おはようございます、先生

朝、黄璐の死の知らせが学校に届いた。死因は深夜に一人で階段を走り下りた時、防火通路に置かれたガラスに突っ込んだことだった。全身に十九箇所の切り傷。致命傷は一本のガラスが左目に刺さって脳を傷つけたこと。

死の気配が校内全体に漂い、この秋を一層冷たくした。二日間で二人の教師が死んだ。両方とも四年四組の任課教師だった。四年四組はまるで人を食う口のようで、入った教師を一人ずつ飲み込んでいた。

今、回囡はその口の中に入ろうとしていた。三角定規と教案を持って四年四組の教室に入った。これが彼女の教師生活で初めての正式な授業で、今日から正式に四年四組の任課教師になった。

「起立！」回囡は教壇に立って声をかけた。

下の生徒が一人一人立ち上がり、機械的に引き延ばした声で言った。「せ──ん──せ──い──お──は──よ──う──ご──ざ──い──ま──す──」

学校と教師は全生徒を同じ行動させ同じことを言わせることはできるが、全生徒に同じことを考えさせることはできない。「おはようございます」と声を揃えて叫ぶ時、生徒は本当に心から教師に挨拶しているのか。休み時間に何を買おうか考えている者もいれば、放課後どこへ行こうか考えている者もいれば、先生、あなたは死ぬべきかどうかと考えている者もいるかもしれない。

回囡は、群衆に潜む悪意ある視線に気づいていた。暗闇に潜む巨大なゴキブリのように、触角を彼女の顔の上で動かしていた。

その感覚は下課まで続いた。数学グループに戻り、回囡は引き出しからくしゃくしゃの名簿を取り出した。悪意ある視線に狙われているのは自分だけでなく、名簿の四年四組教師全員が枠で囲まれている。なぜ四年四組なのか。死んだ古晴と本当に関係があるのか。この女の子は常迪が言うように本当に殺されたのか。彼女は生前何を経験したのか。

二時限の休み時間、課間操が始まる前に、回囡はグラウンドへ行って課間操の時間を利用して常迪に古晴が殺されたと思う理由を聞こうとした。しかし常迪は見つからなかった。何人もの生徒に聞いても見かけていないという。回囡が数学グループへ戻ろうとした時、周東が突然駆け寄ってきて、神秘めかして言った。「回先生、常迪がどこにいるか知ってる」と言って、学校の塀の外にある「取り壊し」と書かれた廃墟を指差した。「常迪はあの廃ビルの屋上にいると思う」

回囡は周東が指した方向に、校門を出て廃墟のある住宅ビルへ向かい、最上階まで上り、古びた木のドアを押し開けると、果たして常迪がいた。常迪はある台段に座って燃え上がる焚き火に向かい、左手にノートを持ち、右手でノートのページを一枚ずつ破り取って焚き火に投げ入れていた。回囡がドアを開ける音を聞いて常迪は動作を止め、警戒した目で回囡を見た。

回囡は常迪の傍らに腰を下ろした。「大丈夫、授業のプレッシャーが大きいなら息抜きに来ても構わない。聞きたいことがあって来たの」

常迪は回囡が課間操をサボったことを責めないとわかり、表情が少し緩んだ。「何を聞くの？二人の先生の死のこと？」

「違うわ、古晴のことを聞きたい」

「小晴？」常迪の目が突然輝いた。古晴が亡くなって半年、みんなが意図的にその出来事を避けている中、回囡は初めて自発的に常迪に古晴のことを聞いた人物だった。

回囡は続けた。「この前、古晴は殺されたって言ってたでしょう。なぜそう思うの？」

常迪は悲しそうにため息をついた。「記録処分ごときで自殺するような子じゃない。この学校の人にどう見られるかなんて、全く気にしていなかったから」

「気にしなかったの？」

常迪は手の中の残り少ないノートを開き、最後のページを開いた。「これ、小晴の日記帳だよ。生前の最後の日記を読んでみて」

回囡はやっと、常迪がページを一枚一枚破り取って火に投げ込んでいたのが、実は古晴の日記だと気づいた。ノートを受け取り、最後のページの文字を読み始めた。

転校してもう一年が経ちそう。今日お母さんが夕食の時に突然、また本部への転勤があって、また引越しすると教えてくれた。

夕食後すぐ夜勤に行った。お父さんが最後に家に帰ってきたのは週末だった。今夜またひとりで夜を過ごす。

私企業の社員は本当に大変ね。仕事で家を空けっぱなしで、しかも頻繁に転勤して。こんな仕事を辞めずにいられるって不思議。

こんな根なし草みたいな生活は嫌い。ゴキブリみたいにあちこち転々として。でも彼らは私の気持ちを気にしないし、相談もしてくれない。

鉄城はたいした街じゃない、汚くて、引き留めるものは何もない。唯一離れたくないのは彼だけ。この日記を書いたら、このノートを彼への記念品として贈ろう。どうせ彼以外には見る人もいないし。

ノートの他に、私たちの絵も描いて一緒に贈りたい。付き合ってこんなに長いのに、まだ二人で写真を撮っていない。

今夜なぜか手が震えて、少し残っていて、明日昼間授業中に描こうか。どうせもう行くし、先生に見つかっても構わない。記録処分くらいするでしょう。まさか授業中に絵を描いたくらいで、殺しはしないよね。笑笑＾＿＾

日記を読み終えた回囡は、常迪と同じ考えになった。古晴は自殺ではなかった。