「彼」は誰だ

馬大花の死の知らせを聞いた時、回囡と黄璐がまず思い出したのはあの名簿だった。自分たちの名前が枠で囲まれた死の名簿。

学校の封鎖が解かれると、回黄二人はまず生物グループに駆け込んだ。職員室に他の教師はおらず、丸めた名簿はまだくず入れの中にあった。二人はもう一度名簿を机に広げ、馬大花の名前が確かに枠で囲まれているのを確認した。そしてよく見ると、名簿には十人の名前が枠で囲まれていた。

国語グループ：馬大花

数学グループ：索鑫、回囡

英語グループ：朱華

物理グループ：肖津

化学グループ：王秦

生物グループ：黄璐

史地グループ：翟佳、貾実

教導処：張遥

「これ、死を予告する名簿なの？枠で囲まれた先生は全員死ぬの？」黄璐が我慢できず声を出した。

「黄姐、自分で自分を怖がらせないで。まず警察にこの名簿を渡そうよ」

「待って！」黄璐は名簿をひったくって握り締めた。「こんな自分たちでも説明できないものを警察に渡したら、私たちが疑われる。昨夜、私の夫は深夜まで残業で、私は一人家にいたし、あなたも学校を休んでいた。私たちには不在証明がない。昔、警察署にいた親戚に聞いたけど、あそこは「命案必破」のプレッシャーがあって、もし怪しまれたら最後は冤罪で替え玉にされる」

黄璐の数言が回囡の全身を冷やした。「なら自分たちで研究するしかないの？」

黄璐はもう一度名簿の枠で囲まれた名前を見た。

「張遥？張遥って四年四組の政治の先生じゃない！」黄璐は気づいた。枠で囲まれた十人の教師は、四年四組の十人の任課教師だった。国語、代数、幾何、英語、物理、化学、生物、政治、地理、歴史。十科目、十人の教師、十人の死人？

それを思い、黄璐は気分が悪くなり、午後の授業も出ずに、回囡に代わりに欠席を伝えてもらってそのまま帰宅した。学校にいる毎秒が恐ろしく感じた。しかし自分の家のドア前に来た時、少し後悔した。学校には少なくとも大勢の人がいる。家に帰ると自分一人だ。しかも十九階に住んでいるので、何かあっても逃げられない。

それでも鍵を出してドアを開けた。恐ろしいことが静かに近づいてきているとは知らずに。ドアを開けて入ると、家にもう一人いることに気づいた。夫の李梁だった。

李梁はソフトウェア会社の開発部長で、よく深夜まで残業して帰る。今日は珍しく早上がりだった。男性が家にいることで、黄璐は少し安心感を覚えた。

「今日は早いじゃない？」

「会社が今日の午後停電して」

黄璐は思わず身震いした。停電という言葉を聞くだけで、古晴の遺影と花輪、そして吊るされた馬大花を連想してしまう。

「今日は料理したくない、出前にしよう」

「そうか、俺が下に買いに行くか」李梁が立ち上がってジャケットを羽織り始めた。

「いや、出かけないで。ネットで注文して」

「わかった」

今は午後四時半、今のところ一切普通だった。

夕食を食べ、李梁は本を読み、黄璐はスマホでWeiboを見た。いつの間にか李梁はベッドで眠っていた。黄璐はまだ眠くなく、大きな電気を消して李梁の隣に横たわりながらWeiboを見続けた。

夜九時半、まだ普通だった。

黄璐はWeiboをスクロールしていたら時間が経つのが早かった。掛け時計の時針はもう十二時を指していた。それでも眠気は全くない。その時、一つのWeiboが目に入った。「視覚は信頼できるか？見えているものはすべて本物か？」下に九枚の画像が続いていた。黄璐は少し気になって画像を開こうとした。「画像の読み込みに失敗しました」九枚とも全く見えなかった。

「見えているものが本物でないことがある？」黄璐は周囲を見回した。窓辺のカーテンは静かに垂れ、壁のブラケットライトが微かな光を放ち、傍らの李梁が背を向けて横たわっている。

その時、手の中のスマホが振動して、ショートメッセージが届いた。

内容は「先に寝てて、俺は今夜残業する」。送信者は……李梁！

黄璐の頭が爆発しそうだった。李梁はまだ会社で残業中！では横に寝ているのは誰だ？

部屋の雰囲気が突然異様に変わった。黄璐は絶望と無力感を覚え、震えながらベッドを降り、静かに寝室のドアを開けて居間に出た。

「どこへ行く？」寝室の人物が突然話しかけた。

黄璐は声を出す勇気もなく、大股で玄関ドアに向かった。家の防盗ドアは二段ロックで、手が震えすぎて二段目がどうしても開けられず、泣き出してしまった。その時、寝室の者が居間に入ってきていた。

どん！と大きな音がして、ドアが開いた。靴を履く暇もなく、狂ったように逃げ出した。エレベーターを待てず、防火通路から下へ駆け下りた。防火通路に明かりはなく、よろよろと八、九階下りた。

その者が後を追ってきていないことに気づいた。今はどこに？エレベーターで下りて一階の出口で待っているのだろうか。どうすればいい？

黄璐は走るのをやめ、暗い防火通路で荒い息をついた。冷静になろうとして改めて考えた。あの者は自分を殺しに来たのか。どうやって家に入ったのか。なぜ李梁に似ているのか。人間なのか。人間でないなら、人間のように十九階を走って追いかける必要があるか。走らなくても追いつけるのでは。

「フフフ」冷たく笑う声が聞こえた。すぐ後ろだった。防火通路は真っ暗だが、背後に何かが立っているのを感じた。

その「もの」がまた一歩近づき、話し始めた。「一のあばた首吊りに、二のあばたそれを見て、三のあばた薬を買い、四のあばた薬を煎じ……」女の声で、恨みに満ちていた。

「ああっ！」黄璐は叫んで、狂ったように下へ駆け下り、その恐ろしい声から逃れようとした。

しかしそう遠くも走らないうちに、ばんと音がしてガラスに突っ込んで床に倒れた。無数のガラス片が体に刺さり、筋や血管を断ち切った。血だまりの中でひきつき続けた。その「もの」はゆっくりと近づき、優雅にしゃがんで目の前に来た。黄璐は最後の力を振り絞って顔を上げ、一つの顔を見た。そして全てを悟った。

その「もの」はまだ口で「一のあばた首吊りに、二のあばたそれを見て」と繰り返していた。

黄璐もその怪しい童歌に合わせて唱え始めた。「三のあばた薬を買い、四のあばた薬を煎じ。五のあばた……」

突然、長く尖ったガラスの破片が黄璐の目に刺さった。

黄璐は何年も生物を教えて眼球の構造を知っていた。しかしそれも、この尖ったガラスが眼球を突き破り脳に刺さるのを防げなかった。彼女はもう童歌を唱えなかった。静かに自分の血だまりの中に倒れた。