Buenos días, profe

Por la mañana, la noticia de la muerte de Huang Lu se propagó por el colegio. La causa de la muerte fue que a medianoche, al bajar corriendo las escaleras sola, chocó con el cristal que un vecino del décimo piso había colocado en la escalera de emergencias. Diecinueve cortes en todo el cuerpo. La herida mortal fue un trozo de cristal que entró por el ojo izquierdo y lesionó el cerebro.

El aliento de la muerte se extendía por todo el campus, haciendo ese otoño todavía más frío. En solo dos días habían muerto dos profesores; los dos del cuarto cuarto. El cuarto cuarto era como una boca que se tragaba a los profesores que entraban vivos.

Y ahora Huinan estaba entrando en esa boca. Llevaba la escuadra y los apuntes de clase; entró en el aula del cuarto cuarto. Era la primera vez en su carrera docente que impartía clase formalmente: a partir de ese día se convertía oficialmente en profesora del cuarto cuarto.

—¡En pie! —gritó Huinan desde la tarima.

Los alumnos se fueron levantando uno a uno y, como un mecanismo, dijeron con voz alargada: —Bueeee-nos díaaas, pro-fe-sooora.

La escuela y los profesores pueden obligar a todos los alumnos a hacer las mismas cosas, decir las mismas palabras, pero no pueden lograr que todos piensen lo mismo. Cuando exclamaban al unísono «buenos días, profesora», ¿los alumnos saludaban de verdad de corazón? Algunos quizás estaban pensando en qué comprar al salir a recreo; otros, en adónde ir después de las clases; y otros, quizás, estaban pensando: «¿Merece la pena que usted muera?»

Huinan parecía ya percibir una mirada malévola oculta entre el grupo, como una cucaracha enorme escondida en la oscuridad, moviendo sus antenas por su rostro.

Esa sensación se prolongó hasta el final de la clase. Cuando volvió al Departamento de Matemáticas, Huinan sacó de un cajón esa lista arrugada. Sabía que los que miraban con mala intención no eran solo ella; todos los profesores del cuarto cuarto enmarcados en esa lista podían ser el siguiente muerto. ¿Por qué el cuarto cuarto? ¿Tenía de verdad relación con la difunta Gu Qing? ¿Acaso fue asesinada como decía Chang Di? ¿Qué había vivido esa chica en vida?

En el segundo recreo, aprovechando el tiempo antes del ejercicio matutino, Huinan salió al patio con la intención de buscar a Chang Di durante el ejercicio para que le aclarara por qué decía que Gu Qing había sido asesinada. Pero no encontró a Chang Di; preguntó a muchos alumnos pero nadie lo había visto. Cuando Huinan estaba a punto de regresar al Departamento de Matemáticas, Zhou Dong corrió hacia ella de manera misteriosa: —Profesora Huinan, sé dónde está Chang Di. —Y señaló un edificio residencial abandonado lleno de pintadas de «demolición» al otro lado del muro: —Chang Di debe de estar en la azotea de ese edificio en ruinas.

Siguiendo la dirección que señalaba Zhou Dong, Huinan salió del colegio, rodeó el edificio residencial abandonado, subió hasta la última planta y empujó una puerta de madera destartalada: allí estaba Chang Di, efectivamente. Estaba sentado en un escalón frente a una hoguera en llamas. Con la mano izquierda sostenía un cuaderno; con la derecha iba arrancando una a una las páginas y tirándolas a la hoguera. Al oír el ruido de la puerta al abrirse, Chang Di detuvo el ritual de quemar y miró a Huinan con desconfianza.

Huinan se acercó y se sentó junto a Chang Di: —No pasa nada; si el estrés del estudio es demasiado, está bien salir a desahogarse. Te busco porque quiero preguntarte algo.

Chang Di, al ver que Huinan no le recriminaba haberse saltado el ejercicio, relajó la expresión: —¿Sobre las muertes de las dos profesoras?

—No. Quiero saber sobre Gu Qing.

—¿Xiao Qing? —Los ojos de Chang Di se iluminaron un instante. Hacía seis meses que Gu Qing había muerto; todo el mundo evitaba deliberadamente ese asunto. Huinan era la primera persona que le preguntaba a Chang Di sobre Gu Qing.

—La última vez me dijiste que Gu Qing fue asesinada. ¿Por qué lo crees?

Chang Di suspiró con tristeza: —No se habría suicidado por una sanción disciplinaria. Porque a ella le traía sin cuidado lo que pensara la gente de esta escuela.

—¿Sin cuidado?

Chang Di abrió el cuaderno, que ya apenas le quedaban páginas, y lo abrió por la última: —Este es el diario de Xiao Qing; léete su último diario.

Solo entonces Huinan se dio cuenta de que el cuaderno que Chang Di había estado arrancando página a página para quemar era el diario de Gu Qing. Lo tomó de las manos de Chang Di y leyó el texto de la última página:

El tiempo pasa tan rápido; ya hace casi un año que me transferí al Instituto 4. Hoy en la cena mi madre me dijo de repente que ella y mi padre van a trasladarse de nuevo al cuartel general, que vamos a mudarnos otra vez.

Terminada la cena, se fue al turno de noche. Mi padre, la última vez que volvió a casa, fue el fin de semana. Esta noche soy otra vez la única en casa.

Uf, ¿es que los empleados de empresa privada tienen ahora tan mala vida? No vuelven a casa por el trabajo y encima cambian de ciudad constantemente. ¿Por qué no dimiten, con ese trabajo tan malo?

Odio esta vida de no tener raíces, como cucarachas corriendo de un sitio para otro. Pero a ellos no les importa lo que yo piense, ni van a consultarme. La ciudad de Tiecheng tampoco es gran cosa: sucia por todos lados, nada que me retenga. Lo único que no me apetece dejar es él. Cuando termine de escribir este diario, se lo daré como recuerdo; de todas formas, nadie más va a querer leerlo.

Además del diario, quiero dibujarle un retrato nuestro para dárselo también. Hemos estado juntos tanto tiempo y nunca nos hemos sacado una foto. Esta noche no sé por qué me tiembla la mano. Me queda un poquito sin acabar; lo terminaré mañana en clase. Total, me voy a ir de todos modos; si la profesora me pilla, me da igual. Me pondrán una amonestación como máximo. ¿Verdad que no me van a matar por dibujar en clase? Jeje :-)

Después de leer el diario, Huinan llegó a la misma conclusión que Chang Di: Gu Qing no se había suicidado.