선생님 안녕하세요

아침, 황루의 사망 소식이 학교에 퍼졌다. 사인은 새벽에 혼자 계단을 뛰어 내려가다가 10층 주민이 비상구에 놓아둔 유리에 부딪힌 것이었다. 전신 19곳의 열상. 치명상은 왼쪽 눈을 통해 뇌를 찌른 유리 조각이었다.

죽음의 기운이 교내 전체를 뒤덮으며 이 가을을 더욱 차갑게 만들었다. 이틀 만에 두 명의 교사가 사망했다. 모두 4학년 4반의 담당 교사들이었다. 4학년 4반은 마치 사람을 삼키는 입처럼, 들어온 교사들을 한 명씩 집어삼켰다.

지금, 후이난은 그 입 속으로 걸어 들어가고 있었다. 삼각자와 교안을 들고 4학년 4반 교실로 들어갔다. 교사로서의 첫 번째 정식 수업이었다. 오늘부터 그녀는 정식으로 4학년 4반의 담당 교사가 되었다.

"수업 시작!" 후이난이 강단에서 외쳤다.

아래의 학생들이 하나씩 일어나 기계적으로 길게 늘여 말했다. "선--생--님--안--녕--하--세--요--"

학교와 선생님은 모든 학생을 같은 행동, 같은 말을 하게 강제할 수 있다. 하지만 모든 학생이 같은 생각을 하게 할 수는 없다. 학생들이 한목소리로 "선생님 안녕하세요"를 외칠 때, 그들은 진심으로 선생님에게 인사를 하고 있는 걸까? 어떤 이는 쉬는 시간에 뭘 사먹을지 생각하고, 어떤 이는 하교 후 어디를 갈지 생각하고, 또 어떤 이는 선생님, 당신은 죽어야 한다고 생각할 수도 있다.

후이난은 이미 군중 속에 숨겨진 적의적인 시선을 느낀 것 같았다. 마치 어둠 속에 숨겨진 커다란 바퀴벌레 한 마리가 더듬이 두 개를 뻗어 그녀의 얼굴 위를 스쳐 지나가는 것 같았다.

이 느낌은 수업이 끝날 때까지 계속되었다. 수학부로 돌아온 후이난이 서랍에서 구겨진 명단을 꺼냈다. 자신을 겨냥하는 건 자신 혼자가 아님을 알고 있었다. 명단의 4학년 4반 모든 담당 교사들에게 사각형이 쳐져 있었고, 그들 모두가 다음 사망자가 될 수 있었다. 왜 4학년 4반인가? 정말 죽은 구칭과 관련이 있는 걸까? 창디가 말한 대로 구칭은 정말 누군가에게 살해당한 걸까? 이 여자아이는 살아생전에 무엇을 겪었던 걸까?

두 번째 쉬는 시간, 과간조체조가 시작되기 전에 후이난이 운동장으로 나와 체조 시간을 활용해 창디를 찾아 구칭이 살해당했다고 한 이유를 물으려 했다. 그런데 창디를 찾을 수가 없었다. 많은 학생에게 물어봤지만 아무도 못 봤다고 했다. 수학부로 돌아가려던 후이난에게 갑자기 저우동이 달려왔다. 수수께끼처럼 말했다. "후이 선생님, 제가 창디가 어디 있는지 알아요." 그러고는 학교 담장 밖의 '철거' 글자가 가득한 폐건물을 가리켰다. "창디가 저 건물 옥상에 있을 거예요."

후이난이 저우동이 가리키는 방향을 보았다. 교문을 나와 폐건물로 돌아가 꼭대기 층까지 올라가 낡은 나무문을 밀고 들어가니 과연 창디가 있었다. 창디는 계단에 앉아 타고 있는 불 더미를 마주 보고 있었다. 왼손에는 노트를 들고, 오른손으로 노트의 종이를 한 장씩 뜯어 불 더미에 던지고 있었다. 후이난이 문을 여는 소리를 듣고 창디가 종이 태우기를 멈추고 경계하는 표정으로 후이난을 바라보았다.

후이난이 창디 옆에 앉았다. "괜찮아, 공부 스트레스가 심하면 나와서 바람 쐬는 것도 괜찮아. 물어볼 게 있어서 찾았어."

창디는 후이난이 체조를 빠진 걸 탓하지 않는 것을 보고 표정이 조금 풀렸다. "뭐요? 죽은 두 선생님 일이요?"

"아니. 구칭의 일을 좀 알고 싶어서."

"소칭이요?" 창디의 눈이 갑자기 반짝였다. 구칭이 세상을 떠난 지 반 년이었다. 모두가 이 사건을 의식적으로 피했고, 후이난은 창디에게 구칭에 대해 능동적으로 물어본 첫 번째 사람이었다.

후이난이 이어서 말했다. "지난번에 구칭이 사람들한테 살해당했다고 했는데. 왜 그렇게 생각해?"

창디가 슬프게 한숨을 쉬었다. "소칭은 징계 처분 하나 때문에 자살하지 않아요. 이 학교 사람들이 자기를 어떻게 보든 전혀 신경 쓰지 않았거든요."

"신경 쓰지 않았다고?"

창디가 손에 든 거의 타버린 노트를 펼쳐 마지막 페이지를 열었다. "이게 소칭의 일기장이에요. 살아생전에 마지막으로 쓴 일기를 읽어보세요."

그제야 후이난은 창디가 방금 한 장씩 뜯어 불에 태운 노트가 구칭의 일기였음을 깨달았다. 그녀는 일기장을 건네받아 마지막 페이지의 글을 읽기 시작했다.

시간이 정말 빨리 간다. 4중으로 전학 온 지 거의 1년이 됐는데, 오늘 저녁 밥 먹을 때 엄마가 갑자기 그들이 또 본사로 발령이 났다고, 또 이사해야 한다고 했다.

밥 먹고 나서 엄마는 야간 근무를 나갔다. 아빠는 지난 주말에 집에 왔었다. 오늘 밤도 또 혼자 집에서 밤을 보내야 한다.

아이고, 요즘 그 회사 직원들이 이렇게 치열하게 사는 건가? 집에 있지도 못하고, 자꾸만 곳을 옮기는데, 그 형편없는 직장을 그만두지도 못하고.

이렇게 정처 없이 떠도는 생활이 너무 싫다. 바퀴벌레처럼 이리저리 뛰어다니는 것 같다. 그래도 엄마 아빠는 내 생각 같은 건 없고, 상의도 해주지 않는다.

철성도 확실히 별로다. 어딜 가나 지저분하고, 미련이 갈 것이 없다. 유일하게 떠나기 아쉬운 건 그 사람이다. 이 일기가 끝나면, 이 일기장을 기념으로 그에게 선물하자. 어차피 그 외에는 보고 싶은 사람도 없을 테니.

일기장 외에도 그와 내 그림을 한 장 그려서 같이 선물하고 싶다. 이렇게 오래 사귀었는데 아직 함께 찍은 사진 한 장이 없다.

오늘 밤 왜인지 손이 계속 떨린다. 조금 남았는데 내일 낮에 수업 중에 그리자. 어차피 이미 다 떠날 거니까, 선생님한테 걸려도 상관없다. 설마 수업 중에 그림 그렸다고 날 죽이기야 하겠어? 히히^_^

일기를 다 읽고 나자 후이난은 창디와 같은 생각이 들었다. 구칭은 자살이 아니었다.