晩餐

不吉な名簿は回囡と黄璐の顔色を悪くしていた。その夜の晩餐の席に、名簿にいる全員が揃った。

学校は四テーブルの大個室を押さえた。慣例通り、食事の前に六十代近い老校長の陳代鹏がマイクを取って挨拶した。「我が学校は日々発展し、今日もまた多くの新しい血を受け入れました……」

それを聞いた回囡は、学校がまるで吸血鬼のようだと思った。もちろん校長が言う「新しい血」は新入教員のことで、新入生の授業料ではないとわかっていても。

挨拶が終わると食事が始まり、ある程度食べた後は各テーブルを回り、乾杯して話をした。

最初に回囡のところへ来たのは四組担任の肖津だった。「回先生、当校はいかがですか？もう慣れましたか？これからは四組の幾何をよろしくね。四組は毎週二コマの体育の授業があって、もし欲しかったら一日前に声をかけてくれたら調整するわ」回囡は肖津が高級教師の称号申請中で、この学年の進学率をとても重視していることを知っていた。

回囡は生徒が少しかわいそうになった。十四、五歳は活発な盛りなのに、教室に閉じ込められて本を読んで字を書いている。毎週少ない体育の二コマも頻繁に他の授業に潰される。

次にやってきたのは一組担任の馬大花で、体中に酒の匂いをまとい、明らかにかなり飲んでいた。「回先生、来たばかりだから色々学ばないとね。生徒に対しては、笑顔なんて見せてはダメ！怒鳴るべき時に怒鳴って、叩くべき時に叩く！私は何年もこの仕事をして、何代もの生徒を叩いてきた。逆らった子が一人でもいたか？」

隣のテーブルの黄璐が突然振り向き、馬大花を真っ直ぐ睨みつけた。

馬大花は全く気にした様子もなく、一口飲んで続けた。「なぜみんな私に従うか？成績を上げられるからよ。年中生徒にへらへらしてる教師は、生徒がどんなに好きでも成績が上がらなければ何の意味もない！」

「もういいから、少し飲み過ぎよ」隣の国語グループの教師が馬大花を連れ戻した。黄璐も憤然と顔を背けた。

回囡は生徒だけでなく教師にも嫌われているのがわかった。

その後も大勢の教師がやってきて、回囡は適当に合わせた。その時、隣のテーブルに自分より数歳若そうな若者が一人で静かに飲んでいるのが目に入った。眼鏡をかけて、真面目そうな顔つきだった。中高年ばかりと話してきた回囡は、若者がいると見て話しかけたくなった。酒のグラスを手に、その若者の隣に腰を下ろして話しかけた。

この若者は貾実、四年生の歴史教師で今年二十五歳。回囡と同じく新任で、実習を終えたばかりだった。

かなり飲んでいたためか、話しているうちに貾実は突然「もうやめたい」と言い出した。

「なんで来たばかりでやめたいの」

「回姐、知らないだろうけど、俺は子どもの頃から歴史が好きで、家族が反対するのも聞かずに歴史学科に進んだんだ。歴史学科卒業で、教師以外に何ができる？」

「今歴史の先生してるじゃない、いいことでしょ？」

「何がいいもんか！ここ数日教科書を読んだけど、あれが歴史か？嘘だらけじゃないか！どうやって教える？教科書通りに教えれば歴史に申し訳ない、良心に申し訳ない。本当の歴史を教えれば試験の模範解答とは違う」

そう言いながらまた一杯干して、淞滬会戦や重慶談判、三反五反運動など、回囡には全く理解できないことを熱弁し、話しながら歴史教科書が歴史を歪曲していると罵り、教科書を罵り終わると制度を罵り始めた。

「私たちの制度は愚民化だ。教育は子どもを騙し、ニュースは大人を騙す。官製メディアと学生の教科書は同じ穴のむじな、嘘だらけだ！十五年前、俺たちの鉄城でマグニチュード6.5の地震があったの知ってるだろ。ニュースは市内で三十四人死亡と言った。俺の従姉が当時病院で看護師をしていて、自分の病院の遺体安置室に四十八人が横たわっていたと言ってた！」

「大地震？」ずっと背を向けて座っていた一人の女の子が、その話題に引き付けられたように、突然振り向いた。

その女の子は二十代で、少し丸みのある体型に眼鏡をかけ、ポニーテールで、手首に色のついた珠のブレスレットをはめていた——安物のプラスチック珠が赤黄緑青でごちゃ混ぜだった。

貾実と親しい様子で、同グループの地理教師の翟佳だった。南方出身の翟佳は鉄城に来てまだ日が浅く、貾実や回囡と同じく新入りの実習教師だった。

翟佳は腰を寄せてきて続けた。「この街でそんな大地震があったの、大勢が惨死したの。なんとなく来てみたらこの街が陰気に感じたわけだ。本当は何人死んだの？」

貾実は鉄城生まれで、翟佳にそう言われて不満だったが、真剣に答えた。「本当に何人死んだか知りたいか？実はあの地震の規模は大きくて、街全体が壊れた。街の人全員が死んで、生き残りは一人もいなかった」

翟佳は目を丸くした。「え？」

「だからこの街が陰気に感じるのさ。街で見かける人たちは生きている人じゃないから」

「みんな生きてないの？」

「俺は十五年前に二十五歳だったけど、今でも二十五歳で、少しも歳を取ってない。羨ましい？」

翟佳の顔色が変わり始め、指が無意識に手首のブレスレットの珠を弾き始めた。

貾実は怪しい笑みを浮かべた。「羨ましがらなくていい。お前もすぐ俺たちと同じになるから」

貾実は立ち上がり、顔を青ざめさせた翟佳に向かって歩き始めた。回囡は急いで貾実の腕を引いた。「女の子が怖がるじゃない、脅かすのをやめて」

貾実は笑って腰を下ろして飲み続けた。翟佳はしばらくしてようやく我に返り、貾実の胸に拳を一発叩き込んだ。「このやろう、殺してやる！」

回囡は貾実の冗談を見ながら、今日の午後の生物グループの奇妙な出来事を思い出した。あの不気味な名簿も、やはり誰かの悪戯だったのだろうか。しかし名簿の他にも、古晴の死因という問題が回囡の心の上に重くのしかかっていた。その後に続いた調査と出来事は、こうした不可思議な事件がすべて恐ろしい予兆であることを、回囡に教えることになる。