公平

常迪が紙を燃やしていたことが密告された後、彼が锅炉房の裏で紙を燃やす姿を誰も見かけなくなった。しかし燃やす人間が止まっても、絵を描く者は描き続けた。常迪は新しいノートを買い続けた。それらのノートに新たなデッサン画が描かれているかどうか、確かめる勇気のある者はいなかった。

常迪が紙を燃やすのをやめて一週間後の国語の授業中、国語教師の馬大花がいつものしゃがれた声で試験問題を解説していた。土くさい名前で、体は太く、肉づきの良い顔に、五十代のこの女教師は生徒に嫌われていた。外見のせいではない。贈り物をしない生徒をけなし、罵倒することが多いからだ。国語教師としての品位はまったくなく、生徒を怒鳴り散らすときは市井の悪口女のように、低俗で粗野な言葉を並べ立てた。

古晴のせいで彼女を嫌う生徒も多かった。古晴の死の発端は、馬大花の国語の授業中だったのだから。

数か月前の国語の授業で、馬大花は突然古晴の机に飛んでいき、授業中にこっそり描いていた絵を引ったくった。抱き合うカップルの絵で、二人の顔は非常にリアルだった。女は古晴、男は常迪だった。馬大花はまずその絵をクラス全員に「展覧会」として見せ、画帳を全部引き裂いて、次に女性を侮辱する言葉で古晴をとことん罵倒し、それから担任の肖津に報告し、最後は教導処まで持ち込んだ。

その後、常迪は成績が良く優秀な生徒と見なされていたので、処分を受けなかった。古晴だけがその一枚の絵によって死への道を歩み始めた。

しかしこの少女の死を招いた馬大花は、一切の後悔を見せなかった。遺族への慰問もなく、古晴の葬儀にも出席しなかった。悔い改めることを知らない者に、現実が必ず悔い改めを教える。

馬大花は授業を続けていた。彼女が振り向いて黒板に字を書こうとしたとき、後ろから紙くずが飛んできて、後頭部に当たって教卓に落ちた。

馬大花は後頭部を押さえながら振り向き、生徒たちに怒鳴った。「誰がやった？ああ？誰が紙くずを投げた？」怒りながらその紙くずを拾い上げ、手の中で広げた。

またデッサン画だった。自分のいるこの教室が描かれていて、黒板の内容は自分が書いた板書と全く同じだった。絵の中にも自分がいた。自分と同じ花柄のシャツを着て教壇に立っている。ただ一つ違う点は、絵の中の自分に頭がないことだった。首から上が空だった。絵の視点から見ると、描いた人物は壁際の二番目の席に座っていた。

かつてその席に、絵を描く生徒古晴が座っていた。数か月後の今日、国語の授業中に同じ席から、古晴と同じタッチの絵が出てきた。誰が描いたのか。

馬大花の顔の肉がひくひくと動き、突然壁際の二番目の席の常迪を睨みつけた。「お前が描いたんだろう！？どういうつもりだ？私を呪い殺したいのか！この小僧！」馬大花は常迪に狂ったように怒鳴りかかった。

「俺は描いてない。俺は——」馬大花は大股で歩いてきて、常迪が言い終わらないうちに衿をつかんで廊下に引っ張り出した。怒りは恐怖を隠す有効な手段になることがある。誰にその怒りをぶつけるかは重要ではない。

常迪は抵抗せず、素直に廊下に引き出された。教室を出た途端、馬大花は手を振り上げて常迪の顔を打とうとした。常迪もこの折檻は避けられないとわかり、目を固く閉じ、その平手打ちを待った。

しかし常迪の予想に反して、馬大花の手は降りてこなかった。目を開けると、一人の若い女教師が自分の前に立ち、馬大花の振り上げた腕を必死に掴んでいた。

常迪はこの若い女教師を知っていた。学校に来て一か月も経っていない四組の実習幾何教師、回囡だった。

回囡は一方の手で馬大花を押さえ、もう一方の手で常迪を押しやって馬大花の攻撃の範囲外に出しながら、口では「まあまあ、馬先生まず落ち着いて、落ち着いて、話せばわかります」と言い続けた。

「この小僧め、絵で私を呪い殺そうとして！」馬大花は荒い息をつきながら罵り続け、回囡の手を振り解こうともがいて、手を引く気配が全くなかった。

「ああ、この生徒はひどいですね。馬先生、まず落ち着いてください、私が言って聞かせます」

そう言いながら回囡は急いで常迪の手首をつかみ、背中に腕を回して彼の体を抱えるようにして素早く立ち去り、後ろで馬大花が飛び跳ねながら罵倒し続けた。「この小僧、待ってろ、これで終わりじゃないぞ！」

回囡は常迪を自分の数学グループの部屋に連れて行き、椅子を持ってきて座らせた。

「常迪、あなたのことは聞いてます。国語の授業で騒いだのは古晴のことがあるからでしょう？」

常迪は何も言わず、うつむいていた。

回囡はため息をついて続けた。「もう過ぎたことよ。前を向かないと。まだ長い道が残ってる。勉強して、受験して、大学行って、働いて。今は競争が激しいから、勉強しないと仕事も見つからない。この社会は公平で、今努力した分が将来の報いになる……」

「公平？」常迪はずっとうつむいていたが、その二文字を聞いて急に顔を上げ、錐のような目で回囡を刺した。回囡の長い話の中でその二文字だけが耳に届いたようだった。

「公平って言いましたか？」もう一度繰り返した。「小晴はずっと優しくて、悪いことなんか何もしてないのに、十代で意味もわからないまま殺された。馬大花は、生徒から賄賂を取り、生徒を打ち罵倒し、散々悪事を働いてきたくずが、五十過ぎてもぴんぴん生きている。公平ですか？」

「常迪！」回囡は立ち上がって怒った。「よくも担任の先生をそんなふうに言えたもの！目上の人への敬意を学ばなかったの！」

常迪は冷たく笑った。「敬意は、お互いのものだと思いますが」

常迪との話が終わり、回囡はその内容を振り返り、背筋が冷たくなった。この生徒の教師に対する極端な態度のせいではなく、彼が言った一言——小晴は殺されたのだ——のせいで。