タイムリープ

アインシュタインの相対性理論は「タイムリープ」という想像に理論的根拠を与えた。ここ数年、タイムリープを題材にした小説や映像作品が氾濫する中、多くの人が奇妙な想像をするものだ。もし過去に戻って以前の自分になれたら、あのときの選択を変えられないだろうかと。

私はそんなことを考えたことはなかったが、今日、どうやらタイムリープしてしまったようだ。ほんの数時間前に戻っただけだが、それでも私はいくつか違う決断を下した。

孫部長のオフィスに行った。「孫さん、今日は退勤後に予定があって、5時に出なければなりません。会議が終わるまでいられないかもしれません。」

私の言葉に彼女は一瞬ぽかんとし、困惑した顔で私を見た。残業を断るなんて、よほど驚いたようだ。

「それは、えっと、どんな予定があるの？下の会議はとても重要なのよ。グループ全員に参加してほしいのだけど。」

重要なわけがない。もう一度聞いたことがある。ただの同じ話の繰り返しだ。

「孫さん、ご安心ください。明日の朝、同僚に議事録を見せてもらいます。業務に支障はありませんから。」

何の予定があるかは答えなかった。退勤後の予定など彼女には全く関係ないことだ。

彼女はこういう状況が初めてらしく、どう対処すればいいかわからずに、手を振って私を行かせた。

退勤時間になると、他のメンバーがぐったりした様子で孫部長のまとまりのない話を聞いている中、私は定時に立ち上がり、孫部長の不満そうな目を無視して、同僚たちの驚きの中でドアを開けてオフィスを出た。あの息の詰まる場所から離れる必要があった。

ビルを出て、外の空気を一口吸い込んだ。排気ガスと焼肉の屋台の匂いが混じった空気だ。この瞬間、確信した。これが現実だと。

現実には、愛妻の若璃がいて、息子の小宝がいる。現実には、砂漠の洞窟も、巨大な人面も、吴威も存在しない。帰り道を歩きながら、ずっと一つのことを考えていた。小説を更新するかどうか。吴威はどうも小説の中で人気があるようで、彼が死んだら読者数に影響するだろうか。

「きゃっ！」隣から悲鳴が上がり、私は何か柔らかいものを踏んだ。見下ろすと、人の手だった。乞食の手で、ひどく汚れていた。手だけでなく、服も汚れており、汚れた髪が汚れた顔を覆っていた。

この汚れた乞食は地下通路の薄暗い灯りの下でうずくまっていて、汚れた路面とほとんど溶け込んでいて、確かに見つけにくかった。申し訳なく思い、しゃがみ込んで手が痛くないか尋ねながら、財布を取り出して補償として渡そうとした。

乞食は私の言葉が聞こえないのか、突然両手を伸ばしてズボンの裾を掴んだ。驚いて引き離そうとしたが、彼にしっかり掴まれた。

ゆっくりと顔を上げた。汚れた髪の中から見慣れた二つの目が現れた。この乞食はなんと吴威だった。驚いて混乱していると、この吴威が口を開いた。「水をくれ。」

崩れ落ちた。最大の力で裾を掴む手を振り解き、よろめきながら通路を走り出て、一度も後ろを振り返らず、狂ったように走り続けた。スーツに革靴でこれほど速く走るのは珍しいらしく、通行人の視線が集まっていた。見ればいい。今の私には逃げることしか頭にない。

家には誰もいなかった。寝室に駆け込んでドアに鍵をかけ、ドアに背を向けて息を切らし、心臓が激しく跳ね続けた。

どういうことだ？乞食に会っただけで吴威だなんて、しかも吴威の最期の言葉まで。吴威は私が小説の中で作り上げたキャラクターで、この現実世界に存在するはずがない。

「ガチャン！」外のドアが開いた。誰かが入ってきた。まだ恐怖の中にいたが、冷静になるよう自分に言い聞かせた。ここは自分の家なのだから、怖がることは何もない。鍵を開けて、突然寝室のドアを開け放った。目の前に立っていたのは若璃と小宝だった。若璃は白いスーツ姿で、小宝は緑色の箱を抱えていた。

例の不気味な箱を見て全身が不快になったが、妻と子が目の前に立っているのを見て、気持ちがだいぶ落ち着いた。

「小宝を見てて。先にお風呂に入るから。」若璃はそう言って洗面所に入った。

小宝は自分の部屋に行ってその箱を開けた。

洗面所から若璃の悲鳴が聞こえた。

洗面所に行って、あの大きなゴキブリを叩き潰した。

夜、眠るとき、若璃が体にしっかり絡みついてきた。

しかし私には眠れなかった。ずっと目を開けたままで、目を閉じたら何が起きるかわからず、目を閉じてまた開けたとき隣が若璃でなくなってしまうのではないかと心配だった。

壁の掛け時計がチクタクと刻み、夜はどんどん深まっていった。隣の若璃が突然うなった。数分後、また声を漏らした。振り返ると、外からの光を借りて、彼女の唇が動いているのが見えた。夢を見ながら何かを言っているのだ。初めて見る寝言だった。耳を近づけて、注意深く聞いた。やがて断続的な音声の中から、五つの言葉を鮮明に聞き取った。「水をくれ。」