El diario de Gu Qing (primera parte)

Chang Di empezó a hablar: —Xiao Qing llevaba el diario desde que entró al Instituto 4. Ese diario registraba casi todo lo que le había pasado aquí. Al principio lo leía yo sola; pero luego pensé que podía haber en él pistas importantes sobre su muerte, así que quería quemarlo para que no cayera en manos de la policía y perjudicara a alguien. Pero antes de quemarlo saqué algunas copias de los pasajes clave y me los guardé. —Metió la mano en la mochila y sacó un fajo de hojas de cuaderno A4.

Huinan las tomó y las repasó. Aunque el original del diario ya había sido en gran parte quemado, con las notas que Chang Di había sacado podía más o menos seguir la vida de Gu Qing en el Instituto 4.

La primera nota era de apenas un mes después de que Gu Qing se hubiera matriculado en el Instituto 4:

Hoy Ma Dahua me ha dado un pescozón delante de toda la clase porque estaba dibujando en clase. Y luego me ha pedido que me pusiera de pie y le dijera al resto de la clase qué había estado haciendo. Me he negado a levantarme; al final Ma Dahua me ha exigido que les pidiera disculpas a todos.

Pero ¿por qué tengo que pedir disculpas por dibujar? ¿Acaso dibujar les causa algún daño a los compañeros? Yo soy la única que recibe ese daño.

Pedirle disculpas a Ma Dahua ya es mucho pedir. ¿Pedirle disculpas a toda la clase? Muy bien, ¿el daño que me causas a mí no se lo tienes que pedir a nadie?

He acabado por levantarme, pero solo para decirle a Ma Dahua: «Si hay que pedir disculpas, empiece por usted». Y me he sentado. Ma Dahua se ha quedado rígida de rabia; después del instituto me ha hecho quedarme dos horas. Todo ese tiempo en pie sin moverme: yo de pie allí como un idiota, ella sentada leyendo un libro.

La segunda nota era de tres meses después de que Gu Qing se matriculara en el Instituto 4:

La Jefatura de Estudios dice que en el examen de Álgebra del mes pasado alguien copió. Pero no dio nombres. Al llegar al colegio hoy, el ambiente era raro; todos me miraban de una manera distinta. Luego me enteré por boca de los compañeros: un alumno de la primera fila había dicho que en el examen me había visto copiar a la persona de al lado. Yo copiando, en el examen de Álgebra. Qué chiste más malo.

No me importa que el director me llame para que me explique; me importa que todos crean que es verdad. Como si en esta escuela me hubieran puesto un cartel en la frente: «Esta es una alumna que copia». Y Zhang Yao me ha mirado con esa cara de asco que pone cuando ve una mosca. Ese tipo me da asco.

La tercera nota, de dos semanas después:

Hoy me han llamado a la sala de dirección. El director ha dicho, ante la presencia de Zhang Yao y Ma Dahua: «Reconoce tu error, pide disculpas a los compañeros y podemos dar el asunto por zanjado».

Creo que el director me ha pedido que reconociera un error que no he cometido. He dicho: «Yo no he copiado; no reconoceré un error que no he cometido». El director ha seguido intentando convencerme con paciencia, como si yo fuera realmente culpable: «Las cosas ya están así; si no reconoces el error, se va a montar una gran bronca, lo que tampoco te conviene a ti».

Zhang Yao ha dicho: «Si vuelves a actuar así en la clase siguiente, te expulsaremos del instituto sin más».

He dicho: «Muy bien, si la expulsión es la pena por no reconocer un error que no he cometido, pues que me expulsen».

¿Soy así de estúpida? ¿Por qué no podía simplemente ceder? Porque, aunque solo lo supiera yo, yo sabía que no había copiado. El día en que reconozca algo que no he hecho es que seré una persona completamente diferente.

La cuarta nota, de un mes después:

El del uniforme me habló hoy. Debería ser yo quien le habla primero, no él. Pero tomo lo que puedo. Me preguntó si en clase de Educación Física me había torcido el tobillo. Dije que sí. Me dijo que si me dolía mucho que fuera a la enfermería. Dije que no era para tanto. Me dijo que está bien. Fin de la conversación.

Son diez palabras de él las que he recopilado hoy en total. Las memorizo.

La quinta nota, de dos meses después:

Jia Shi en clase de Historia pasó lista. Como de costumbre, yo no contesté, así que me puso ausente. Jia Shi me preguntó en clase si estaba presente o ausente. Dije ausente. Los compañeros se rieron. Jia Shi se puso furioso y dijo: «Ya que no te importas a ti misma, ¿por qué voy a importarme yo a ti? Abandono toda tu educación».

Yo he dicho: «Muchas gracias». Los compañeros se volvieron a reír más fuerte; Jia Shi prácticamente echaba chispas.

Me alegré muchísimo: ¡¡¡por fin un profe que me abandona!!! Eso me conviene.

Si todos los profesores me abandonaran, podría usar el tiempo de clase para leer mis libros o dibujar. No tendría que esperar el recreo para poder dibujar dos trazos.

La sexta nota, de dos semanas después:

Hoy me ha invitado a salir. Los dos hemos ido al cine. He visto la película; él se ha quedado dormido a mi lado. Qué ilusión tan grande la primera vez que salíamos juntos, y mira cómo acabó: él durmiendo y yo viendo la película sola.

Cuando volvíamos, al pasar por un paso subterráneo, estaba cantando por lo bajo. Él me preguntó qué canción era y yo le dije que de unos hijos de la gran puta (porque el grupo se llama Sons of Bitches). Él me preguntó si era cierto eso, y yo le dije que sí. Se quedó callado un momento y luego me dijo que tenía el mismo disco y que la canción favorita suya era la pista nueve. La pista nueve de ese disco es mi favorita también. ¡¡Tenemos la misma canción favorita!!

¡¡¡Resulta que tiene el mismo disco que yo!!!

Aquí me tengo que controlar porque si no me pongo a gritar de alegría; pero en el papel puedo escribir lo que quiero: INCREÍBLEMENTE FELIZ INCREÍBLEMENTE FELIZ INCREÍBLEMENTE FELIZ.

Huinan leyó estas anotaciones con creciente nostalgia. La Gu Qing que se retrataba en el diario era muy diferente de la imagen que los profesores y alumnos del Instituto 4 tenían de ella. Esa chica, aunque parecía rebelde, simplemente no se dejaría pisotear; aunque parecía frívola, valoraba mucho sus principios. Y con ese muchacho era feliz de una manera tan discreta, tan silenciosa.