El maestro Tuniu

¿Por qué el contenido del sueño coincidía exactamente con lo que acaba de ocurrir en la realidad? ¿Era una coincidencia, o el sueño me había predicho el futuro?

Fuera como fuera, no podía quedarme a esa reunión. En el sueño había aguantado una hora de charla inútil. No pensaba repetirlo.

Fui al despacho de la jefa Sun. "Jefa Sun, esta tarde tengo una cita después del trabajo. Tendré que salir a las cinco, no podré quedarme hasta el final de la reunión."

Ella me miró sorprendida, como si no se lo creyera. Jamás había rechazado una hora extra.

"Bueno... ¿qué cita tienes? La reunión de esta tarde es muy importante. Me gustaría que todo el equipo estuviera."

Importante. Ya. Si ya la he escuchado una vez entera.

"No se preocupe, jefa Sun. Mañana por la mañana le pediré el acta de la reunión a algún compañero. No afectará al trabajo."

No le dije qué cita tenía. Lo que hago fuera del trabajo no es asunto suyo.

Ella no supo cómo reaccionar. Me despidió con un gesto de la mano.

Cuando llegó la hora de salida, mientras el resto del equipo escuchaba resignado el mismo discurso de siempre de la jefa Sun, yo me levanté a tiempo, ignoré la mirada de disgusto de la jefa y el asombro de mis compañeros, abrí la puerta de la oficina y salí. Tenía que salir de ese lugar asfixiante.

Al salir del edificio, aspiré el aire del exterior. Olía a gases de escape mezclados con brochetas a la parrilla. En ese momento tuve la certeza. Esto era la realidad.

En la realidad estaba mi amada esposa Ruoli, y mi hijo Xiaobao. En la realidad no había cuevas del desierto, ni caras enormes de piedra, ni Wu Wei. Mientras caminaba a casa, cruzando el puente peatonal y entrando en el túnel subterráneo, seguía pensando en el mismo problema: ¿actualizo la novela o no? Wu Wei parece bastante popular entre los lectores. Si lo mato, ¿afectará a las visitas?

"¡Ay!" Un grito a mi lado. Había pisado algo blando. Miré hacia abajo: era una mano. La mano de un mendigo, sucia a más no poder. No era solo la mano: también la ropa sucia, el pelo sucio tapando una cara sucia.

Ese mendigo mugriento estaba arrodillado bajo la tenue luz del túnel subterráneo, casi fundido con el suelo, difícil de ver. Agaché la cabeza para preguntarle si se había hecho daño y saqué la cartera para compensarle.

El mendigo hizo como que no me oía. De repente extendió las dos manos y me agarró el pantalón. Intenté retroceder, pero me tenía bien agarrado.

Lentamente levantó la cabeza. Entre el pelo sucio aparecieron dos ojos conocidos. Aquel mendigo era, increíblemente, Wu Wei. Mientras yo estaba desconcertado, ese Wu Wei dijo:

"Dame un poco de agua."

Me derrumbé. Con toda la fuerza que pude, solté el agarre de sus manos de mi pantalón y salí tambaleándome del túnel a toda velocidad, sin mirar atrás ni una sola vez. Debía de ser un espectáculo poco habitual ver a alguien con traje y zapatos de vestir corriendo así, porque todos los transeúntes me miraban. Que miren. Ahora mismo lo único que podía hacer era huir.

En casa no había nadie. Corrí a la habitación, cerré la puerta con llave, me apoyé en ella y me quedé sin aliento, con el corazón desbocado.

¿Cómo era posible? Había pisado a un mendigo y resultaba ser Wu Wei, pronunciando incluso las últimas palabras que Wu Wei había dicho antes de morir. Wu Wei era un personaje que yo había inventado para la novela. No podía existir en la realidad.

"¡Bang!" Se abrió la puerta principal. Alguien había entrado. Aún en medio del pánico, tenía que mantener la calma. Me dije: esta es mi casa, ¿de qué tengo miedo? Quité el seguro y abrí la puerta de golpe. Frente a mí estaban Ruoli y Xiaobao. Ruoli llevaba un traje blanco de chaqueta, y Xiaobao sostenía una caja verde.

Ver esa extraña caja me revolvió el estómago, pero ver a mi esposa y a mi hijo delante de mí me tranquilizó un poco.

"Cuida a Xiaobao un momento, que voy a darme una ducha." Ruoli entró al baño.

Xiaobao fue a su cuarto a abrir la caja.

Desde el baño llegó un grito de Ruoli.

Fui al baño y maté una cucaracha enorme.

Por la noche, al dormir, Ruoli me abrazó fuerte.

Pero yo no podía dormir. Seguía con los ojos abiertos, asustado de lo que podría pasar si los cerraba, preocupado de que al abrir los ojos Ruoli no estuviera a mi lado.

El reloj de la pared hacía tic-tac. La noche se hacía más profunda. De repente, Ruoli gimió a mi lado. Unos minutos después, volvió a gemir. Me giré a mirarla: con la luz que entraba de fuera se veía que le movían los labios. Estaba hablando entre sueños. Nunca antes había hablado dormida. Acerqué el oído y escuché con atención. Por fin, entre frases entrecortadas, distinguí cinco palabras con claridad:

"Dame un poco de agua."