La mirada del abismo

Dentro del sueño, yo era Wu Wei.

El Wu Wei del sueño no era contable, sino novelista de internet. Escribía historias de terror y aventuras. El nombre de usuario que usaba era Tuniu.

En el sueño, Wu Wei llevaba unos cuatro o cinco años escribiendo novelas. Llevaba tres meses sin actualizar. Estaba mirando la pantalla en blanco cuando se quedó dormido en la silla de la oficina.

En el sueño dentro del sueño, Wu Wei soñó que estaba en un desierto, y desde el desierto caía a una cueva.

La cueva era enorme. La luz era escasa. Las paredes de roca gris se extendían hacia la oscuridad. Wu Wei estaba solo. No sabía cómo había llegado hasta allí ni cómo salir.

Empezó a caminar, siguiendo la pared. Caminó mucho tiempo. Tenía sed. No llevaba agua.

Entonces vio una planta. Era la única planta en aquella cueva de roca. Sus hojas eran oscuras, de un verde casi negro, con forma de corazón. El tallo era grueso y retorcido, como si estuviera vivo y respirando.

Wu Wei se acercó. La planta tenía frutos: unos bultos redondos y morados que brillaban débilmente en la penumbra.

"No los comas."

Una voz. Wu Wei giró bruscamente. No había nadie.

"¿Quién está ahí?"

Silencio.

Wu Wei miró los frutos. Tenía tanta sed que le quemaba la garganta. Extendió la mano hacia uno de los frutos.

"¡No los comas!"

Esta vez la voz sonó más cerca. Wu Wei retiró la mano.

Hubo un largo silencio. Luego, desde algún lugar en lo alto de la cueva, llegó un sonido: como un suspiro enorme y profundo, como si la cueva misma respirara.

Wu Wei levantó la linterna. La luz iluminó la pared de enfrente. Allí, en la roca, había una cara.

No era un dibujo ni una talla. Era una cara de verdad, del tamaño de una pared entera, con ojos, nariz, boca. Los ojos eran dos depresiones oscuras en la roca, como pozos sin fondo. La nariz era una protuberancia de piedra. La boca era una grieta que se abría y cerraba lentamente, como si respirara, y de ella salían aquellos suspiros enormes.

Wu Wei estaba paralizado.

La cara de piedra le miraba.

Luego, los labios de piedra se movieron, y una voz que hacía vibrar las paredes de la cueva dijo:

"¿Cuánto tiempo llevas aquí?"

Wu Wei no sabía la respuesta.

"¿Sabes quién eres?"

Wu Wei sabía que era Wu Wei. Pero también sabía que era Tuniu. Y la confusión de ser dos personas al mismo tiempo lo abrumó.

"Soy..." empezó.

La cara de piedra lo interrumpió:

"Tú eres el que escribe."

Y entonces Wu Wei se despertó.

Pero no se despertó en la cama. Se despertó en la cueva.

Seguía en la cueva, con la linterna en la mano, frente a la cara de piedra.

Solo que ahora la cara de piedra estaba mirando en otra dirección. Miraba hacia el rincón donde estaba la planta de hojas en forma de corazón.

Wu Wei siguió la mirada de la cara de piedra.

En el rincón, junto a la planta, había una figura humana arrodillada en el suelo. Era un hombre. El hombre levantó la cabeza.

Era Wu Wei.

Un Wu Wei diferente, con el mismo rostro, mirándole desde el suelo del rincón de la cueva.

Wu Wei —el primero— gritó.

Y yo, Tuniu, me desperté.

Era mi teléfono de la mesa. Sonaba sin parar.

Descolgué.

"¿Cuándo actualizas?" Era el editor.

Miré la pantalla del ordenador. El cursor parpadeaba en el documento en blanco.

Luego miré el chat del grupo de trabajo. Un mensaje nuevo de la jefa Sun: "Reunión a las 16:45 de hoy, sobre ajustes de tareas recientes. (2022-02-21)."

Igual que en el sueño. Otra vez.