第十章　唐氏父女

布萊多克教授平時是個極有規律的人，生活完全依照時鐘與日曆而行。無論夏冬，他都在七點起床，享用豐盛的早餐，撐過一天直到五點半才進晚餐。教授在這個不尋常的時刻用餐——除非有客人——因為他不吃午飯，對下午茶更是嗤之以鼻。他主張，每天兩餐對於過著靜坐生活的人來說已綽綽有餘，飲食過度容易拖累頭腦運轉。他通常在博物館裡工作——如果將他沉溺於愛好稱為工作的話——從九點到四點，之後在花園或村裡散散步。晚餐結束後會翻翻某份科學刊物，或偶爾以接龍遊戲為消遣；但他雷打不動地在七點退回自己的房間，繼續工作。就寢是在午夜，可想而知教授一年中完成的工作量之驚人。世上再也找不出比他更有規律、更勤勉的人了。

然而有時即便是這位熱忱之人，也會對自己的愛好和年年如一的生活節奏感到厭倦。一種渴望結識志同道合的科學界同行的衝動會突然湧現，於是他便說走就走前往倫敦，在僻靜的公寓安頓下來，盡享與同行交流的樂趣。布萊多克鮮少提前告知他那份思念城市的鄉愁。他往往在早餐時突然宣布想去倫敦，隨即和科卡圖一起乘馬車趕往賈薩姆，趕搭十點的倫敦火車。有時他打發卡納卡回家，有時則帶他一起進城；但無論科卡圖去留，博物館都必定上鎖，以免被家裡的僕人褻瀆。事實上，布萊多克大可不必擔心，因為露西深知繼父的怪癖和暴躁的脾氣，自會守護那個地方的神聖不受侵犯。

有時教授兩三天便回來，有時一去便是一週；偶爾還會離家長達兩週。但每次回來，他幾乎不對露西提及自己的行蹤，大概認為乾燥的科學細節對活潑的年輕女性沒有吸引力。一旦重新在博物館裡安頓好，金字塔館的生活便重回往常的節奏，直到布萊多克再度渴望換換環境為止。令人驚奇的是，考慮到他工作的性質和對自身事業的專注程度，他竟然沒有更頻繁地沉迷於這些波西米亞式的漫遊。

因此，當第二天早上——露西拜訪賈西爾夫人後的翌晨——教授突然以一貫唐突的口吻宣布打算去倫敦，但要留下科卡圖看管他珍貴的藏品時，露西並不感到驚訝。然而她還是有些為難，因為她有意推動那位寡婦的婚事，已邀請她來翌晚共進晚餐。她將此事告訴繼父，出乎意料的是，他表示遺憾自己不能留下來。

「賈西爾夫人，」布萊多克急急地端著咖啡說，「是個非常明理的女人，知道什麼時候應該保持沉默。」

「我相信她也是個出色的女管家，」肯達爾小姐婉轉地暗示道。

「嗯，什麼？什麼意思？你為何這麼說？」布萊多克反應敏銳地插嘴。

露西轉移了話題。

「賈西爾夫人欣賞您，父親。」

布萊多克哼了一聲，但並不顯得不悅——即便是具備男性常見虛榮心的科學家，也並非對奉承無動於衷。

「賈西爾夫人告訴你這些？」他帶著滿足的微笑問。

「沒有直說。但我是女人，能夠猜出另一個女人話語中留白了多少。」露西停頓了一下，又意味深長地補充道：「我覺得她並不是那麼年老，而且您得承認，她保養得非常好。」

「就像木乃伊一樣，」教授心不在焉地說；隨即推開椅子，振作地補充道：「這是什麼意思，你這個淘氣鬼？我知道那個女人就一個女人而言無可挑剔——但她那可惡的年齡、她的外貌、她那未曾言明的欣賞——這些對我這樣的老人來說又算什麼呢？」

「父親，」露西認真地說，「我嫁給阿奇之後，很可能就會離開加特利去倫敦了。」

「我知道——我知道。老天，孩子，你以為我沒想過這個嗎？要是你聰明一點——可惜你並不聰明——就該嫁給蘭登，留在要塞。」

「法蘭克爵士另有打算，父親。再說，即使我留在要塞做他的妻子，也無法照顧您。」

「哼！我開始明白你想說什麼了。但我忘不了你母親，孩子。她是我的賢內助。」

「即便如此，」露西哄道，她越來越成了賈西爾夫人的擁護者，「您一個人無法打理這麼大的房子。我不放心讓您在我結婚後只靠僕人照應。賈西爾夫人非常居家，而且——」

「——可以做個好管家。不，不，孩子，我不想給你找個新媽媽。」

「就算我不結婚也不必擔心這個，」露西板起臉回答。「女孩只能有一個母親。」

「而一個男人顯然可以有兩任妻子，」布萊多克帶著乾澀的幽默說。「哼！」——他捏了捏圓圓的下巴——「這倒不是壞主意。不過，到了我這個年紀當然不可能談戀愛了。」

「我覺得賈西爾夫人不會提出不可能的要求。」

教授爽快地站起身。

「我考慮考慮，」他說。「這段時間我去倫敦。」

「什麼時候回來，父親？」

「不知道。別問蠢問題。我不喜歡被時間束縛。可能一週，也可能只是幾天。這裡一切照常，但如果霍普來看妳，就請賈西爾夫人來做陪伴。」

露西同意了這個提議，布萊多克便去準備出行。送他出門就像下水一艘船，全家人都跟在他快步走動的腳跟後面，打包箱子、捆紮毯子、切三明治、幫他穿上外套，將他扶進從武士旅館急急叫來的馬車。這期間布萊多克不停地說話、責罵、發號施令、留下各種叮囑，讓每個人都暈頭轉向。露西和僕人們眼看馬車拐過路口駛向賈薩姆方向消失，全都長舒了一口氣。除了是著名的考古學家，教授確實也是個讓所有與他打交道的人傷透腦筋的大麻煩。

此後兩三天，露西安靜地與阿奇享受難得的悠閒。儘管時節已晚，天氣依然晴朗，這位藝術家趁著淡淡的陽光，為沼地風光畫了許多速寫。露西通常在他外出時隨行，有時健談開朗的賈西爾夫人也會加入，扮演陪伴者的角色。但露西注意到，賈西爾夫人的歡笑有時顯得勉強，在刺眼的晨光中更是看起來相當老態。圓潤的臉上浮現了皺紋，嘴角也有了倦怠的紋路。而且，當戀人們聊得熱絡，她卻心不在焉，被人說話時，才恍然回到現實。寡婦在錢財方面現已衣食無憂，嫁給布萊多克的計畫也順利推進中——因為露西已適時匯報了教授的態度——卻不知為何賈西爾夫人看起來如此憂愁。一天，露西向她提起這件事。蘭登已踱過沼地來看霍普作畫，兩個男人說著話，肯達爾小姐悄悄把那位矮小的寡婦拉到一旁。

「希望您沒有什麼不妥，」露西溫柔地說。

「沒有。為什麼這樣問？」賈西爾夫人問，臉微微發紅。

「您這幾天看起來很憂慮。」

「我有些煩惱，」寡婦嘆了口氣，「與亡兄遺產有關的煩惱。律師非常令人不快，千方百計地製造麻煩以圖增加費用。然後，奇怪的是，我開始比預期更深切地感受到兄長的離世。您看到我穿著喪服了嗎？經過您上次說的那些話，我覺得不穿是不對的。當然，可憐的兄長和我已是形同陌路。即使如此，他留給我遺產，又是我唯一的親人，我想表示一些悲傷是應該的。我是個孤獨的女人，親愛的。」

「等父親回來，您就不再孤獨了，」露西說。

「但願如此。我感到需要一個男人來照顧我。我告訴過您，我想嫁給教授，是為了他可能的爵位，為了建立沙龍、擁有樂趣和影響力。但我也需要一個老年伴侶。不得不承認，」賈西爾夫人再次嘆氣，「不管我如何悉心保養，我還是在老去。我感激您的友誼，親愛的。我一度以為您不喜歡我。」

「哦，我覺得我們相處得很好，」露西略帶含糊地說，她不想說要把寡婦當親密朋友，「您也知道，我非常樂意看到您嫁給我的繼父。」

「您能以這種眼光看待我的心願，真令人欣慰，」賈西爾夫人輕拍著少女的手臂說。「教授什麼時候回來？」

「說不準。他拒絕定下日期。但他通常在外兩週，我預計他那時候會回來，也可能早一些。他什麼時候來了興致就什麼時候回。」

「等我們成婚後，這一切都要改變，」賈西爾夫人皺眉喃喃自語。「得讓他學得不那麼自我中心。」

「恐怕在這方面您永遠無法改變他，」露西乾澀地說，隨即走回去加入兩位男士，正好聽到蘭登提到唐·佩德羅·德·嘉揚戈斯的名字。

「是什麼事，法蘭克爵士？」她問。

蘭登帶著和藹的微笑轉向她。

「我在熱那亞認識的西班牙朋友明天來這裡。」

「還帶著他的女兒嗎？」賈西爾夫人調皮地問。

「當然，」年輕的軍官紅著臉答道。「唐娜·伊內斯對父親非常依戀，從不離開他身旁。」

「總有一天會的，我想，」霍普無辜地說，眼睛盯著他的速寫，沒有看蘭登的臉，「等她心儀的男子出現的時候。」

「也許那個男子早就出現了，」賈西爾夫人意味深長地咯咯笑道。

露西搭救了一臉窘迫的蘭登。

「他們住在哪裡？」

「武士旅館。我訂了那裡最好的房間。昂伯夫人是個出色的女管家，廚藝也好，想必他們會住得舒適。唐·佩德羅應該也不是挑剔的人。」

「您說他是西班牙人，」阿奇漫不經心地說。「他說英語嗎？」

「說得很好——他女兒也是。」

「但為什麼一個西班牙人要來這麼偏僻的地方？」賈西爾夫人停頓後問道。

「我以為前幾天談到這件事時已說過了，」法蘭克爵士訝異地答道。「唐·佩德羅是來這裡與布萊多克教授商談那具失蹤木乃伊的事的。」

霍普猛然抬起頭。

「他對木乃伊知道些什麼？」

「就我所知，什麼都不知道，只知道他來歐洲的目的是購買那具木乃伊，結果被布萊多克教授捷足先登了。唐·佩德羅沒有多說什麼。」

「哼，」霍普喃喃自語。「唐·佩德羅得知木乃伊不見了，一定會大失所望。」

蘭登沒有聽清楚這句話，正要問他說了什麼，這時只見白色的道路上有兩道高挑的身影，在一個矮小者的帶領下緩緩走來。

「陌生人！」賈西爾夫人舉起她的眼鏡說——那是她用來擺擺派頭的，其實她的視力極好。

「您怎麼知道？」露西漫不經心地問。

「親愛的，您看那個男人的穿著多奇特。」

「我從這個距離看不清楚，」露西說，「如果您能看清，賈西爾夫人，我真不明白您為何需要眼鏡。」

賈西爾夫人因這句視力讚美而笑了，臉上的胭脂底下也微微泛紅，被點破了虛榮。這時，那個替高個紳士和纖細女士帶路的村童已轉身跑回村路，紳士便與女士沿著小徑走來。一直凝神注視的蘭登終於認出了他們，猛然一驚。

「是唐·佩德羅和他的女兒，」他驚喜地說，隨即快步迎上前去歡迎這不速之客。

「現在，親愛的，」寡婦在露西耳邊低語，「我們來看看是什麼樣的女人讓法蘭克爵士看中了。」

「既然法蘭克爵士已知道我喜歡什麼樣的男人，」露西回嘴道，「我們算是扯平了。」

「我很慶幸這些新來的人說英語，」霍普站起身說。「我一個西班牙字也不懂。」

「他們不是西班牙人，是秘魯人，」賈西爾夫人說。

「語言大同小異吧。見鬼！蘭登把他們帶到這裡來了。真希望他把他們帶去要塞。看來接下來一個小時是畫不成畫了，」霍普有些惱地開始收拾畫具。

走近一看，唐·佩德羅原來是個高挑、清瘦、乾燥的男子，神似多雷所描繪的唐·吉訶德。從他那極深邃的眼睛、稍顯長直而硬挺的頭髮，以及高顴骨來看，他的血管裡大概流著印第安人的血液。儘管他一身清教徒式的黑色裝束，對色彩的野性之愛還是從那條紅領帶和隨意纏繞在軟邊帽上的猩紅色絲巾中流露出來。正是這頂帽子和鮮豔的紅色領帶與絲巾，從那麼遠處就引起了賈西爾夫人的注意，讓她斷定這人是外來者——因為賈西爾夫人深知，沒有英國人會喜歡這樣濃烈的色彩。儘管如此，撇開這個怪癖，唐·佩德羅看起來仍是一位道道地地的卡斯提爾紳士，被蘭登引介給女士們時，他手持帽子，莊重地鞠躬行禮。

「賈西爾夫人，肯達爾小姐，請允許我介紹唐·佩德羅·德·嘉揚戈斯。」

「久仰，」這位秘魯人一手持帽鞠躬道，「請允許我依次介紹我的女兒，唐娜·伊內斯·德·嘉揚戈斯。」

阿奇也被介紹給唐氏父女，隨後露西和賈西爾夫人在表面上若無其事地，對蘭登愛慕的這位女士進行了一番徹底的審視。無疑地，唐娜·伊內斯也在做自己的審視；憑藉這個性別的機敏，三個女人在親切地閒聊的同時，三分鐘內便從彼此的外表中獲取了所有可以獲取的信息。肯達爾小姐不得不承認唐娜·伊內斯確實非常美麗，也坦率地——當然是在心裡——承認了自己的遜色。她只是秀氣，而這位秘魯女士卻是真正的美麗，氣度儼然高貴。

然而唐娜·伊內斯身上有著一種與她父親相同的、難以言說的野性氣息。她的臉龐嬌豔，表情中透著暗色的驕傲，但那份疏離感讓英國少女感到困惑。唐娜·伊內斯彷彿屬於太陽系另一顆星球上的種族。她有著大而黑亮、水霧般的眼睛，希臘式筆直的鼻樑和完美的唇形，輪廓分明的下頜，以及宛如烏鴉羽翼般烏黑亮澤的豐盈頭髮，梳成最新的巴黎式髮型。她的禮服——兩位女士一眼便看出——也是巴黎出品。手套和靴子無懈可擊，即便她那被黑色辮花壓抑住的暗沉紅色裙裝，多少洩露了她對色彩的野性品味，她整體看來仍是位非常有教養的女性。即便如此，她整個人的外貌給有心的觀察者一種感覺：她穿著薄薄的衣物、閃耀著粗獷的金飾，反而更加自在。也許是秘魯故鄉引發了這種聯想，但露西的思緒飄回了教授曾描述過的太陽的處女們。她隱隱感到——也許是想錯了——眼前的唐娜·伊內斯，若在往昔，定將成為某位輝煌印加王的新娘。

「您在利馬的陽光下，英格蘭應該顯得很無聊吧，」露西完成了一輪快速審視後說道。

唐娜·伊內斯微微打了個顫抖，環顧四周那片淡薄的陽光艱難穿透的灰色霧靄。

「我確實更喜歡熱帶，」她用悅耳的英語說，「但父親有要事來此，在事情辦妥之前，我們將留在這個地方。」

「那我們得盡量讓您的生活豐富起來，」賈西爾夫人愉快地說，她急切地想多了解這對新來者。「請一定要來看我，唐娜·伊內斯——那邊就是我的小屋。」

「謝謝您，夫人，您太好了。」

這時唐·佩德羅正與兩位年輕男士交談。

「是的，我比預期早到了，」他說，「但我很快就要回利馬，希望盡快與布萊多克教授把事情談妥。」

「很遺憾，」露西禮貌地說，「我父親現在不在。」

「那他什麼時候回來，肯達爾小姐？」

「恐怕說不準——大概一週到兩週吧。」

唐·佩德羅做了個惱火的手勢。

「太可惜了，我時間非常緊迫。不過，我還是得等到教授回來。我非常想知道那具木乃伊是否已找到。」

「還沒找到，」霍普立刻說，「而且永遠也找不到了。」

唐·佩德羅靜靜地看著他。

「一定要找到，」他說。「我從利馬遠道而來，就是為了得到它。等您聽了我的故事，就不會對我渴望找回那具木乃伊感到奇怪了。」

「找回？」霍普與蘭登同聲重複道。

唐·佩德羅點了點頭。

「那具木乃伊是從我父親那裡被偷走的，」他說。