第十章 ドンとその娘
ブラドック教授は普通、非常に規則正しい人間で、時計と暦に従って生活していた。夏も冬も七時に起床し、たっぷりとした朝食を取る。それで五時半の夕食まで持たせた。ブラドックはこの普通でない時間に夕食を取った——来客のある時を除いて——昼食は取らず、午後のお茶という考えは鼻にもかけなかった。一日二食で、座り仕事の人間には十分だと主張した。食べ過ぎは頭の回転を鈍らせるというのが持論だった。普通は九時から四時まで博物館で作業し——趣味の放任を仕事と呼べるなら——その後は庭か村を少し散歩した。夕食を終えると科学刊行物をぱらぱら読み、または気晴らしに一、二度辛抱のゲームをした。しかし七時には必ず自室に引き込み、仕事を再開した。就寝は真夜中で、教授が一年間にこなす仕事量は膨大なものだった。これほど規則正しく、勤勉な人間はいなかった。
しかし時には、この熱心な人間でさえ趣味と年中行事に飽きることがあった。同じ考え方の科学者仲間に会いたいという欲求が突然わいて、ロンドンへ飛び立ち、静かな下宿に腰を落ち着け、仲間と交わることを楽しんだ。ブラドックは都会への郷愁を早めに告げることはめったになかった。朝食の席でロンドンへ行く気になったと突然言い出し、コカツーと一緒に十時のロンドン行き汽車に乗るためジェサムへ馬車で走った。時にはカナカを送り返すこともあり、時には一緒に連れて行くこともあった。しかしコカツーが残ろうと立ち去ろうと、博物館は必ず施錠された、家の使用人に冒涜されないよう。実のところ、ブラドックは心配する必要はなかった。ルーシーが義父の気まぐれと激しい気性をよく知っていたから、その場所の神聖さが侵されないよう配慮していた。
時には二、三日で戻るし、一週間に及ぶこともあった。また二、三度は二週間も不在のことがあった。しかしいつ戻っても、何をしていたかをルーシーにはほとんど話さなかった。おそらく、乾燥した科学的な詳細は活発な若い女性には受けないと思ったのだろう。博物館に戻って腰を落ち着けると、ピラミッズ館の生活はいつもの日課に戻り、ブラドックがまた気分転換を必要とするまで続いた。仕事の性質と打ち込み方の緊密さを考えると、このボヘミアン的放浪をもっと頻繁に楽しまないのが不思議なくらいだった。
したがってルーシーは、ジャシャー夫人を訪ねた翌朝、教授がいつもの突然な調子でロンドンへ行くつもりだが、コカツーを貴重なコレクションの番に残すと言い出しても驚かなかった。しかし多少困ったのは、未亡人の結婚計画を後押ししようと、翌晩夕食に招待していたからだ。このことを義父に話すと、意外にも残れないことを残念そうな様子を見せた。
「ジャシャー夫人は」とブラドックはコーヒーを飲みながら急いで言った、「黙っていることを知っている、たいへん分別のある女性だ。」
「よい家政婦でもあると思いますよ」とケンダル嬢が慎ましやかに示唆した。
「え、何? それがどうした? なぜそんなことを言う?」とブラドックが鋭く遮った。
ルーシーはかわした。
「ジャシャー夫人はあなたを尊敬していますよ、お父さん。」
ブラドックは唸ったが、不機嫌そうではなかった。男のありきたりの虚栄心を持つ科学者でも、お世辞に無縁ではない。
「ジャシャー夫人がそう言ったのか?」と彼は満足そうに微笑みながら尋ねた。
「そうはっきりとは言いませんでした。でも私は女ですから、もう一人の女性が言わずにいることをどれくらい残しているか察することができます。」ルーシーは一旦止まり、それから意味ありげに付け加えた。「彼女はそれほど年取っていないと思います。それに、とてもよく若さを保っていることは認めなければなりません。」
「ミイラのようにね」と教授はぼんやりと言った。それから椅子を押し戻して元気よく付け加えた。「これはどういうことだ、このいたずらっ子めが? あの女が女性として申し分ないことはわかっている。でも彼女の年齢だとか、見た目だとか、言わずにいる敬意だとか。これが私のような老人に何の関係があるんだ?」
「お父さん」とルーシーが真剣に言った、「私がアーチーと結婚したら、おそらくガートリーを離れてロンドンへ行くことになります。」
「わかってる——わかってる。いいか、子供よ、私がそのことを考えていないとでも思っているのか? もし君が賢ければ——そうでないのだが——ランダムと結婚して要塞に残るだろうに。」
「フランク卿には他にやることがあるんです、お父さん。それに要塞に彼の奥さんとして残っても、あなたの世話はできません。」
「ふむ! 何が言いたいのかわかってきた。でも、お前のお母さんのことが忘れられないよ、うちの子。良い妻だったから。」
「でも」とルーシーはなだめるように言い、ますますジャシャー夫人の擁護者になっていった、「この大きな家を一人で管理することはできません。私が結婚した後、あなたを使用人だけに任せたくないのです。ジャシャー夫人はとても家庭的で——」
「——良い家政婦になれる、というわけか。いや、お前に新しい母親を与えたくない、うちの子よ。」
「それは心配ありません、たとえ私が結婚しなくても」とルーシーは固くなって答えた。「女の子の母親はひとりしかいません。」
「そして男は明らかに二人の妻を持てるらしい」とブラドックは乾いたユーモアで言った。「ふむ!」——彼はふっくらした顎をつまんだ——「悪い考えではないな。でも、もちろん、この年になって恋に落ちるわけにはいかない。」
「ジャシャー夫人は無理なことを求めていないと思います。」
教授はきびきびと立ち上がった。
「考えてみよう」と彼は言った。「その間、私はロンドンへ行く。」
「いつ戻りますか、お父さん?」
「わからない。馬鹿な質問はしないでくれ。時間に縛られるのは嫌いだ。一週間かもしれないし、二、三日かもしれない。ここはいつも通りでいい。でもホープが訪ねてきたら、ジャシャー夫人を呼んで見守り役を頼みなさい。」
ルーシーはこの提案に同意し、ブラドックは出発の準備に去った。彼を家から送り出すのは船を進水させるようなもので、家中の者が彼の早い足に付いて行き、箱を詰め、毛布をくくり、サンドイッチを切り、オーバーコートを着せ、ウォリアー・インから急いで呼んだ馬車に乗り込む手伝いをした。その間中ブラドックは喋り、叱り、指示を出し、指令を残したので、全員がひどく混乱した。ルーシーと使用人たちは、馬車がジェサムの方向に曲がって消えるのを見て、ほっと溜息をついた。著名な考古学者であるのに加え、教授は確かに気まぐれとわがままで周囲を困らせる人間だった。
その後の二、三日、ルーシーはアーチーとのんびりした時間を楽しんだ。季節は遅かったにもかかわらず天気は良く、画家はその淡い日差しを利用して沼地の風景をたくさんスケッチした。ルーシーは通常、外出するときに同行し、時にはおしゃべりで陽気なジャシャー夫人も付いてきて見守り役を果たした。しかし少女は、ジャシャー夫人の陽気さが時に無理をしているように見え、厳しい朝の光の中ではかなり老けて見えることに気づいた。ふっくらした顔に皺が浮かび、口の端に疲れた線が現れた。また、恋人たちがおしゃべりしている間、彼女は上の空で、話しかけられると我に返って驚いた様子を見せた。未亡人は今やお金の面では十分になり、ブラドックと結婚する計画も順調に進んでいた——ルーシーが教授の態度を適切に報告していたから——なのに、なぜジャシャー夫人があんなに心配そうにしているのかが理解できなかった。ある日ルーシーはその件について彼女に話しかけた。ランダムが沼地を渡ってホープのスケッチを見に来ており、二人の男性が話していた。ケンダル嬢は小さな未亡人を脇へ連れ出した。
「何かよくないことがあるのでは」とルーシーが優しく言った。
「いいえ。なぜそう言うの?」とジャシャー夫人は顔を赤くしながら尋ねた。
「ここ数日、心配そうに見えて。」
「少し困りごとがあるの」と未亡人は溜息をついた、「亡くなった兄の遺産に関係した困りごと。弁護士がとても不愉快で、費用を膨らませるためにいろんな障害を作り出している。それから、不思議なことに、思っていたより兄の死を感じるようになってきた。喪服を着ているの、気づいている? この前あなたが言ったことで、着ないのは間違いだと感じた。もちろん、可哀想な兄と私はほとんど他人も同然だったけれど。それでも、彼がお金を残してくれて唯一の親族だったのだから、ある程度の悲しみを示すべきだと思う。私は寂しい女なの、あなた。」
「お父さんが戻ってきたら、もう寂しくなくなりますよ」とルーシーが言った。
「そうなってほしい。誰か面倒を見てくれる人が欲しいと感じている。教授と結婚したいのは、もしかしたら彼の爵位のためで、サロンを作って楽しみや影響力を持つためだと言ったけれど。でも老後の伴侶も欲しい。認めたくはないけれど」とジャシャー夫人はまた溜息をついた、「どれだけ気をつけても年を取っていく。あなたの友情に感謝している。かつてはあなたが私を好きでないと思っていた。」
「ああ、私たちはとてもうまくやっていると思いますよ」とルーシーはやや回避的に言った。未亡人を親しい友人にしたいとは言いたくなかったから。「それに、あなたも知っての通り、あなたがお義父さんと結婚されることには大いに賛成です。」
「私の望みをそういう目で見てくれることは何て嬉しいことかしら」とジャシャー夫人は少女の腕を軽く叩いて言った。「教授はいつ戻りますか?」
「わかりません。日程を決めることを断られました。でも大抵は二週間ほど留守にします。その頃には戻ると思いますが、もっと早く戻るかもしれない。気が向いたら戻ってきます。」
「結婚したら、そういうことは全部変えてみせる」とジャシャー夫人は眉をひそめながらぶつぶつ言った。「もう少し自分勝手でないように教育しなければ。」
「その点では永遠に改善できないでしょう、残念ながら」とルーシーは乾いた口調で言い、二人の男性のところへ戻ると、ちょうどランダムがドン・ペドロ・デ・ガヤングスの名前を口にするのが聞こえた。
「何ですか、フランク卿?」と彼女は尋ねた。
ランダムは愛想の良い微笑みを向けた。
「ジェノバで会ったスペインの友人が明日ここへ来ます。」
「お嬢さんも一緒に?」とジャシャー夫人がいたずらっぽく尋ねた。
「もちろん」と若い将校は赤くなりながら答えた。「ドンナ・イネスはお父さんにとても献身的で、決して離れません。」
「いつかはそうなるでしょう」とホープが無邪気に言った。彼の目は自分のスケッチの上にあり、ランダムの顔には向いていなかった。「お相手の男性が現れたときに。」
「もうすでに現れているのかもしれませんよ」とジャシャー夫人が意味ありげにくすくす笑った。
ルーシーはランダムの当惑を救った。
「どこにお泊まりになるのですか?」
「ウォリアー・インです。一番良い部屋を予約しました。ハンバーさんという女将は良い家政婦で料理も上手なので、きっと快適に過ごせると思います。ドン・ペドロは要求が多い方ではないですし。」
「スペイン人とおっしゃいましたよね」とアーチーがぼんやりと言った。「英語は話せますか?」
「見事に——娘さんも。」
「しかし、なぜスペイン人がこんなへんぴな場所に来るのですか?」とジャシャー夫人がしばらくしてから尋ねた。
「先日、この件を話したとき申し上げたと思いましたが」とサー・フランクが驚いて答えた。「ドン・ペドロは行方不明のミイラについてブラドック教授と話をするためにここへ来るのです。」
ホープが鋭く顔を上げた。
「ミイラについて何を知っているのですか?」
「私の知る限り、何も。ただヨーロッパへ来た目的がブラドック教授にミイラを買われる前に購入することだったところ、先を越されてしまったということだけです。ドン・ペドロはそれ以上のことは教えてくれませんでした。」
「ふむ」とホープは独りごとを言った。「ミイラが行方不明だと知ったら、ドン・ペドロはがっかりするだろうな。」
ランダムはその言葉を聞き取れず、何を言ったか聞こうとしたそのとき、白い道の上を、二つの長身の人影が短身の案内人に連れられて動いてくるのが見えた。
「見知らぬ人たちね!」とジャシャー夫人はロルニエットを持ち上げて言った。本来は演出のために使うもので、彼女は並外れて目が良かった。
「どうしてわかるのですか?」とルーシーが無頓着に尋ねた。
「あなた、あの男の人の服装がどれだけ変かご覧なさい。」
「この距離ではわかりません」とルーシーが言った、「もしわかるなら、ジャシャー夫人、なぜ眼鏡が必要なのか本当に理解できません。」
ジャシャー夫人は目の良さへの褒め言葉に笑い、虚栄心への叱責には化粧の下で顔を赤らめた。その間、ホープのイーゼルの周りのグループを指差した村の少年が引き返し、紳士は女性とともに歩道を歩いてきた。彼らをじっと見ていたランダムがやっと気づいて突然はっとした。
「ドン・ペドロと娘さんだ」と彼は驚いた声で言い、予期せぬ訪問者を迎えに飛び出した。
「さあ、あなた」と未亡人がルーシーの耳にささやいた、「フランク卿がどんな女性を好むのか見てみましょう。」
「フランク卿は私が彼よりどんな男性を好むかご存知ですものね」とルーシーが言い返した、「それで私たちは対等というものです。」
「この新来者たちが英語を話してくれることを嬉しく思います」とホープが言い、立ち上がった。「スペイン語は一言も知らないから。」
「スペイン人ではなく、ペルー人です」とジャシャー夫人が言った。
「言語は多かれ少なかれ同じです。まったく! ランダムがこちらへ連れてくる。要塞に連れて行けばいいのに。これでまた一時間は仕事にならないな」とホープは少し苛立ちながら画材を片付け始めた。
近づいてみると、ドン・ペドロはドレのドン・キホーテ像に似た、背が高く痩せて乾燥した男だとわかった。非常に黒い目と、やや長めに伸ばした硬くまっすぐな髪、高い頬骨から、インディオの血が入っているように見えた。また、清教徒的な黒の装いをしていたが、色彩への野蛮な愛が赤いネクタイと、柔らかいだぶだぶの帽子にゆるく巻かれた赤いスカーフに現れていた。この帽子とネクタイとスカーフの鮮やかな赤がジャシャー夫人の目を遠くから引きつけ、彼女がその男を見知らぬ人と判断した理由だった。英国人ならそんな鮮やかな色を好まないことをよく知っていたから。それでもこの奇癖にもかかわらず、ドン・ペドロは紛れもないカスティーリャ紳士に見えた。ランダムに女性たちへ紹介されるとき、帽子を手にしながら重々しくお辞儀をした。
「ジャシャー夫人、ケンダル嬢、ドン・ペドロ・デ・ガヤングスをご紹介します。」
「光栄です」とペルー人は帽子を手にしてお辞儀しながら言った、「今度は私から、どうぞ皆様、娘のドンナ・イネス・デ・ガヤングスをご紹介します。」
アーチーもドンとその若い女性に紹介され、それからルーシーとジャシャー夫人は見ているようで見ていないふりをしながら、ランダムが恋している女性を徹底的に観察した。ドンナ・イネスも当然自分なりの観察をしていたに違いなく、この性の巧みさで三人の女性は、にこやかにおしゃべりしながら、三分間でお互いの外見から学べることをすべて学び取った。ケンダル嬢はドンナ・イネスが非常に美しいことを認めないわけにはいかなかった。そして率直に——もちろん内心で——自分の劣っている点を認めた。自分はただかわいいのに対し、ペルーの女性は真に美しく、まったく堂々とした外見をしていた。
それでもドンナ・イネスには、父親に特徴的な、ある漠然とした野蛮な雰囲気があった。顔は愛らしく、暗く誇り高い表情をしていたが、英国の少女を戸惑わせる超然としたところがあった。ドンナ・イネスは太陽系の別の惑星に住む種族の出身かもしれなかった。大きな黒い潤んだ目、まっすぐなギリシャ式の鼻と完璧な口元、よく形の整ったあご、そしてカラスの羽のように黒く艶やかな豊かな髪は、最新パリ風に結い上げていた。そのガウンも——二人の女性が瞬時に見て取ったように——パリ製だった。手袋も靴も申し分なく、黒いブレードで落ち着かせた地味な赤みがかった色のドレスに多少野蛮な色の趣味を示していたとしても、十分に育ちの良い女性に見えた。それでも彼女の全外見は、観察眼のある人に、わずかな衣に包まれ粗削りな金の装飾品をまとっている方がより自然に見えるという印象を与えた。おそらくペルー出身という事実がその比較を思い起こさせたのだろうが、ルーシーの思いは教授がかつて話してくれた太陽の処女の話へと飛んだ。おそらくは間違っているかもしれないが、ドンナ・イネスの中に、往時ならある壮麗なインカの花嫁になっていたであろう人物を見た気がした。
「リマの太陽の後ではイングランドが退屈に感じられるのでは」とルーシーは素早い観察を終えて言った。
ドンナ・イネスはわずかに身震いし、淡い日差しが苦労してもやを透かす灰色の大気を見回した。
「確かに熱帯の方が好みですが」と彼女は音楽的な英語で言った、「父がここへ用件で参りましたので、それが済むまでここに滞在します。」
「では、できるだけ明るくしてあげなければなりませんね」とジャシャー夫人が元気よく言い、新来者についてもっと知りたいと必死だった。「ぜひ遊びに来てください、ドンナ・イネス——あちらが私のコテージです。」
「ありがとうございます、奥様。とてもご親切に。」
その間、ドン・ペドロは二人の若い男性と話していた。
「ええ、思ったより早く着きました」と彼は言っていた、「でも近いうちにリマへ帰らなければならず、ブラドック教授との用件をできるだけ早く済ませたいのです。」
「申し訳ありませんが」とルーシーが丁寧に言った、「父は留守にしています。」
「ケンダル嬢、いつお戻りになりますか?」
「何とも申し上げかねます——一週間か二週間で。」
ドン・ペドロは苛立ちの仕草をした。
「時間が非常に限られているので残念です。それでも教授が戻るまで滞在しなければなりません。ミイラが見つかったかどうかとても気になっています。」
「まだ見つかっていません」とホープがすぐに言った、「永遠に見つからないでしょう。」
ドン・ペドロは彼を静かに見た。
「見つからなければなりません」と彼は言った。「私はリマからはるばるそれを手に入れるために来たのです。私の話を聞けば、ミイラを取り戻したい気持ちに驚かないでしょう。」
「取り戻す、ですって?」とホープとランダムが声をそろえて繰り返した。
ドン・ペドロはうなずいた。
「ミイラは私の父から盗まれたのです」と彼は言った。