제10장　돈과 그의 딸

브래독 교수는 평소에 매우 규칙적인 사람으로, 시계와 달력에 맞춰 생활했다. 여름이든 겨울이든 일곱 시에 일어나 든든한 아침식사를 했으며, 그것으로 다섯 시 반 저녁식사까지 버텼다. 브래독은 이 특이한 시간에 저녁을 먹었다——손님이 있을 때를 제외하고——점심은 먹지 않았고 오후의 차는 아예 거들떠보지도 않았다. 하루 두 끼로 앉아서 생활하는 사람에게는 충분하다고 주장했다. 너무 많이 먹으면 지적 활동의 바퀴가 막힌다는 것이 그의 지론이었다. 보통은 아홉 시부터 네 시까지 박물관에서 일하고——그의 취미에 대한 탐닉을 일이라고 부를 수 있다면——그 후에는 정원이나 마을을 짧게 산책했다. 저녁식사를 마치면 과학 잡지를 훑어보거나, 기분 전환으로 솔리테어 카드 게임을 한두 번 했다. 하지만 일곱 시가 되면 어김없이 자기 방으로 물러나 다시 일을 시작했다. 취침은 자정에 했으니, 교수가 일 년에 얼마나 어마어마한 양의 일을 해내는지 짐작할 수 있었다. 이보다 더 규칙적이고 부지런한 사람은 세상에 없었다.

하지만 가끔은 이 열정적인 사람도 자신의 취미와 연중행사에 지쳤다. 같은 생각을 가진 과학자 동료들을 만나고 싶다는 욕구가 갑자기 솟아올라, 그는 돌연 런던으로 떠나 조용한 하숙집에 머물며 동료들과의 교류를 즐겼다. 브래독이 도시에 대한 향수를 미리 알리는 경우는 거의 없었다. 아침식사 중에 갑자기 런던에 가겠다고 선언하고는, 코카투와 함께 마차를 타고 제섬으로 달려 열 시 런던행 기차를 잡았다. 때로는 카나카를 돌려보내기도 하고, 때로는 함께 데리고 가기도 했다. 그러나 코카투가 남든 떠나든, 박물관은 항상 잠겨 있었다——집안 하인들에게 더럽혀지지 않도록. 사실 브래독이 걱정할 필요는 없었다. 루시가 의부의 변덕과 격한 성격을 잘 알고 있었기 때문에, 그 신성한 장소의 성역이 침범되지 않도록 주의했다.

때로는 이틀이나 사흘 만에 돌아오기도 하고, 일주일까지 길어지기도 했다. 두세 번은 두 주 동안 자리를 비우기도 했다. 하지만 어느 때 돌아오든, 루시에게 자신이 한 일에 대해서는 거의 이야기하지 않았다. 아마도 건조한 과학적 세부 사항이 활발한 젊은 여성에게 통하지 않는다고 생각했을 것이다. 박물관에 다시 자리를 잡으면, 피라미즈 관의 생활은 평소의 일과로 돌아갔다. 브래독이 다시 변화를 원할 때까지. 놀라운 것은, 그의 작업의 성격과 거기에 쏟아붓는 집중력을 고려하면, 이 보헤미아식 방랑을 더 자주 즐기지 않는다는 것이었다.

따라서 루시는, 재셔 부인을 방문한 다음 날 아침 교수가 평소의 갑작스러운 방식으로 런던에 갈 생각이라고, 하지만 코카투를 귀중한 소장품 담당으로 남겨두겠다고 발표해도 놀라지 않았다. 하지만 다소 곤혹스러운 것은, 과부의 결혼 야망을 밀어주려는 마음에 다음 날 저녁 그녀를 저녁식사에 초대해두었기 때문이었다. 이것을 의부에게 말하자, 다소 뜻밖에도 그는 머물지 못해 아쉽다는 표정을 지었다.

"재셔 부인은," 브래독이 커피를 마시며 급히 말했다, "침묵을 지킬 줄 아는, 매우 분별 있는 여성입니다."

"훌륭한 집사이기도 한 것 같습니다," 켄달 양이 얌전하게 암시했다.

"응, 뭐? 그래서? 왜 그런 말을 하는 거요?" 브래독이 날카롭게 받아쳤다.

루시는 둘러댔다.

"재셔 부인은 당신을 존경합니다, 아버지."

브래독은 낮게 웅얼거렸지만 불쾌해 보이지는 않았다. 남성의 평범한 허영심을 가진 과학자도 아첨에 무감각하지는 않은 법이다.

"재셔 부인이 그렇게 말하던가요?" 그는 흐뭇한 표정으로 물었다.

"그렇게까지 직접 말하지는 않았습니다. 하지만 저도 여자이니, 다른 여자가 말하지 않고 남겨두는 것이 얼마나 많은지 짐작할 수 있습니다." 루시가 잠시 멈추었다가 의미심장하게 덧붙였다. "그녀가 그렇게까지 나이 들지 않았다고 생각합니다. 그리고 무척 잘 보전되어 있다는 것은 인정하셔야 합니다."

"미이라처럼요," 교수가 건성으로 말했다. 그러다 의자를 밀며 생기 있게 덧붙였다. "이게 다 무슨 말이요, 이 장난꾸러기야? 그 여성이 여성으로서는 나무랄 데 없다는 건 알아요. 하지만 그녀의 빌어먹을 나이며 외모며 표현되지 않은 존경이며. 이것이 나 같은 늙은 사람에게 무슨 의미가 있겠소?"

"아버지," 루시가 진지하게 말했다, "제가 아치와 결혼하면 아마도 가틀리를 떠나 런던으로 가게 될 겁니다."

"알아——알아. 이런, 얘야, 내가 그 생각을 안 했을 것 같소? 조금이라도 현명하다면——그렇지 않지만——랜덤과 결혼하고 요새에 남을 텐데."

"프랭크 경은 다른 관심사가 있습니다, 아버지. 설령 그 아내로 요새에 남아 있다 해도, 아버지를 보살피기는 어렵습니다."

"흠! 무슨 말을 하려는지 이제 알겠어. 하지만 네 어머니를 잊을 수가 없구나, 얘야. 참 훌륭한 아내였는데."

"그래도," 루시는 달래듯이 말하며 점점 더 재셔 부인의 편이 되어갔다, "이 큰 집을 혼자 관리하실 수는 없습니다. 제가 결혼한 후 아버지를 하인들한테만 맡기고 싶지 않아요. 재셔 부인은 매우 가정적이고——"

"——훌륭한 가정부가 되겠군요. 안 돼요, 안 돼. 얘야, 나는 너에게 새 어머니를 주고 싶지 않아."

"그럴 걱정은 없습니다, 제가 결혼을 안 하더라도요," 루시가 뻣뻣하게 대답했다. "여자에게는 어머니가 하나뿐이에요."

"그리고 남자에게는 명백히 두 명의 아내를 가질 수 있군요," 브래독이 건조한 유머로 말했다. "흠!"——그는 포동포동한 턱을 집었다——"나쁜 생각은 아니야. 하지만 물론 이 나이에 사랑에 빠질 수는 없지요."

"재셔 부인은 불가능한 것을 요구하지 않는다고 생각합니다."

교수는 활기차게 일어섰다.

"생각해 보겠소," 그가 말했다. "그동안 나는 런던에 가겠습니다."

"언제 돌아오실 건가요, 아버지?"

"모르겠소. 바보 같은 질문은 하지 마시오. 시간에 얽매이는 것을 싫어하거든요. 일주일이 될 수도 있고 며칠 만에 올 수도 있소. 여기는 평소대로 해요. 하지만 호프가 찾아오면 재셔 부인에게 보호자를 부탁하시오."

루시는 이 제안에 동의했고, 브래독은 떠날 준비를 하러 갔다. 그를 집에서 내보내는 것은 배를 진수시키는 것과 같아서, 가족 모두가 그의 빠른 발꿈치를 따라다니며 상자를 싸고, 담요를 묶고, 샌드위치를 자르고, 외투를 입히고, 워리어 인에서 급히 불러온 마차에 태우는 것을 도왔다. 그 내내 브래독은 말하고, 꾸짖고, 지시를 내리고, 당부를 남겨 모두를 어리둥절하게 만들었다. 루시와 하인들은 마차가 제섬 방향으로 도로 끝을 돌아 사라지는 것을 보고 모두 안도의 한숨을 쉬었다. 유명한 고고학자인 것 외에도, 교수는 변덕과 고집을 다루어야 하는 사람들에게는 분명 큰 골칫거리였다.

그 후 이틀이나 사흘 동안 루시는 아치와 함께 조용하게 즐거운 시간을 보냈다. 계절이 늦었음에도 날씨는 여전히 좋았고, 화가는 그 창백한 햇살을 이용해 늪지 풍경을 많이 스케치했다. 루시는 그가 외출할 때 보통 따라다녔고, 때로는 수다스럽고 유쾌한 재셔 부인도 함께 와서 보호자 역할을 맡았다. 하지만 루시는 재셔 부인의 쾌활함이 때로 억지스러워 보이고, 날카로운 아침 빛 아래서는 꽤 나이 들어 보인다는 것을 알아챘다. 통통한 얼굴에 주름이 보이고, 입 주위에 피곤한 선이 나타났다. 연인들이 떠들며 이야기하는 동안에는 멍하니 딴 생각에 빠져 있다가, 말을 걸면 현실로 돌아오며 깜짝 놀라는 표정을 지었다. 과부는 이제 돈 걱정이 없어졌고, 브래독과 결혼하겠다는 계획도 순조롭게 진행되고 있었다——루시가 교수의 태도를 적절히 보고했으니——그런데도 재셔 부인이 이렇게 걱정스러워 보이는 이유를 이해하기 어려웠다. 어느 날 루시는 그 문제에 대해 그녀에게 말을 건넸다. 랜덤이 늪지를 건너 호프의 스케치를 구경하러 왔고, 두 남성이 이야기를 나누는 동안 켄달 양은 작은 과부를 옆으로 데려갔다.

"혹시 무슨 일이 있는 건 아닌지요," 루시가 부드럽게 말했다.

"아니에요. 왜 그런 말씀을?" 재셔 부인이 얼굴을 붉히며 물었다.

"요 며칠 걱정스러워 보여서요."

"고민이 좀 있어요," 과부가 한숨을 쉬었다, "돌아가신 오빠의 유산과 관련된 문제들. 변호사들이 매우 불쾌하게 굴며 비용을 부풀리려고 온갖 난관을 만들고 있어요. 그리고 이상하게도, 생각했던 것보다 오빠의 죽음이 더 깊이 느껴지기 시작했어요. 제가 상복을 입고 있는 것 보셨죠. 지난번에 하신 말씀 들은 후, 상복을 입지 않는 건 잘못이라는 생각이 들었어요. 물론 불쌍한 오빠와 저는 거의 남남이었지요. 그래도 그가 돈을 남겨주었고 유일한 가족이었으니, 어느 정도의 슬픔을 표시하는 게 옳다고 생각해요. 저는 외로운 여자예요, 여보."

"아버지가 돌아오시면 더 이상 외롭지 않을 거예요," 루시가 말했다.

"그렇게 되길 바라요. 저를 돌봐줄 남자가 필요하다는 느낌이 들어요. 작위 때문에, 살롱을 꾸미고 즐거움과 영향력을 갖기 위해 교수와 결혼하고 싶다고 말했죠. 하지만 노년의 동반자도 필요해요. 아무리 애를 써도," 재셔 부인이 다시 한숨을 쉬며 덧붙였다, "나이는 들어가는 것을 부정할 수 없어요. 당신의 우정에 감사해요. 한때는 당신이 나를 좋아하지 않는다고 생각했었는데."

"오, 우리는 아주 잘 지내고 있다고 생각해요," 루시가 다소 모호하게 말했다. 과부를 친밀한 친구로 사귀겠다고 말하고 싶지 않았기 때문에. "그리고 아시다시피, 당신이 의부와 결혼하시면 저도 기쁠 것 같습니다."

"당신이 제 야심을 그런 눈으로 봐주다니 정말 기쁘네요," 재셔 부인이 소녀의 팔을 가볍게 두드리며 말했다. "교수님은 언제 돌아오시나요?"

"모르겠어요. 날짜를 정해주시길 거절하셨거든요. 하지만 보통 이 주일 정도 자리를 비우시니, 그때쯤은 돌아오실 것 같습니다만, 더 일찍 오실 수도 있어요. 마음이 내키면 돌아오실 거예요."

"결혼하고 나면 그런 것들은 다 바꿔놓겠어," 재셔 부인이 눈살을 찌푸리며 중얼거렸다. "조금 덜 이기적이 되도록 가르쳐야 해."

"그 점에서는 절대 고치지 못하실 거예요," 루시가 건조하게 말하고 두 남성에게로 돌아갔다. 마침 랜덤이 돈 페드로 데 가양고스의 이름을 언급하는 것이 들렸다.

"무슨 말씀이세요, 프랭크 경?" 그녀가 물었다.

랜덤은 기분 좋은 미소로 그녀를 향했다.

"제노바에서 만난 스페인 친구가 내일 여기 옵니다."

"따님도 함께요?" 재셔 부인이 장난스럽게 물었다.

"물론이죠," 젊은 군인이 얼굴을 붉히며 대답했다. "돈나 이네스는 아버지에게 무척 헌신적이어서 절대 떠나지 않아요."

"언젠가는 그러겠죠," 호프가 무심코 말했다. 그의 눈은 스케치 위에 있었고 랜덤의 얼굴에는 있지 않았다. "마음에 드는 남자가 나타나면요."

"이미 나타났을 수도 있지요," 재셔 부인이 의미심장하게 킥킥거렸다.

루시가 랜덤의 당혹감을 구해주었다.

"어디에 머무시나요?"

"워리어 인입니다. 가장 좋은 방을 예약했어요. 험버 부인이 훌륭한 가정부이자 요리사이니 편하실 겁니다. 그리고 돈 페드로는 까다로운 분이 아닌 것 같아요."

"스페인 분이라고 하셨죠," 아치가 멍하게 말했다. "영어는 하십니까?"

"훌륭하게——따님도요."

"하지만 왜 스페인 분이 이런 외진 곳에 오는 건가요?" 재셔 부인이 잠시 후 물었다.

"지난번에 이 문제를 이야기할 때 말씀드렸다고 생각했는데요," 프랭크 경이 놀라서 대답했다. "돈 페드로는 사라진 미라에 대해 브래독 교수와 이야기하기 위해 오는 겁니다."

호프가 날카롭게 고개를 들었다.

"미라에 대해 무엇을 알고 계신 건가요?"

"제가 아는 한, 아무것도요. 다만 유럽에 온 목적이 미라를 구입하는 것이었는데 브래독 교수에게 선수를 빼앗겼다는 것뿐입니다. 돈 페드로는 그 이상은 말해주지 않았어요."

"흠," 호프가 혼자 중얼거렸다. "미라가 없어졌다는 걸 알면 돈 페드로는 실망하겠군."

랜덤은 그 말을 듣지 못하고 무슨 말을 했냐고 묻려는 순간, 하얀 도로 위로 두 개의 장신의 인영이 짧은 안내인에게 이끌리어 움직이는 것이 보였다.

"낯선 분들이네요!" 재셔 부인이 로냐트를 들어 올리며 말했다. 효과를 위해 쓰는 것이지 그녀의 시력은 탁월했다.

"어떻게 아세요?" 루시가 무심코 물었다.

"여보, 저 남자 분의 옷차림이 얼마나 이상한지 보세요."

"이 거리에서는 모르겠는데요," 루시가 말했다, "만약 보이신다면, 재셔 부인, 왜 안경이 필요한지 정말 이해할 수가 없네요."

재셔 부인은 시력에 대한 칭찬에 웃었고, 허영심을 지적당한 것에는 화장 아래로 얼굴을 붉혔다. 그사이 호프의 이젤 주위 무리를 가리켰던 마을 소년이 돌아서 달려갔고, 신사가 여성과 함께 오솔길을 따라 걸어왔다. 그들을 유심히 바라보던 랜덤이 마침내 알아보고 갑자기 움칫했다.

"돈 페드로와 따님이다," 그는 놀란 목소리로 말하며 예상치 못한 방문객을 맞이하기 위해 앞으로 뛰어나갔다.

"자, 여보," 과부가 루시 귀에 속삭였다, "프랭크 경이 어떤 여성을 당신보다 선호하는지 봐요."

"프랭크 경도 제가 그에 비해 어떤 남자를 선호하는지 이미 아시잖아요," 루시가 응수했다, "그러니 우리는 이미 대등한 셈이에요."

"이 새로운 분들이 영어를 하신다니 정말 다행이에요," 호프가 자리에서 일어서며 말했다. "스페인어는 한 마디도 모르거든요."

"스페인 분들이 아니라 페루 분들이에요," 재셔 부인이 말했다.

"언어는 거의 같죠. 이런! 랜덤이 이쪽으로 데려오는군요. 요새로 데려갔으면 좋겠는데. 앞으로 한 시간은 그림을 못 그리겠군요," 호프는 약간 짜증스럽게 화구를 정리하기 시작했다.

가까이서 보니 돈 페드로는 도레가 상상한 돈키호테 그림을 닮은, 키 크고 마르고 메마른 사람임이 드러났다. 매우 검은 눈, 약간 길게 기른 뻣뻣하고 늘어진 머리카락, 높은 광대뼈로 보아 인디오의 피가 섞인 것 같았다. 또한 청교도적인 검은 옷을 입고 있었지만, 색채에 대한 야만적인 사랑은 빨간 넥타이와 느슨하게 챙 넓은 모자에 둘린 진홍색 손수건으로 드러났다. 그 모자와 넥타이와 손수건의 선명한 빨간색이 저 멀리서 재셔 부인의 눈을 끌었고, 그녀가 이 사람을 낯선 사람이라고 단정짓게 만든 것이었다. 영국 사람이라면 그런 선명한 색을 즐기지 않는다는 것을 잘 알았으니까. 그럼에도 이 기이함에도 불구하고, 돈 페드로는 전형적인 카스티야 신사처럼 보였으며, 랜덤에게 여성들에게 소개받을 때 모자를 손에 들고 중후하게 고개를 숙였다.

"재셔 부인, 켄달 양, 돈 페드로 데 가양고스를 소개드립니다."

"만나뵙게 되어 영광입니다," 페루 사람이 모자를 들고 인사하며 말했다. "차례로 제가 두 분께 딸을 소개하겠습니다, 돈나 이네스 데 가양고스입니다."

아치도 돈과 젊은 여성에게 소개되었고, 그 후 루시와 재셔 부인은 보는 것 같지 않은 척하면서 랜덤이 사랑하는 여성을 철저하게 살폈다. 물론 돈나 이네스도 자신만의 관찰을 하고 있었을 것이다. 여성 특유의 영리함으로 세 여자는 다정하게 이야기를 나누면서 삼 분 안에 서로의 외모에서 배울 수 있는 모든 것을 배웠다. 켄달 양은 돈나 이네스가 매우 아름답다는 것을 부정할 수 없었고, 솔직하게——물론 마음속으로——자신의 열등함을 인정했다. 자신은 그저 예쁜 정도인 반면, 페루 여성은 진정으로 아름답고 당당한 외모를 갖고 있었다.

그러나 돈나 이네스에게는 아버지와 마찬가지로 불분명한 야만적인 분위기가 있었다. 얼굴은 사랑스럽고 어둡고 자부심 강한 표정이었지만, 영국 소녀를 당혹스럽게 하는 초연함이 있었다. 돈나 이네스는 태양계의 다른 행성에 사는 종족 출신일 수도 있었다. 크고 검은, 촉촉한 눈, 곧고 그리스식인 코와 완벽한 입매, 잘 다듬어진 턱, 까마귀 날개처럼 검고 윤기 있는 풍성한 머리카락은 최신 파리 스타일로 정돈되어 있었다. 그녀의 가운도——두 여성이 즉시 짐작한 것처럼——파리 제품이었다. 장갑과 장화도 흠잡을 데가 없었고, 검은 브레이드로 억누른 탁하게 붉은 빛의 드레스에서 다소 야만적인 색 취향을 드러냈다 해도, 그녀는 충분히 교양 있는 여성으로 보였다. 그럼에도 그녀의 전체적인 외모는 세심한 관찰자에게 얇은 옷과 금으로 만든 투박한 장신품을 걸치는 것이 더 어울릴 것이라는 인상을 주었다. 어쩌면 그녀가 온 페루가 그 비교를 연상시켰겠지만, 루시의 생각은 교수가 한번 설명해준 태양의 처녀들에 관한 이야기로 날아갔다. 어쩌면 틀렸을 수도 있지만, 돈나 이네스에게서 옛날이라면 어떤 찬란한 잉카의 신부가 되었을 사람을 본 것 같았다.

"리마의 햇살 다음에 잉글랜드가 무료하게 느껴지실 것 같습니다," 루시가 빠른 관찰을 마치고 말했다.

돈나 이네스는 약간 몸을 떨며, 창백한 햇살이 간신히 뚫고 나오는 회색빛 안개 낀 공기를 둘러보았다.

"확실히 열대가 더 좋습니다만," 그녀는 음악적인 영어로 말했다, "아버지가 이곳에 볼 일이 있으셔서, 일이 끝날 때까지 여기 있어야 합니다."

"그러시다면 최대한 즐거운 시간이 되도록 만들어드려야겠네요," 재셔 부인이 기운차게 말했다. 그녀는 새로 온 사람들에 대해 더 알고 싶어 안달이 나 있었다. "꼭 방문하세요, 돈나 이네스——저기 있는 게 제 오두막이에요."

"감사합니다, 마담. 정말 친절하십니다."

그동안 돈 페드로는 두 젊은 남성과 이야기하고 있었다.

"네, 예상보다 일찍 도착했습니다만," 그는 말하고 있었다, "곧 리마로 돌아가야 해서 브래독 교수와의 업무를 최대한 빨리 마치고 싶습니다."

"유감스럽게도," 루시가 정중하게 말했다, "아버지는 자리를 비우고 계십니다."

"언제 돌아오시나요, 켄달 양?"

"말씀드리기 어렵습니다——일주일이나 이 주일 정도면 돌아오실 것 같습니다."

돈 페드로가 짜증스러운 몸짓을 했다.

"시간이 매우 촉박해서 안타깝습니다. 그래도 교수가 돌아오실 때까지 기다려야겠죠. 미라가 발견되었는지 너무 궁금합니다."

"아직 발견되지 않았습니다," 호프가 빠르게 말했다. "영원히 찾지 못할 겁니다."

돈 페드로가 그를 조용히 바라보았다.

"찾아야 합니다," 그가 말했다. "저는 리마에서 멀리까지 그것을 얻으러 왔습니다. 제 이야기를 들으시면, 미라를 되찾고 싶은 제 마음에 놀라지 않으실 겁니다."

"되찾는다고요?" 호프와 랜덤이 한목소리로 되물었다.

돈 페드로가 고개를 끄덕였다.

"미라는 저의 아버지에게서 도난당한 것입니다," 그가 말했다.