十

今天早上妻子來書房門前叫道：「您，幾點了？」主人從棉被裡蜷著身子沒有回應。妻子再叫，仍是不應。「您，起床了。」依舊沒有回應。隔了好一會兒，只聽見「嗯」的一聲，棉被更往頭上覆去。

　妻子沒有辦法，便開了書房的門，把昨晚的書桌收了收，擦了擦座墊，又拿起撣子四處撣了一遍灰，把茶爐也擦得發亮，清理了一番便出去了。主人在棉被裡偷偷地聽著妻子進進出出的動靜，直到估摸著她應當走遠了，才慢吞吞地鑽出頭來。書房因妻子收拾過，顯得比平日清爽許多。主人茫然地望著天花板，也不知在想些什麼，不知過了多久，才慢慢地起身，換過衣衫。

　吃早飯時，三個孩子都在。噸子已有九歲，老二孫子七歲，最小的叫寶貝兒，才三歲。噸子和孫子是大了一點，雖則偶爾也鬧些小事，到底還說得過去；唯獨這寶貝兒，實在是個頭疼的小魔王。

　寶貝兒瞧見孫子的飯碗放在旁邊，也不知為了什麼，忽然把那碗搶到自己跟前，嘟著嘴大聲嚷道：「這是寶貝兒的！」孫子一驚，趕忙護著自己的筷子說：「不對，這是孫子的！」可是筷子還是被寶貝兒抱去了。孫子又驚又氣，哇地哭了起來。噸子聽見妹妹哭，過來瞧了一眼，說：「寶貝兒，壞孩子！」寶貝兒鬧得起興，把飯碗往桌上一磕，米粒濺得到處都是。噸子趕忙把落在桌上的米粒一粒一粒撿起來，說要放回鍋裡。孫子的哭聲更大了。

　主人對這一切置若罔聞，一聲不吭地低頭扒著自己的飯。妻子好說歹說哄寶貝兒，孫子哭哭啼啼也不肯讓步，噸子還在一絲不苟地往小竹籃裡撿米粒。這一番亂象，主人全當沒看見，只管低頭喝味噌湯，一副事不關己的超然之態，活像個不食人間煙火的仙人。

　寶貝兒又從桌上抓了塊烤蕃薯往嘴裡塞，大概燙著了，吐在榻榻米上，隔了片刻，自己彎下腰去，把地上那塊蕃薯撿起來又往嘴裡送。主人看到這裡，終於眉頭微微動了動，卻仍舊沒有開口說一句話。孩子的教育問題，主人向來主張自然主義，絕不多加干涉，即便旁人看來是毫無教養，他也泰然自若。

　飯後，主人換上出門的衣裳。妻子問道：「您今天要出去嗎？」主人應了聲「嗯」，便套上外衣。「要去哪裡？」「日本堤。」「日本堤……是警察署那邊嗎？」「對，派出所。」「那件事嗎？」「嗯。」主人說著，招呼了一輛人力車，走了。

　妻子送走主人，轉身瞥了一眼掛曆，忽然怔在那裡。「糟了，今天是節日！」她趕緊去取了一份學校的行事曆翻查，果然不錯，今天是個公休日。妻子早上已按例遣人送了缺課通知給學校——原來是多此一舉了，學校今天根本沒有上課。何況主人就這麼冒冒失失地去了派出所，那邊說不定今天也休息呢。妻子站在門廊裡搖搖頭，歎了口氣。

　到了下午，有人來訪。妻子一看，是外甥女雪惠。雪惠十七八歲，是個女學校的學生，梳著分頭，穿著紫色袴裙，黑色的皮革皮帶垂在腰間，皮鞋後跟稍稍往外斜，一副時下女學生的打扮。名字叫「雪惠」，倒是個雅致的名字，人卻生得普普通通。

　姑侄兩人在茶室坐下，妻子先問起學校的事，又問問家裡的情形，閒閒地拉了一會兒家常，話頭便繞到了主人身上。

　妻子道：「你那舅舅，真是個固執的人哪。今兒個節日，他也沒看曆，就這麼跑去警察署了，白跑一趟。」

　雪惠笑道：「舅舅一向這樣的。您只要說什麼他不能幹，他就一定要去幹；您要讓他做的事，說得越懇切，他反而越不肯做。」

　「說的也是。就說那個人壽保險的事——前些日子有個保險推銷員登門，說了半天，舅舅硬是不聽，說：『我已下定決心不死，所以保險於我無用。』後來人家問他，萬一真的死了怎麼辦，他說：『那把錢存在銀行裡，死後留給家人，比繳保費划算多了。』那個業務員愣了半天，說不出話來，只好走了。」

　雪惠捂著嘴笑道：「舅舅的性格，我倒有個辦法。您只要和他說：『您可千萬別去！』他就一定去。要讓他做什麼，您就說不讓他做，包准靈驗。上回我來這裡，下雨，舅舅拿了傘出來，我說我不要帶傘——結果他硬是追出來，非要把傘塞給我。」

　「哎，是有這麼個法子。」妻子點頭稱是，又說：「對了，昨兒個獨仙先生在淑德婦人會上做了一個講演，聽說挺有意思的，你聽說了嗎？」

　「聽說了。媽媽說也去聽了，說是關於一個石地藏的故事。」

　「就是，就是，那個石地藏。你聽說了？我來說給你聽聽。」

　妻子便把那日獨仙先生所講的話，大略複述了一遍：

　話說某城鎮十字路口，矗立著一尊石地藏，礙了往來行人，大家都嫌它礙事，想把它挪開。全城力氣最大的壯漢站出來，撩起袖子，使盡平生力氣，依舊紋絲不動。接著，城裡最聰明的謀士出馬，先把地藏眼前擺滿供品，又獻上米餅，又奉上清酒，末了甚至用假鈔賄賂，地藏一動不動。這時，城裡最能說會道的大嘴巴上前了，先扮成警察，口沫橫飛地威嚇道：「再不走，就要拿你問罪！」地藏不理。又扮成富商，叼著雪茄，擺出一副財大氣粗的樣子，得意洋洋地走來走去，地藏仍舊不理。此人技窮，末了又打扮成皇室貴族，佩金戴玉，煞有介事，地藏還是不理。

　眾人一籌莫展，正沮喪著，鎮上有個叫「笨竹」的老實漢兒來了。此人毫無名氣，平日也沒什麼出奇，眾人都說此事他更幫不上忙。他走到地藏跟前，二話不說，就說：「地藏菩薩，這裡的居民都希望您換個地方，請您務必移駕。」地藏聽了，立刻開口道：「怎麼不早說！」說完便自己走了。

　獨仙先生說，現代的婦人，以及受了文明薰陶而漸漸失去男子氣概的男人，凡事都走迂迴繞彎的路子，勾心鬥角，不肯直言。真正應當效法的，是笨竹那樣的人——坦誠、直率、實在。聽說金田家的富子小姐聽了這番話，氣得臉色發青。

　雪惠笑著點點頭，說：「聽說富子小姐確實生氣了。對了，舅媽，那封情書的事，您知道是誰寫的嗎？」

　妻子壓低了聲音：「不清楚。你知道？」

　「我知道一點兒，不過先不說。寒月先生那邊，好像還不知情的樣子。」

　「那才怪呢，他怎麼會不知道？」

　「他就是那種人嘛。」

　兩人正說著，主人回來了。臉上帶著一副哭笑不得的神情，手裡提著個不倫不類的陶器。

　雪惠抬頭一看，問道：「舅舅，您拿的是什麼？是油壺嗎？」

　主人皺起眉頭，鄭重地說：「這是花瓶。」

　「花瓶？」雪惠和妻子互看一眼，都忍住笑。

　原來主人到日本堤派出所，果如所料，今天是節日，派出所沒辦公，白跑一趟。主人便在吉原一帶閒逛消磨時間，路過一家古玩攤，見到這個陶器，覺得有趣，便買了下來。

　妻子問：「被盜的東西，找到了嗎？」

　「找到了。你去看看，在門口。」

　妻子出去一瞧，果然，被盜的衣物整整齊齊疊放在門口——那件棉羽織，連同幾樣雜物，都洗燙過了，折得比原先還要整齊。妻子一樣一樣查看，發現那根山藥不見了，另外還少了一條帶子的其中一側。

　妻子說：「山藥沒有了。帶子也少了一條。」

　「嗯，山藥大概被吃了。」

　「您在那邊等的時候，去哪裡逛了？」

　「四處走走。」

　「去吉原裡面了嗎？」

　主人沉吟了一下：「嗯，進去走了走。」

　雪惠一臉驚訝，說：「舅舅，那可不行！您要是被人知道了，要被免職的！」

　主人聳聳肩：「沒什麼了不起。」

　雪惠掩口而笑，妻子也忍不住，側過臉去。

　傍晚時分，來了一位學生，投了名片進來：「古井武右衛門，拜訪苦沙彌先生。」主人出去一看，是個十七八歲的少年，腦袋奇大，頭髮理得極短，像個栗子刺球，黑色高領衣服，腳上穿著草鞋，踩在新換的榻榻米上，留下了幾個泥腳印。進了屋，主人請他坐，他卻不肯坐坐墊，就那麼蹲在地上，頭低著，一副惶恐已極的樣子。

　主人問：「有什麼事嗎？」

　那少年紅著臉，艱難地開口道：「是……是關於那封信的事。寄到金田家的那封信。」

　「那封情書？」

　「是的。其實，那封信……是濱田寫的。信是遠藤在夜裡送去的。我……我只是借出了自己的名字。因為……因為古井武右衛門這個名字聽起來……比較有分量。」

　主人瞧著他，半晌沒說話，只淡淡地「哦」了一聲。

　「我和濱田、遠藤，我們三個人……都從來沒有見過富子小姐的臉。只是聽說她很驕橫，便想……想開個玩笑，試試她。沒想到竟然鬧大了……」

　「哦。」主人又應了一聲。

　「現在我很怕……父親要是知道了，一定會把我趕出家門的。我還有個繼母……」說到這裡，少年的眼眶泛紅了。

　「嗯，那是麻煩了。」

　「先生，您能……不追究嗎？」

　主人「哦」了一聲，沉吟片刻，說：「嗯，再想想吧。」

　在隔壁茶室的妻子和雪惠，將這一番對話一字不漏地聽在耳裡，忍得腮幫子酸疼，直到那學生離開後，才一齊笑出聲來。

　主人正在書房悶坐，寒月突然登門。寒月說，打算帶主人去上野動物園，聽說今晚有老虎的吼叫聲，十分壯觀。主人起初不置可否，後來卻似乎來了興致。

　古井武右衛門這個少年，彎腰道了別，垂頭喪氣地走了。吾輩看著他的背影，心想，這孩子或許會因這一番歷練而真正長大成人；又或許，終有一天，他也會變成另一個金田先生。人生際遇，原也說不準的。

　寒月在座，與主人簡短說了幾句古井的事，笑著說：「這種事，先生就算了吧。金田那邊，有人寄情書，說不定正是求之不得的面子呢。」主人哼了一聲，沒有表態。

　二人起身，一同出了門。妻子和雪惠望著他們的背影，關上了門，再也繃不住，放聲大笑起來，笑聲在空蕩蕩的廊道裡迴響了好一陣子。