十一
某個午後，迷亭和獨仙坐在壁龕前下圍棋，主人、寒月、東風也在座。
「你這一手不算，重來。」迷亭抬起手。
「又悔棋？」獨仙蓄著的山羊鬍微微一顫。「真正的棋道，是不計勝負的。若為勝負而費心，便是沾染了俗氣，已然失了棋的本味。」
「那便好，我再悔一次。」
「悔棋算來已是第六回了。」
「就算第七回也無妨，反正你不在乎勝負。」
二人這般不緊不慢地你一言我一語，迷亭悠然地把棋子拿起又放下。
寒月從懷裡摸出三根鰹節，排在榻榻米上。「這是從老家帶來的，還溫著呢。」果然，那三根鰹節隱約帶著體溫的熱意。
「放在懷裡帶來的？」東風歪著頭看著鰹節說。
「不得已嘛。在船上有老鼠，被咬掉了一截尖兒。」寒月指著其中一根的頂端，果然有被嚙過的痕跡。「把它們放在懷裡，老鼠就不敢動了。那老鼠還咬了我提琴的琴身側面哩。」
東風一聽「提琴」，立刻豎起耳朵：「寒月先生，你真的會拉提琴嗎？」
「會一點兒。說起我的提琴，倒有段難忘的故事。」
「說來聽聽。」主人也從書本後面抬起了臉。
「我那時在鄉下唸書——是個非常偏僻的地方。學校裡什麼都缺，學生上軍事操練時光著腳，飯盒是大得驚人的飯糰，正中央擱一顆梅子，就這樣了。賣的東西也少，就連菸灰缸，也是說：你去竹林砍一段竹子來用就是。」
「那地方倒是純樸。」
「樸到極點了。學校附近有一所女子學校，那裡把提琴作為必修課，一把把地掛在店裡賣，一起晃呀晃的，偶爾被風吹動發出聲響，那聲音對我來說——」寒月微微闔上眼睛，「簡直像是從天而降的仙音。我每天都惦念著它。心想，要是能擁有一把提琴，哪怕只摸一摸也好。」
「這麼說你大概想了很久？」
「每天都在想，想了幾個月。偏偏宿舍裡有個不成文的規定——若是哪個學生表現出對雅藝的興趣，就要被痛揍一頓，說是娘炮。」
「哦，倒是嚴格的學風。」迷亭放下棋子，湊了過來。
「就在天長節前一天，舍友們都去溫泉了。我裝病，留在宿舍。等了整整一天——把窗紙推開瞧一眼，大太陽還照著呢，只好又縮回去。這樣不知推了多少次，無聊之中把掛在外面的柿餅一個接一個地吃，最後竟全吃光了。」
「都吃光了！」東風驚叫。
「全吃光了。然後我就在心裡宣布：天黑了！」
衆人不禁笑起來。
「換上棉袍，外面套上那件金扣子的學生大衣，帽緣壓低，踩著落下的柿葉走了出去。經過東嶺寺的樹林，走過許多街道——高野台、古城町、千石町……一路走到金澤屋，就是那家金子全兵衛的舖子，到的時候剛好十點。舖子幾乎要打烊了，只開著側門，幾個學徒圍在炭爐旁，見了我都嚇了一跳。我買了一把提琴，五圓二十錢，用大包巾裹起來，塞進大衣裡抱著走了。」
「那時心情怎樣？」
「走出去時，後面的學徒一齊喊：承惠光顧！我嚇得心臟差點跳出來，頭也不回地往回跑。回到宿舍，已是凌晨一點五十分。」
「哈哈，繼續說，提琴藏在哪裡？」
「藏進祖母的舊行李箱——那是祖母出嫁時帶來的，送給我作餞別禮的，箱子本身已是古物，和提琴倒不太相稱。」
東風說：「不相稱，但作俳句倒可以。秋寂寂，古箱中藏提琴——兩位先生覺得如何？」
「先生今天出句真是不少。」
「不只今天，腹中時時有句。我在俳句上的造詣，連故子規先生也要嘆服的。」
「先生，您認識子規先生嗎？」老實的東風直率地問。
「不認識，不過我們二人從來以無線電報神交。」迷亭胡說了一句，東風只好沉默不語。
寒月繼續說：「藏好了提琴，下一個難題便是如何拉。光是偷偷看一眼倒還可以，但只看不拉有什麼用？要拉就要出聲，一出聲便會被發現。偏偏南邊只隔一道木槿花籬，住著沈澱組的頭頭。」
「那麻煩了。」
「苦沙彌說得對，那真麻煩。聲音一出來，什麼都藏不住。就算是偷吃、造假鈔，還有藏的法子，唯獨音樂，是沒辦法偷偷搞的。」
「若是不出聲就好了……」
「等等，有個不出聲也被發現的故事。」迷亭說，「我以前在小石川的廟裡自炊，有個叫鈴木藤的人，極喜愛味醂，用啤酒瓶裝著，一個人偷偷喝。有一天他出去散步，苦沙彌——」
「我哪有喝鈴木的味醂！是你喝的！」主人突然大聲反駁。
「哦，沒想到你也在聽。耳朵靈得很。嗯，說被我喝也對，不過被發現的是你——兩位先生，苦沙彌先生是不會喝酒的，偏偏以為是別人的東西便拼命喝，結果呢，臉腫得通紅，誰見了都嚇一跳……」
「別說了。連拉丁文都不會的人。」
三人哄然大笑，主人也低著頭偷笑。獨仙先生早已在棋盤上睡著了，口水順著山羊鬍流下一條細線。
「寒月，藏好提琴後怎麼了？」主人終於放下書問。
「終於想出一個辦法。到了天長節那天，我在宿舍裡一整天坐立不安，把箱蓋開了又蓋，蓋了又開，傍晚時，箱底的蟋蟀叫了起來，我終於下定決心，取出了提琴和弓。」
「這回要正式出場了。」東風說。
「先把弓從頭到尾仔細端詳……」
「不像刀鋪的生意吧。」迷亭調侃道。
「但感覺確實像武士借著夜燈審視愛刀。我拿著弓，渾身顫抖。」
「這叫天才。」東風說。「這叫癲癇。」迷亭附和。
「幸而弓完好無損。提琴也沒有傷痕。我定了定神，站起身來——」
「站起來去哪兒？」
「先別問，讓我說。我把提琴夾在腋下，趿著草鞋走出門，走了兩三步，又停了，想了想——」
「回去找甜柿子吃？」迷亭又插話。
「請各位先生不要打岔。我折回去，把三圓二十錢買的那條紅毛毯從頭蓋下去，吹滅燈，頓時漆黑一片，連草鞋在哪裡都找不著了。」
「那你上哪去？」
「好不容易找到草鞋，走到外面一看：星月夜，柿落葉，紅毛毯，抱著提琴。往右走，沿著上坡路朝庚申山走去，東嶺寺的鐘聲透過毛毯、透過耳廓，傳進腦袋裡：咚——你猜是幾點？」
「不知道。」
「九點。一個人在秋夜裡走了八町山路，到達一個叫大平的地方。平時我膽子小，單獨走那樣的山路本是要怕的，但那時一心只想著提琴，什麼恐懼都沒有——妙極了。大平是庚申山南側的一片空地，晴天時能望見山下的城鎮，正中間有塊八疊大小的整塊岩石，北側是烏巢沼，四周盡是三抱粗的樟樹。是個陰涼的地方，白天也令人不快，但工兵曾為演習開了路，上去並不費力。」
「到了大平之後呢？」
「把毛毯鋪在石頭上坐下。從來沒在這樣寒冷的夜裡爬過山，坐定後，四周的靜謐便一點一點滲入心底。這時候能擾亂人心的，只有恐懼一事；只要把這感覺抽走，剩下的便是皎潔冽冽的空靈之氣。茫然坐了二十分鐘後，我忽然覺得自己彷彿是一個人住在水晶宮殿之中——不，不只是身體，連心、連魂，都變成了寒天凍就的透明之物，分不清自己是在水晶宮殿裡，還是水晶宮殿就在自己心中。」
「飄然得有趣了。」迷亭正正經經地說。獨仙點頭：「是個有意思的境界。」
「若是這狀態一直持續下去，恐怕到天亮我都還坐在那石頭上，提琴一聲也沒有拉。」
「那裡有狐狸嗎？」東風問。
「正在這物我兩忘、不辨生死的當口，突然從後面古沼的深處傳來一聲——咿！」
「這下出來了。」
「那聲音遠遠地迴響，穿過滿山秋梢，消散在野分之中。我猛然回神——」
「總算好了。」迷亭裝作鬆了口氣。
「環顧四周，庚申山一片靜寂，連滴水聲都沒有。那聲音究竟是什麼？人聲太尖，鳥鳴太響，猿嘯又不大可能——到底是什麼？這一問從腦海深處鑽出，立刻引得千軍萬馬般的念頭奔湧而至，全身的毛孔忽地都張開了，勇氣、膽量、沉著，全都化作蒸氣跑掉了，心臟在肋骨下面跳起了踢踏舞，兩條腿顫得像紙鳶的嗡嗡聲。這可不行！我一下子把毛毯蒙頭，提琴夾緊，晃晃悠悠地跳下石頭，一口氣飛奔八町山路，衝回了宿舍，鑽進被窩裡睡著了。至今想起來，那一夜還是背脊發涼。」
「後來呢？」
「就這樣結束了。」
「提琴沒有拉？」
「想拉也拉不成嘛。一聲『咿』，誰來了都得跑。東風君，你換了也一定跑。」
「總覺得你的故事有點不過癮。」
「不過癮也是事實。」
獨仙先生鬧醒了，山羊鬍上晾著一條口水線，瞇著眼說：「方才睡得好——山上白雲，吾懶似之。」
沉默片刻後，迷亭說：「寒月，你近來還在學校磨玻璃球嗎？」
「沒有。前陣子回鄉省親，暫停了。況且那玻璃球，我實在是磨夠了，想放棄了。」
主人眉頭微皺：「可是不磨球就拿不到博士學位。」
「博士嗎，哈哈哈哈。博士不要也罷了。」
「可婚事也要跟著延後，雙方豈不為難？」
「什麼婚事？」
「你的婚事啊。」
「我和誰的婚事？」
「金田家的千金。」
「哎？」
「哎什麼，不是都說好了嗎？」
「哪有說好。他們愛傳就傳，是他們的事。」
「這話太粗野了吧。迷亭，你也知道這件事的，是不是？」
「那件事嘛——就是鼻子那件事？那可不只你我知道，是公開的秘密，天下皆知。萬朝之類的報紙都還在問，什麼時候刊登兩位的相片、打上鴛鴦標題——已經煩了我好幾次了。東風君還寫了一首長篇鴛鴦歌，等了三個月，就等著寒月君拿到博士學位……東風君，是這樣嗎？」
「還沒到心急的地步，不過確實準備了一首滿懷同情的作品，到時候公開。」
「你看，你一個人的事牽連四方，輕描淡寫地說放棄，可不行，趕緊去磨球。」
「讓各位費心了，實在過意不去，不過博士這件事——不要了。」
「為何？」
「因為……我已經有了正式的妻子。」
「哎！什麼時候秘密成婚的！世道真是叫人猝不及防。苦沙彌兄，方才聽到了嗎，寒月竟然已有妻室！」
「孩子還沒有。成婚才一個月，孩子就生出來，那才嚇人哩。」
「到底是什麼時候、在哪裡成婚的？」主人像審訊官一樣問道。
「回到老家，她就在家裡等著呢。今天帶來這鰹節，就是親戚們送的結婚賀禮的一部分。」
「才三根，賀禮也太小氣了。」
「是從許多根裡取了三根帶來的。」
「老家的姑娘，想必膚色較深？」
「對，很黑。正好和我相稱。」
「那金田那邊怎麼辦？」
「怎麼辦都無所謂。」
「這不太對吧，欠了人情。迷亭，你說呢？」
「沒什麼不對。嫁給別人也是一樣。夫妻這種東西，不過是黑暗中碰頭罷了，本來可以不碰頭，偏偏要去碰，所以多此一舉。既是多此一舉，碰誰的頭都無所謂。真正可憐的，只有寫了鴛鴦歌的東風君吧。」
「鴛鴦歌若有需要，改一改送給別人也行。金田家婚禮，我另外再寫一首。」
「不愧是詩人，靈活自在。」
「金田那邊，你去說一聲嗎？」主人還念著金田。
「說什麼？我沒有提過任何要求，她們也沒有正式許婚，不吭聲就好了。——現在探偵一定已把一切查清楚，報上去了。」
「探偵」二字一出，主人立刻沉下臉，說：「那就不必聲張。」但話說了還不解氣，又開始大發議論：
「趁人不備摸走口袋裡的東西，叫扒手；趁人不備釣走心裡的話，叫探偵。偷偷卸了雨板進屋偷東西，叫小偷；偷偷讓人說漏了嘴然後把話記下來，叫探偵。拿著刀架在人脖子上搶錢，叫強盜；拿著威脅的話語逼人就範，也是探偵。探偵這種東西，是扒手、小偷、強盜的同類，萬萬不可與之為伍。絕對不能示弱！」
「放心，探偵就算一千兩千，排成隊來了，我也不怕。磨玻璃球的名人、理學士水島寒月在此。」
「說得好！到底是新婚學士，元氣旺盛。不過苦沙彌兄，探偵若是扒手、小偷、強盜的同類，那麼雇用探偵的金田先生，算是哪類呢？」
「熊坂長範之流。」
「熊坂說得妙。一見又不見的長範——那種靠烏金黑心錢發家的橫丁長範，貪得無厭，幾輩子也不會消散。讓他纏上了，是倒了大黴，寒月君，務必當心。」
「無妨。那盜賊何其囂張，手段我早知曉，此番入我虎穴，自食惡果！」寒月自若地以寶生流派的腔調豪氣干雲地說道。
「說到探偵，二十世紀的人都漸漸有了探偵的傾向，不知是何緣故？」獨仙先生拋出了一個超然於時事的哲學問題。
「物價高了。」寒月說。
「因為不懂藝術趣味。」東風說。
「文明給人長了稜角，像金平糖一樣，讓人焦躁不安。」迷亭說。
輪到主人了，主人擺出一副鄭重其事的模樣，開始發表宏論：
「這個問題我思考過許多。依我之見，當世人的探偵傾向，根本原因在於個人自覺心太強。我所說的自覺心，並非獨仙君所謂見性成佛、自我與天地同體之類的頓悟之學，而是……」
「哦，越來越深奧了。苦沙彌君，你既有這等宏論，那我迷亭也要跟上，談談我對現代文明的諸多不滿。」
「隨便說，反正你是胸無主見的人。」
「不，我很有見解。大有見解。你上次把刑警奉若神明，今天又把探偵比作扒手小偷，前後矛盾得厲害；而我，從始至終，父母未生我之前到今日，從未改變過立場。」
「刑警是刑警，探偵是探偵，上次是上次，今天是今天。立場不變，是不成長的證明。下愚不移，說的就是你這樣的人……」
「這話還挺厲害的。探偵說話也有幾分可愛之處。」
「誰是探偵！」
「你不是探偵，所以才正直可愛，這才是讚你。別吵了，說說你那宏論的後半段吧。」
「現代人的自覺心，是對自己與他人之間存在截然分明的利害鴻溝這一事實，知道得太清楚了。這種自覺心隨著文明的進步，一天比一天銳利，到最後，舉手投足都無法自然而然地作出，不得不時時計算。亨利曾評斯蒂文森，說他走進任何一個有鏡子的房間，都要在每面鏡子前停下來，對著自己的影子端詳，片刻也不能忘記自我。這話正道出了當世的趨勢。睡著了是我，醒著了是我，這個我到處如影隨形，使得人的言行舉止越來越人為刻意，越來越自縛，世界越來越令人喘不過氣——就像見親家的年輕人從早到晚都在打量自己、打量對方一樣。悠然、從容這樣的字，只剩了筆畫和字義，再也與現實無關。就這一點而言，現代人是探偵的，是小偷的。探偵靠瞞著別人、只讓自己佔便宜為業，勢必要高度自覺；小偷時時憂慮被抓被發現，自覺心也無從不強。現代人不分寐寤，思量著如何對自己有利、如何避免損失，自覺心自然也如出一轍地強了。二十四小時東張西望、縮頭縮腦，死到臨頭也得不到片刻安寧——這就是現代人的心境。是文明的詛咒。實在荒唐。」
「說得有趣。」獨仙君開口了，這類問題他從來不甘缺席。「苦沙彌君的解釋，深得吾心。古人說要忘我，現代人說不可忘我，所以截然不同。二十四小時充滿了『我』的意識，二十四小時便沒有太平。隨時都在焦熱地獄中煎熬。世上最好的藥，莫過於忘我。『三更月下入無我』，正是此至境。現代人就連施恩也缺乏自然之態。英國人以『Nice』自矜，其實那背後的自覺心已然繃得快斷。英國天子巡幸印度，與印度王族同席，那王族一時不察，以本國習俗伸手去夾馬鈴薯，事後羞得滿臉通紅——天子視若無睹，也以兩根手指取了馬鈴薯……」
「那便是英國趣味嗎？」寒月問。
「我聽過另一個故事。」主人接著說，「英國某兵營，聯隊長官們大宴一名下士，飯後端出洗手水盆，那下士不懂規矩，端起來對嘴喝了。聯隊長見了，立刻舉起自己的水盆，大喝一聲，為下士的健康乾杯——喝了個精光。席上的軍官們紛紛效仿，一同舉杯祝賀下士。」
「這樣的故事我也有。」從不甘沉默的迷亭說，「卡萊爾第一次晉見女皇，這位奇人全無宮廷禮節概念，道了一聲『您好？』便咚地坐進椅子裡。女皇身後一排侍從和宮女差點笑出聲，女皇回頭悄然示意，那些人瞬間也不約而同地坐進了椅子，卡萊爾的體面得以保全。」
「以卡萊爾的性格，即便大家都站著，他也大概無所謂吧。」寒月說。
「親切方面的自覺心先不說，」獨仙繼續道，「自覺心越強，施以親切便越費力，說到底是可憐。文明進步，殺伐之氣減少，人際關係趨於平和——這樣的通說，大錯特錯。自覺心這樣強，怎麼可能平和？乍看極為靜謐無事，其實內裡極為苦楚。就像相撲選手四目相對、僵持在土台正中，旁人看來天下太平，當事者肚裡卻浪濤洶湧。」
「古時候的爭吵靠暴力壓制，說不定罪孽還少些；現在的爭吵精妙多了，自覺心也就更強了。」迷亭說，「培根說，順從自然之力，方能勝過自然。現代的爭吵正是培根格言的實踐，像柔道，借用對方的力量將對方摔倒……」
「或者像水力發電，」寒月說，「不逆水勢，反而將其轉化為電力加以利用……」獨仙立刻接道：「所以貧時受貧縛，富時受富縛，憂時受憂縛，喜時受喜縛。才人倒於才，智者敗於智，像苦沙彌這樣的急性子，只消有人利用他的脾氣，他就立刻跳出來，中了對方的圈套……」
「哈哈！」迷亭鼓掌，苦沙彌微微一笑說：「哪有那麼容易上當。」衆人一齊笑起來。
「那麼金田這樣的人，最終會敗在何事上？」
「妻子敗在鼻子上，丈夫敗在執念上，手下敗在探偵上吧。」
「女兒呢？」
「女兒嘛——沒見過臉，不好說——大約是穿垮、吃垮、喝垮之類。恐怕難以因愛情而垮，說不定像卒塔婆小町一樣，流落街頭垮了。」
「這話太過分了。」東風為她作過新詩，出言異議。
「所以說，『應無所住而生其心』是重要的話。不達此境界，人活著便苦不堪言。」獨仙一人自顧自地說著悟道的話。
「你也別太自滿，你說不定在電光影裡猝然倒了呢。」
「無論如何，照這樣的勢頭文明下去，我是不想活著了。」主人開口道。
「不必客氣，死便是了。」迷亭當即道破。
「死更不想。」主人固執得不可理喻。
「生時無人深思熟慮再出生，」寒月說，「死時卻人人憂慮，果然如此。」
「借錢時無所顧忌，還錢時人人愁苦，是一個道理。」迷亭信口道。
「不憂慮還錢的人是幸福的，正如不憂慮死亡的人是幸福的。」獨仙超然說道。
這時，主人翻出一本放在書房的舊書，說：「娶了妻，以為女人是好東西，那可大錯特錯。為讓諸位有所參考，我來讀段有趣的。這是湯瑪斯·納許的書，十六世紀的著述，那時候就清楚地知道女人的壞處了。」
寒月說：「大驚！那個年代就有人說我妻子的壞話了嗎？」
「裡頭各種女人的壞話都有，你妻子自然也包括在內，聽好了。先是古來賢哲的女性觀——亞里士多德云：女人本為廢物，若要娶妻，寧娶小個的，不娶大個的。大個廢物禍患多，小個廢物禍患少……」
「寒月君的妻子是大個的還是小個的？」
「是大個廢物那組的。」
「哈哈，妙極了。繼續讀。」
「某人問：世上最大的奇蹟是什麼？賢哲答：貞婦……」
「賢哲是誰？」
「名字沒寫。」
「必定是失戀的賢哲。」
「第二段是第歐根尼。某人問：何時宜娶妻？第歐根尼答：年少時，尚早；年老時，已遲。」
「先生這是在木桶裡想出來的吧。」
「畢達哥拉斯云：天下有三樣令人恐懼之物，曰：火，曰：水，曰：女人。」
「希臘的哲學家說話竟也如此隨意。要我說，天下無可懼之物。入火不焦……」獨仙到這裡說不下去了。
「入水不溺，遇女不痴。」迷亭替他接了下去。主人繼續讀：
「蘇格拉底云：駕馭婦孺，乃人生最難之事。德謨斯提尼云：人若欲苦其敵，最妙之計，莫過於將己之女贈予敵，使其日夜受家庭風波之苦，困頓至不能自起。賽內卡以婦女與無學為世間兩大禍患；馬可·奧勒留云：女子難以駕馭，恰似一艘船；普勞圖斯云：女子嗜好裝飾，乃以浮華遮其天生之醜。瓦勒里烏斯曾致書友人，告誡曰：天下無有女子所不能忍而為之之事。願皇天憐憫，勿令君陷其術中。他又云：女子者何物也？乃友誼之敵，避無可避之苦，必然之害，自然之誘，蜜中之毒。若棄之為不德，則不棄之更是一層責罰……」
「夠了夠了，先生，說了這麼多拙荊的壞話，心滿意足了。」
「還有四五頁呢，一起聽了算了。」
「差不多可以了。夫人大概快回來了吧。」迷亭說著，茶室那邊傳來妻子叫下女的聲音：「阿清，阿清！」
「哎，夫人分明就在家呢，老兄。」
「呵呵呵呵。」主人笑著說，「無妨。」
「夫人，夫人，您什麼時候回來的？」迷亭朝那邊喊。
茶室裡靜靜的，沒有回答。
「夫人，剛才那話您聽到了嗎？」
還是不應。
「那些話不是主人的意思，是十六世紀的納許先生說的，請放心。」
「我不知道。」妻子在遠處簡短地答了一聲。寒月低聲笑了出來。
「我也不知道。哈哈哈哈。」迷亭毫不客氣地笑起來，這時候門口傳來粗暴的開門聲，既未喊「借光」也未喊「打擾」，重重的腳步聲直衝進來，座敷的紙拉門被人毫不客氣地推開，多多良三平那張臉從門縫裡探了進來。
三平今天與平日大不相同，穿著雪白的衫子，外罩嶄新的燕尾服，打扮格外出挑。他一手提著四瓶綁在一起的啤酒，不顧招呼，把啤酒往鰹節旁邊一放，咚地坐了下去，當即伸腿盤膝而坐，一副耀武揚威的架勢。
「先生，胃病最近好些了嗎？整天悶在家裡，怎麼成！」
「沒說好，也沒說不好。」
「就是嘛，您氣色不太好啊，先生。臉色黃黃的。最近釣魚很好，從品川包船——我上個星期天去了。」
「釣到什麼了？」
「什麼都沒釣到。」
「什麼都沒釣到，還有意思嗎？」
「養浩然之氣嘛，先生。諸位，你們釣過魚嗎？很有意思的，在大海上乘著小舟到處蕩。」
「我想要的是在小海上乘著大船蕩。」迷亭接茬說。
「要釣就釣鯨魚或者人魚，不然沒意思。」寒月說。
「那種東西釣得到嗎？文學家沒有常識……」
「我不是文學家。」
「那您是什麼？像我這樣的商界人士，常識最要緊。先生，我最近常識大有長進，身處那樣的環境，自然而然便如此了。」
「如此怎麼了？」
「抽菸嘛，」三平說著，掏出一支菸嘴貼著金箔的埃及菸點上，「朝日牌、敷島牌是上不了檯面的。」
「哪來的錢抽這種奢侈品？」
「錢是沒有，不過日後自有辦法。這煙，信用大不同的。」
「比寒月磨玻璃球省力多了，是條捷徑信用。」迷亭對寒月說，不等寒月答話，三平已開口：
「您就是寒月先生嗎？到底沒拿到博士嗎？您這邊沒成，於是我就決定接收了。」
「接收博士學位嗎？」
「不，是金田家的千金。說實話，心裡過意不去。但對方一再表示務必要我接收，只好答應了。先生，我覺得對寒月先生有點虧欠，一直在煩惱。」
「請儘管不必客氣。」寒月說。主人也說：「想要的話，拿去便是。」
「這才是喜事！所以說什麼樣的閨女都別擔心，自然有人來要。就像我說的，這不就來了個體面的佳婿嗎。東風君，詩的題材有了，快來。」
三平望向東風：「您就是東風君吧？婚禮時能幫我作首詩嗎？印出來四處分發，還要投稿到《太陽》。」
「好，作一首，什麼時候要？」
「什麼時候都行。以前的舊作也行。作為回報，到時候請您吃飯，請您喝香檳。您喝過香檳嗎？香檳好喝得很。——先生，婚禮上我打算請樂隊，把東風君的詩譜成曲子，如何？」
「隨你。」
「先生，請幫我作曲好嗎？」
「胡說什麼！」
「這裡有沒有會音樂的人？」
「落第候補、寒月君是提琴高手，好好拜託吧。不過光靠香檳，他未必肯答應。」
「香檳嘛，我請的不是一瓶四五圓的便宜貨。寒月君，您幫忙作曲好嗎？」
「當然，就算一瓶二十錢的香檳，也樂意作。免費也行。」
「免費就不必了，禮物是有的。不要香檳的話，這樣的禮物如何？」說著，從上衣暗袋裡摸出七八張照片，嘩地撒在榻榻米上。有半身的、有全身的、站著的、坐著的、穿袴裙的、穿振袖的、梳高島田髮髻的，清一色是妙齡女子。
「先生，候選人有這麼多。寒月君和東風君，從中挑一位，我幫忙介紹作謝禮。這位如何？」他把一張推給寒月。
「不錯呢，務必幫忙介紹。」
「這位也行嗎？」又推去一張。
「這位也很好，務必拜託。」
「哪一位？」
「哪位都好。」
「您倒是多情。先生，這位是某博士的侄女。」
「哦。」
「這位性情極好，年紀也小，才十七——這位帶著千圓嫁妝——這位是知事的女兒……」三平一人自說自話。
「能全部都要嗎？」寒月問。
「全部？那太貪心了，您是一夫多妻主義者嗎？」
「不是多妻主義，但我是食肉論者。」
「好了，這種東西早點收起來。」主人像是在訓斥學生，三平趕忙說：「那是哪位都不要了嗎？」一邊把照片一張一張收回口袋。
「那幾瓶啤酒是什麼？」
「帶來的見面禮。在轉角的酒鋪買的，算是提前祝賀。大家來喝吧。」
主人拍手叫了下女來開瓶。主人、迷亭、獨仙、寒月、東風五人恭恭敬敬地端起杯，為三平的豔福乾杯。三平喜形於色，說：
「諸位都來婚禮，好嗎？一定來哦！」
「我不去。」主人立刻答道。
「為什麼嘛？這是我一生一次的大典，不來嗎？未免太無情了吧。」
「不是無情，就是不去。」
「沒有禮服嗎？羽織和袴，我來想辦法。先生偶爾也該出去交際交際，給您介紹名人。」
「萬萬不去。」
「去了胃病說不定就好了。」
「不好也無妨。」
「這般固執，只好作罷。寒月先生您呢？」
「我一定去。若能榮任媒人，更是求之不得。香檳的三三九度、春宵夜——哦，媒人是鈴木藤先生？那也在情理之中，我便以一介普通賓客出席吧。」
「獨仙先生呢？」
「一竿風月閒生計，人釣白蘋紅蓼間。」
「那是唐詩嗎？」
「不明白的。」
「東風君呢，一定來吧？」
「來的，我要在兩位面前朗誦新詩。」
「太好了！先生，我這輩子沒有這麼高興過。所以再喝一杯啤酒。」說著自己把自己買來的啤酒咕嘟咕嘟灌下去，臉紅通通的。
短暫的秋日漸漸西沉。火盆裡的火早已熄滅，烟灰和菸蒂堆了一盆，只剩各色廢棄物。連這群悠閒的人們，似乎也興盡了，「時候不早了，回去吧」，獨仙首先站了起來，其餘人也陸續說著「我也走了」，一齊往玄關去。客散後，座敷空落落的，好似散場的寄席。
主人吃過晚飯，進了書房。妻子把薄衫的領口攏緊，在燈下縫著洗過晾乾的平日衣裳。孩子們枕頭緊靠著枕頭，早已睡著。下女去澡堂了。
看似無憂無慮的這些人，若細細探問其心底，也都各自有著幽幽的悲音。悟道如獨仙先生，腳下踩的終究還是人間的地。看似無所不在乎的迷亭，活著的世界也不是畫裡的世界。寒月磨球磨夠了，終於從老家帶了妻子回來，此乃順理成章；但順理成章長久下去，想必也會令人厭倦。東風再過十年，大概會悟到動輒奉詩的做法有多荒唐。至於三平，究竟是水裡的人、還是山裡的人，一時難以判斷；能一生拿香檳請人吃飯且自鳴得意，倒也不壞。鈴木藤先生則到哪裡都滾得過去，滾了便沾泥，沾了泥的，比裹足不前的，到底還是吃得開的。
身為貓，生活在人間，已有兩年有餘。自以為天下罕有我這般見識的，不料前些日子忽然跳出個叫卡特·穆爾的同族，莫名其妙地煞有介事。仔細一問，原來是百年前死去的，一時興起，特地從遙遠的冥府化成幽靈，來嚇吾輩一跳。這隻貓去見母親時，為表敬意，銜著一條魚出發，半路上終究忍不住，自己給吃了——如此不孝之物，才氣倒是不遜於人類，據說有一回還作了詩，把主人嚇著了。若是這樣的豪傑，早在一個世紀前便已出現，那麼吾輩這樣的平庸之輩，早就應該辭職告退，歸隱無何有之鄉了。
主人遲早要死於胃病。金田老頭已被貪念活活氣死。秋天的樹葉大部分已落盡。若說死亡是萬物的定業，活著也沒多大用處，那麼早死也許才是聰明之舉。諸位先生的議論說：人類的命運終將歸於自殺。一不留神，貓說不定也要投生在那樣窒息的世界裡。想想便令人不寒而慄。心裡莫名煩悶起來。不如喝三平帶來的啤酒，振作一下精神。
繞到廚房去。秋風吹得格子門輕輕顫動，隙縫中漏進風來，燈早已不知何時熄滅了，卻有月光從窗子透進來，映出淡淡的影。盆子上並排著三個杯子，其中兩個各有半杯棕色的液體。玻璃杯裡的東西即便是熱水，看了也覺得涼；何況這液體在寒夜的月光下靜靜地和火消壺並列，未曾觸唇便已感到寒意，實在沒什麼喝頭。不過姑且一試。三平喝了那東西之後，面紅耳赤，喘著滾燙的氣，不知道貓喝了會不會也變得精神煥發？反正不知何時會死的命，活著的時候什麼都該試一試。死了再後悔，從墓地的陰影裡捶胸頓足，也是來不及的。鼓起勇氣，把舌頭伸進去舔了一口——嚇了一跳。舌尖像被針刺了一樣，刺刺的。人類是什麼嗜好，喝這種腐壞的東西，貓無論如何是喝不慣的。哪知又轉念一想：人類口口聲聲良藥苦口，感冒了也要皺著眉頭把奇怪的東西喝下去，喝了便好，或者好了才喝，向來是個謎。如今正好借啤酒來解開這個謎題。喝了若是苦到肚子裡，大不了如此；若是像三平一樣，能快活得忘乎所以，那便是空前的意外之喜，可以去告訴附近的貓們了。管他怎樣，聽天由命，打定主意，再度伸出舌頭。睜著眼睛喝起來不方便，索性閉上眼，又開始舔了。
吾輩忍了又忍，終於把一整杯啤酒喝完，奇妙的現象發生了。起初舌頭刺刺的，口腔彷彿受到外力壓迫，甚是難受，喝著喝著便漸漸好了，喝完第一杯時，已不覺得多吃力。心想，沒問題了，第二杯便輕鬆地解決了。順便把盆子上灑出來的也舔得乾乾淨淨，全數收進腹中。
此後有一段時間，吾輩靜靜地蹲著，觀察自己的動靜。身子漸漸暖和起來。眼睛的邊緣開始暈乎乎的。耳朵發熱。想唱歌。想跳貓貓舞。主人也好迷亭也好獨仙也好，都去吃土吧，這樣的念頭冒了出來。想去抓花金田老頭。想去啃妻子的鼻子。各種各樣的念頭。最後飄飄然地想站起來。站起來了便搖搖晃晃地想走路。想到外面去。這真有意思。出去後想向月亮大人道聲晚安。實在快活。
這大概就是所謂的陶然吧，吾輩心想，漫無目的地東走西晃，腿腳不太聽使喚，四爪隨便邁動著。不知為何越來越犯困。分不清是在睡著，還是在走路。眼睛想睜開，可重得不得了。到了這一步，無論是海是山，都嚇不倒我的，前腿一軟往前伸出去的瞬間，撲通一聲——完了。怎麼完的，沒時間思考了，只覺得完了，才這麼一想，什麼都亂掉了。
回過神來，浮在水面上。難受，用爪子拼命亂划，可划到的盡是水，一划就往下沉。沒辦法，用後腿一蹬跳起來，前腿往前扒，嘎拉一聲，總算抓到了些什麼，頭勉強浮了出來，環顧四周，吾輩掉進了一口大缸裡。這缸子，夏天裡還長著水葵草，後來烏鴉阿勘來，把葵吃盡後還在裡面洗澡。洗澡便耗水，水少了鴉便不來。近來水是少了許多，早想到烏鴉不見了，哪知今天換了吾輩自己，來這裡代替烏鴉洗澡。
水面到缸沿，足有四寸多。伸直腿也搆不著，跳也跳不出去。閒著不動便只是往下沉。掙扎便嘎拉嘎拉地爪子碰缸，碰著的時候，略微能浮一點，但一滑便撲通地又沉下去。沉了難受，馬上再嘎拉嘎拉。漸漸地身子疲了。心裡越來越急，腳爪卻越來越沒力氣。最後已分不清是為了扒缸而沉，還是為了沉而去扒缸了。
在這痛苦之中，吾輩想到：遭受這般折磨，無非是因為一心想從缸裡爬出去。想出去，出去的心是有的，但出不去，這是明擺著的。吾輩的腿不足三寸長，就算身子浮上來，從水面拼命伸出前爪，也搆不到五寸多高的缸沿。搆不到缸沿，無論怎麼扒，怎麼急，哪怕扒上一百年，也出不去。出不去是顯而易見的，偏要拼命出去，這是強求。強求才苦。自找苦吃，自甘受罰，不免太蠢了。
「算了。管它去吧。再也不嘎拉了。」
前腿、後腿、頭、尾巴，全都交給自然，不再掙扎。
漸漸地輕鬆起來。說苦也好，說安樂也好，已分不清了。說在水裡也好，說在座敷上也好，已無所謂了。在哪裡怎樣，都無所謂了。只是輕鬆。不，連輕鬆這件事本身，都已無從感知。日月割去，天地粉碎，沉入不可思議的大平靜之中。吾輩死了。死了，得到這大平靜。大平靜，不死便得不到。南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛。感謝，感謝。