九
主人的臉上有麻子。不知是誰取的外號，都叫他「麻子先生」。所謂麻子，乃是幼年患過天花所留下的痘痕，並非自然生就之物。主人自稱在得天花之前，長得頗為白淨俊朗，如今雖落得這副模樣，卻是無可奈何之事。我不知道主人在天花之前究竟是何等風采，但只看他現今的模樣，著實難以相信什麼「白淨俊朗」之說，只怕不過是他自欺欺人的一廂情願罷了。主人頗在意此事，每逢外出，必先統計遇見的麻臉人數，回到家中，便在日記上工工整整地記上一筆。如此堅持，每月總能記下三四十人，可見麻子之人，在世間並不算少。此外，主人有一位曾遊學西洋的朋友，主人向他詢問西洋那邊麻子多不多。那朋友回答說，西洋的麻子，只有在乞丐或流浪漢中才能見到，紳士階層幾乎沒有這種人。主人聽後若有所思，暗自感嘆日本的衛生設施遠不及西洋。
獨仙先生造訪後，約過了七日，主人把自己關在書房裡閉門不出。我甚為好奇，趁機進去窺探了一番。主人正端坐在書桌前，手裡拿著一面鏡子，對著自己的臉細細端詳。這面鏡子平日是掛在洗臉台上的——之所以放在洗臉台而非梳妝台，乃是因為主人的麻子一直延伸到頭皮，為了遮掩，頭髮留得頗長，因此每日梳頭時需要照鏡子。然而主人此刻卻把這唯一的鏡子搬進了書房。
主人看著鏡中的臉，把兩頰吹脹，麻坑因皮膚繃緊而顯得淺了一些。主人一臉滿意地點了點頭，把鏡子稍微傾斜，換個角度繼續照。隔了一會兒，他拉下一側的下眼瞼，做了個鬼臉，那模樣著實滑稽——主人自己渾然不覺，仍在認真地照鏡子。隨後，他從書桌的抽屜裡掏出一張吸墨紙，往鼻子上用力按了按，又把那張紙湊到鏡子前細看，吸墨紙上印出了一片油漬。主人皺起眉頭，把那張吸墨紙扔在一旁。
鏡子是個奇妙之物。往小裡說，它是虛榮心的製造機；往大裡說，它又是傲氣的清道夫。從前人若無鏡子，不知自己面目，便以為天下唯我最美。有了鏡子之後，才知道自己也不過是蕓蕓眾生中普通的一員。這一點，對世人的謙遜大有裨益。因此，照鏡子多的人，往往也是自我意識較清醒的人。然而鏡子的效用，並非只有單方面。若是無論照幾次都覺得自己甚是俊美，那麼鏡子便成了助長虛榮的幫兇。以主人如今這副德行，對著鏡子想必感慨良多。
就在主人如此度過閉居生涯的時候，他收到了三封信。
第一封信，是某位上流人士的募款通告，為慶祝日俄戰爭勝利而籌辦盛大典禮，懇請主人慷慨解囊，出錢贊助。主人不動聲色地把信放下，隻字未提，也未見任何捐款的動靜。主人平日對捐款之事頗為計較，前些日子曾有人上門化緣，不過索要二三圓，主人便一邊嘟囔著「這不是搶錢嗎」，一邊心不甘情不願地掏了腰包。這一回是更正式的勸募，自然更是置之不理。
第二封信，是「大日本女子裁縫最高等大學院」院長縫田針作的來函，信中說，本院院長撰有《裁縫秘術綱要》一書，即將付梓，懇請主人惠購一冊，並將所得版稅悉數捐助本院建設新校舍之用。主人把這封信揉成一團，扔進了廢紙簍。
第三封信，裝在一個紅白橫條相間的信封裡，格外醒目。信封上寫著「天道公平」四個字，寄信地址是「杉並」。主人拆開信封，抽出信紙，這一看便入了神。信的開頭，是一行頗為奇特的題詞：「天之道白，地之道白，人於其間，殷紅如血。」隨後，信的正文東拉西扯，洋洋灑灑，談及海參、河豚、高麗人參等物，繼而筆鋒一轉，言及世界列強視他人如草芥，然而視他人如人者，若自身不被視為人，自然義憤填膺，揭竿而起——此乃革命之起源。信的末尾，筆調忽然變得溫馨，寫道：「久彌先生，您的茶我十分欣賞，敬請品嘗。」主人把這封信讀了一遍又一遍，最後沉吟道：「此人確是大思想家，所言發人深省，實是深邃至極。」
沒過幾日，迷亭帶著一位客人登門拜訪。那客人是迷亭的叔叔，從靜岡特地上來，說是要參加日本紅十字會的會議。那老人家頭上梳著白色的丁髻，身穿一件從城裡白木屋買來的燕尾服，然而燕尾服的尺寸明顯不合身，在身上撐著，顯得頗為滑稽。除此之外，老人手裡還握著一把大鐵扇，是那種古戰場上用以劈盔的護甲割扇，據說乃建武時代之物，亦是一件頗為罕見的古董。加上頭上戴了頂高得出奇的帽子，整個人看起來活像是從哪出怪戲裡走出來的角色。
三人就座，迷亭的叔叔客氣地謙讓一番座位。商量了半天，叔叔最終坐到了上座。叔叔告訴主人，此番進城，一是為了紅十字會的會議，順道便去看了看金月先生做研究的物理實驗室。叔叔說著，把那把鐵扇舉起來：「我還把這把護甲割扇帶去給他們瞧瞧，哪知這一下子便壞了事。那些儀器一遇上鐵器，指針就跑偏了，唐突了他們，甚是抱歉。金月先生在磨玻璃球，我說那是珠寶匠的活計，古代是下等人做的，真正的學問在於修身養性。」
主人一聽「修身養性」四字，立刻來了精神，說起了八木獨仙先生的那套學說，把人心不動、外境任變、動如閃電劈春風之類的話，一五一十地重複了一遍。迷亭在一旁聽著，臉上漸漸浮現出一絲狡黠的笑意。
「那位說這套學問的，可是八木獨仙先生？」迷亭突然插嘴道。
主人一怔：「你認識獨仙？」
「何止認識。」迷亭說，「我跟獨仙是老相識。那一套話，他十年前就這麼說了，一個字都沒變過。不過話說回來，獨仙這人也有趣得緊。有一回我去他那裡，他說啊說啊說了半夜，我躺下想睡了，他還接著說。後來半夜裡一隻耗子把他的鼻子咬了一口，他嚇得半死，說怕是耗子的毒在身體裡散開了，要死了！我急中生智，把廚房裡的剩飯搓成一個圓球，告訴他這是最新進口的德國解毒藥，讓他吃下去。他一骨碌就咽了下去，說好多了，沒多久就呼呼大睡。第二天早起，我看他山羊鬍上夾著一條線頭——那便是他以為的耗子牙印。」
叔叔哈哈大笑，主人也跟著笑了起來，臉上卻略帶幾分尷尬。
「獨仙這人，」迷亭繼續說，「曾把兩個人逼成了瘋子。其一名叫理野陶然，是個習禪之人。陶然有一次去鐮倉，在火車鐵軌上打坐，說要用禪定之力把火車攔下來，讓人哭笑不得，好在被人拉開了，沒有大礙。後來他又走進了一個荷花池，說修行之人不會溺死，結果差點溺斃，幸被廟裡的僧人及時救起。就這樣東跑西跑的，最後因吃了廟裡不衛生的食物，得了腹膜炎，一命嗚呼。其二名叫立町老梅，也是獨仙的門下弟子。這個老梅不知怎地，鑽進了牛角尖，整日執迷於飲食之事，尤其對海參情有獨鍾，逢人便大談海參，神神叨叨。你猜現在他在哪裡？他現在住在巢鴨的精神病院裡——哦不對，如今已改名叫杉並了——而且此人酷愛寫信，動不動就給人寄信，信封還是紅白橫條相間的，據說那紅白條紋也有出典，取自中國某句話：天道白，地道白，人在其間，赤紅如血——」
主人的臉倏地白了，結結巴巴地說：「那個天道公平……就是立町老梅？」
「正是，」迷亭說，「你認識他？」
主人把那封紅白信封的信掏出來，遞給迷亭看。迷亭接過去，掃了一眼，哈哈大笑：「對對對，這就是老梅的字跡，這就是老梅的文筆。老兄，你竟然說他是大思想家？哈哈哈，這下可有意思了。」
主人的臉漲得通紅，一時說不出話來。
就在這個尷尬時刻，門口有人拍門。應門的阿三回來稟報，說是有位警察署的人前來，要請主人出去一趟。主人走出去，卻在玄關看到兩個人：一個是穿著制服的刑警吉田虎藏，另一個是跟著的一位年輕男子，生得一表人才，衣著體面，儀表堂堂。主人一眼看去，只見那年輕男子衣冠楚楚，氣度不凡，不由得當他是刑警，深深地鞠了一躬，說：「有勞您了，多謝光臨。」
那年輕男子面色不動，只是微微一笑。刑警吉田見狀，咳嗽了一聲，說道：「那位是……嫌疑人。」主人這才如夢初醒，尷尬萬分。細細一看，那年輕男子雙手藏在和服寬袖之中，原來是戴著手銬。此人正是先前趁主人外出，偷走了棉質羽織和山藥的慣竊。
刑警說，請主人明日上午九點帶印章，到日本堤的警察派出所走一趟，辦理認領手續。主人這才想起來問，究竟被偷了什麼東西。想了半天，才支支吾吾地說：「……大概是一盒山藥吧。」那名竊賊聽到「山藥」二字，明顯忍住了笑意。主人把其餘被盜之物幾乎全都忘了，唯獨記得那盒山藥——那是田良三平特地送來的貴重之物，可見山藥在主人心中的分量。
刑警轉身欲走，迷亭忍不住問道：「請問日本堤是什麼地方？」刑警簡短回答：「就是吉原一帶。」迷亭聽了，朝主人擠眉弄眼，一臉揶揄。主人頓時滿面通紅，卻硬撐著說：「吉原也好，花街也罷，既然說了要去，我就一定去！」說這話時，主人昂首挺胸，一副凜然不屈的模樣。迷亭在心裡暗笑：主人這股倔勁，非但沒能提升他的聲望，反倒叫人看了更覺可憐。主人卻暗自得意，以為自己佔了上風。
迷亭叔侄告辭之後，主人一個人吃過晚飯，重又回到書房，枯坐沉思。他越想越是不安：獨仙的那套學問，把兩個人逼成了瘋子；天道公平的信，他竟然如此讚賞，若是自己也在精神上有些問題，豈不是……？他開始逐一盤點身邊的人，心裡暗自比較：迷亭的叔叔，言行有些古怪，難說沒有問題；金月，整天磨玻璃球，這事本身便頗可疑；迷亭，是個職業的弄人，簡直明擺著有問題；加那田太太，一肚子算計，純粹是惡意的化身，那種人定然瘋了；加那田先生，人稱「異端分子」，其實不過是另一種說法的瘋子；落雲館的學生，那群狂熱的孩子，自然也難逃此列。如此算來，身邊竟無一正常之人，莫非這個世界本就是瘋子的天下？
他越想越深，愈陷愈遠，最後得出了一個令自己既驚且惶的結論：也許，危險的瘋子非但不受禁錮，反而橫行於世，呼風喚雨，成為人上之人；反倒是那些清醒者，被當作異端，被關進精神病院。「有錢有勢的大瘋子，驅使著一群小瘋子，世人反叫他是個了不起的人物。」主人如此想著，漸漸地茫然起來，腦中一片混沌，最後喃喃自語道：「是是非非，我再也搞不清楚了。」說完，便趴在書桌上，沉沉睡去。
我站在主人身旁，把他的所思所想，藉由電流，一一感知了個明白。我是如何感知的呢？我的肚皮上有一層細細的茸毛，只消把這層茸毛輕輕貼在人的肚皮上，便能通過電感，讀出此人心中的念頭。那天夜裡，主人曾有過這樣一個念頭：「若是把這隻貓的皮剝下來，做件棉背心，這個冬天一定格外暖和。」我一感知到這個念頭，不禁大驚失色，趕忙縮回了自己的肚皮。
主人今夜的所思所想，我都已如實稟報於讀者諸君。明日一早，主人醒來，這些念頭想必已忘得乾乾淨淨。若是日後他再次對同樣的問題沉吟不已，得出的結論，也不過仍是那一句——「是是非非，我再也搞不清楚了。」