Nueve

Mi amo tiene la cara picada de viruelas. Alguien en algún momento le puso el apodo de "Sensei Picado," y la denominación ha persistido. Las marcas en cuestión son cicatrices de viruela de la infancia, no rasgos naturales de su tez. Mi amo sostiene que antes de contraer la viruela tenía una tez bastante clara y era bastante apuesto, y que se ha convertido en lo que es por pura mala fortuna. No tengo ninguna manera de saber qué aspecto podría haber tenido antes de la viruela, pero a juzgar por la evidencia presente encuentro difícil de creer la afirmación de una tez clara y atractiva; sospecho que es en gran medida retrospección complaciente. Mi amo le da bastante importancia a este asunto. Cada vez que sale, cuenta el número de personas picadas de viruelas que encuentra, y al regresar a casa anota el recuento cuidadosamente en su diario. Mantenido de manera consistente, el total mensual llega a treinta o cuarenta, lo que demuestra que las personas picadas de viruelas en este mundo no son tan raras como podría pensarse. Además, mi amo tiene un amigo que ha estado en Occidente, y le preguntó cuántas personas picadas se ven en Occidente. El amigo dijo que en Occidente las marcas de viruela se encuentran sólo entre mendigos y vagabundos, y prácticamente nunca entre caballeros. Mi amo oyó esto y cayó en pensativo silencio, suspirando para sus adentros que el saneamiento japonés cae muy por debajo del Occidente.

　Aproximadamente siete días después de la visita del filósofo Dokusen, mi amo se encerró en su estudio y se negó a salir. Por curiosidad me colé a investigar. Mi amo estaba sentado muy erguido en su escritorio, sosteniendo un espejo y escrutando su propia cara con gran atención. Este espejo normalmente colgaba en el cuarto de aseo — colgaba en el cuarto de aseo en lugar de en el tocador porque las marcas de viruela de mi amo se extienden hasta el cuero cabelludo, y para disimularlo se deja el pelo largo, lo que requiere el uso de un espejo a diario para arreglárselo. En esta ocasión, sin embargo, mi amo había trasladado el único espejo del hogar al estudio.

　Mirando su cara en el espejo, mi amo infló ambas mejillas; las marcas, con la piel así estirada, parecían algo menos profundas. Mi amo asintió con lo que parecía ser cierta satisfacción y ladeó el espejo a un ángulo ligeramente diferente para continuar su inspección. Un momento después tiró hacia abajo uno de los párpados inferiores y puso una mueca — una expresión bastante ridícula, aunque mi amo parecía completamente ajeno a ello, continuando examinando el espejo con toda seriedad. A continuación sacó una hoja de papel secante del cajón del escritorio, la apretó firmemente contra su nariz y la sostuvo frente al espejo para examinarla; el papel mostraba una mancha de grasa. Mi amo frunció el ceño y tiró el papel secante a un lado.

　El espejo es una cosa curiosa. En el sentido estricto, es un generador de vanidad; en el sentido más amplio, es un desinfectante del engreimiento. Antes de que existieran los espejos, un hombre que no supiera qué aspecto tenía podría haberse convencido de ser la criatura más apuesta de la creación. Una vez que los espejos aparecieron, pudo ver por sí mismo que era simplemente una cara más entre la multitud. Esto ha sido considerablemente beneficioso para la humildad humana. Se deduce que quienes se miran con más frecuencia en el espejo son también los más claramente conscientes de sí mismos. Sin embargo los efectos del espejo no son unidireccionales. Si la inspección repetida sólo confirma a un hombre que es muy apuesto, el espejo se convierte en cómplice de la vanidad. Dado el aspecto actual de mi amo, el espejo debe estar produciendo sensaciones bastante complejas.

　Durante este período de autoreclusión, mi amo recibió tres cartas.

　La primera era una circular de solicitud de fondos de una persona de estamento aristocrático, recaudando dinero para una gran ceremonia conmemorativa de la victoria de Japón en la guerra ruso-japonesa, y pidiendo encarecidamente la generosa contribución de mi amo. Mi amo dejó la carta a un lado sin comentario y no dio señales de hacer ninguna donación. En general es un hombre que pone reparos a las donaciones; no hace mucho alguien vino a la puerta solicitando apenas dos o tres yenes para una causa benéfica, y mi amo refunfuñó "esto no es más que extorsión" antes de separarse reticentemente del dinero. Una solicitud más formal era aún más seguro que fuera ignorada.

　La segunda carta era de cierto Nuida Shinsaku, director del Dai-Nihon Joshi Saiho Saikoto Daigakuin — la Gran Academia Suprema Avanzada de Costura para Mujeres del Japón. El director anunciaba que estaba publicando una obra titulada Secretos de la Costura: Compendio General, y rogaba encarecidamente que mi amo comprara un ejemplar, siendo todos los derechos de autor donados al fondo para la construcción del nuevo edificio de la academia. Mi amo arrugó esta carta y la depositó en la papelera.

　La tercera carta llegó en un llamativo sobre de rayas horizontales rojas y blancas. El nombre en el sobre rezaba "Tendō Kōhei," y la dirección del remitente era Sugamo. Mi amo abrió el sobre y desplegó la carta, quedando inmediatamente absorto. La carta comenzaba con un peculiar epígrafe: "El camino del cielo es blanco; el camino de la tierra es blanco; la humanidad entre ellos es roja como la sangre." El cuerpo de la carta divagaba a continuación largamente, tocando los pepinos de mar, el fugu y el ginseng coreano antes de cambiar de tono y abordar la proposición de que las grandes potencias del mundo tratan a los demás como algo menos que humanos, y que quienes tratan a los demás como plenamente humanos y se encuentran con que ellos no son así tratados a su vez arden naturalmente con indignación justiciera y se levantan en rebelión — siendo esto el origen de la revolución. La carta cerraba con una nota de súbita calidez: "Kushami Sensei, su té es muy de mi agrado; sírvase tomarlo." Mi amo leyó esta carta una vez, luego otra vez, y finalmente murmuró: "Este es verdaderamente un pensador profundo — lo que dice es muy penetrante y hondo."

　Unos días después, Meitei apareció con un visitante. El visitante era el tío de Meitei, que había subido expresamente desde Shizuoka para una reunión de la Sociedad Japonesa de la Cruz Roja. El anciano llevaba el pelo blanco recogido en un chonmage anticuado, y se había vestido con un frac comprado en el almacén Shirokiya de la ciudad — un abrigo que evidentemente no estaba confeccionado a su medida y se le tensaba en el cuerpo. También llevaba un gran abanico de guerra de hierro del tipo utilizado en las batallas antiguas para partir yelmos, un kabuto-wari, que afirmaba datar del período Kenmu — un antiguo bastante notable en cualquier caso. Sobre todo esto llevaba un sombrero notablemente alto, de modo que su aspecto general sugería un personaje de alguna farsa peculiar.

　Los tres se sentaron, el tío cediendo cortésmente sobre la cuestión de la precedencia. Tras considerable deliberación sobre quién debía sentarse en el asiento de honor, el tío quedó finalmente instalado en la posición superior. Le contó a mi amo que había venido a la ciudad para la reunión de la Cruz Roja, y que también había visitado el laboratorio de física del señor Kangetsu. Levantó el abanico de hierro mientras hablaba: "Traje este kabuto-wari para mostrárselo, y enseguida causé un gran revuelo — en cuanto cualquier objeto de hierro se acerca a esos instrumentos, todas las agujas se descontrolan. Muy vergonzoso. Kangetsu está puliendo bolas de cristal, y le dije que eso es trabajo de joyero — trabajo de bajo estatus en la antigua China — la verdadera erudición consiste en cultivar la mente y el espíritu."

　A las palabras "cultivar la mente y el espíritu," mi amo se animó inmediatamente y comenzó a recitar las enseñanzas del filósofo Yagi Dokusen — sobre mantener la mente inamovible, permanecer en calma mientras las cosas externas hacen lo que les viene en gana, moverse como un rayo de relámpago atravesando el viento de primavera — repitiendo toda la doctrina fielmente. Meitei escuchó con un destello de picardía que fue aflorando gradualmente en su expresión.

　"¿Y el caballero que le enseñó todo esto — no podría ser Yagi Dokusen?" interrumpió Meitei de repente.

　Mi amo pareció sorprendido. "¿Conoce usted a Dokusen?"

　"¿Si le conozco? Ya lo creo." dijo Meitei. "Dokusen y yo somos viejos conocidos. Ese discurso que le dio — lleva diez años dando el mismo discurso, palabra por palabra. Pero Dokusen es un personaje entretenido a su manera. Una vez fui a alojarme en su casa, y estuvo hablando y hablando hasta bien entrada la noche. Yo me tumbé e intentaba dormir, y él seguía hablando. Entonces a medianoche una rata le mordió en la nariz, y se quedó aterrorizado — dijo que el veneno de la rata debía de estar extendiéndose por su cuerpo y que iba a morir. Pensando rápidamente, tomé arroz sobrante de la cocina, lo moldeé en una bola, y le dije que era el último antídoto alemán importado. Se lo tragó en el acto, dijo que se sentía mucho mejor, y en pocos minutos roncaba. A la mañana siguiente vi que tenía un hilo pegado en la nariz, atrapado en su perilla de cabra — esa era la "marca del mordisco de la rata."

　El tío estalló en carcajadas, y mi amo también se rió, aunque con cierto desconcierto en el semblante.

　"Dokusen en realidad," continuó Meitei, "ha conducido a dos personas a la locura. La primera era un hombre llamado Rino Tōzen, que había tomado la práctica Zen. Tōzen fue una vez a Kamakura y se sentó en meditación directamente sobre las vías del tren, afirmando que su poder Zen detendría el tren — costó trabajo sacarlo de allí. Después caminó hacia un estanque de lotos, diciendo que un hombre de práctica no puede ahogarse; estuvo a punto de ahogarse, y tuvo que ser rescatado por los monjes del templo. Deambulando de esta manera, finalmente murió de peritonitis por comida insana del templo. La segunda era un hombre llamado Tachimachi Rōbai, también discípulo de Dokusen. Rōbai cayó en algún tipo de obsesión y no pensaba en nada más que en la comida — pepinos de mar en particular — y no hablaba de otra cosa con nadie. ¿Sabe usted dónde está ahora? Está en el hospital psiquiátrico de Sugamo — bueno, el área se llama ahora de otra manera — y le encanta escribir cartas, las manda a la gente constantemente, en sobres a rayas rojas y blancas. Esas rayas rojas y blancas tienen al parecer un significado particular — algo de un texto chino: el camino del cielo es blanco, el camino de la tierra es blanco, la humanidad entre ellos es roja como la sangre —"

　La cara de mi amo se puso repentinamente pálida. Dijo, titubeando: "Ese Tendō Kōhei… ¿es Tachimachi Rōbai?"

　"El mismo," dijo Meitei. "¿Le conoce usted?"

　Mi amo sacó la carta del sobre a rayas y se la tendió a Meitei. Meitei la ojeó y soltó una carcajada: "Sí, sí — esta es la letra de Rōbai, este es indudablemente el estilo de Rōbai. ¿Y usted dijo que era un gran pensador? Ja ja ja — esto es realmente bastante maravilloso."

　Mi amo se puso de un rojo intenso y fue incapaz de hablar.

　En este momento embarazoso se oyó llamar a la puerta. La criada O-San vino a anunciar que una persona del servicio detective de la policía preguntaba por mi amo. Mi amo salió al vestíbulo y encontró a dos personas: un detective uniformado llamado Yoshida Torazō, y un joven que le acompañaba y que era notablemente apuesto, bien vestido y se conducía con considerable presencia. Mi amo, echando una mirada a los dos, tomó al joven bien vestido por el detective y se inclinó profundamente: "Muchas gracias por venir, le agradezco mucho su molestia."

　El joven mantuvo la expresión neutra y esbozó una ligera sonrisa. El detective Yoshida carraspeó y dijo: "Ese caballero es… el sospechoso." Mi amo se recuperó con un respingo, profundamente avergonzado. Mirando más atentamente, vio que las manos del joven estaban metidas en las anchas mangas de su kimono — ocultando las esposas. Este era el ladrón habitual que, algunos capítulos atrás, había entrado en la casa mientras mi amo estaba fuera y se había llevado una chaqueta haori de algodón y una caja de ñame de montaña.

　El detective informó a mi amo de que debía presentarse a la mañana siguiente a las nueve en punto con su sello personal en la comisaría de policía de Nihon Tsutsumi. Sólo entonces mi amo pensó en preguntar qué le habían robado. Tras considerable reflexión dijo, titubeando: "…Creo que… una caja de ñame de montaña." El ladrón, al oír "ñame de montaña," contuvo visiblemente una sonrisa. Mi amo había olvidado casi todo lo demás que le habían robado, recordando sólo el ñame — había sido un precioso regalo de Tatara Sampei, y evidentemente ocupaba un lugar singular en el corazón de mi amo.

　El detective se volvió para marcharse. Meitei no pudo resistir preguntar: "Perdone — ¿qué tipo de zona es exactamente Nihon Tsutsumi?" El detective respondió brevemente: "Cerca de Yoshiwara." Meitei lanzó a mi amo una mirada de picardía regocijada. Mi amo se puso escarlata pero se mantuvo erguido y declaró: "Sea Yoshiwara o cualquier otro lugar — ¡si dije que iría, iré!" Lo dijo con una postura de rectitud que no cedía. En su propio fuero interno, Meitei pensó que la obstinación de mi amo en este caso no había hecho nada para realzar su dignidad, y si acaso la había rebajado todavía más. Mi amo, por su parte, se felicitó en privado por haber ganado el intercambio.

　Después de que Meitei y su tío se despidieran, mi amo cenó solo y regresó al estudio para sentarse en solitaria contemplación. Cuanto más pensaba, más inquieto se ponía: las enseñanzas de Dokusen habían conducido a dos personas a la locura; la carta de Tendō Kōhei — a quien había proclamado un gran pensador — venía de un paciente de un hospital psiquiátrico; si él mismo podría estar algo tocado en esa dirección, entonces…? Empezó a pasar revista a las personas de su entorno, comparándolas una a una en su mente: el tío de Meitei, cuyo comportamiento era algo excéntrico — difícil decir que estaba del todo cuerdo; Kangetsu, que pulía bolas de cristal todo el día — eso en sí mismo era bastante sospechoso; Meitei, un absurdista profesional — obviamente sospechoso; la señora Kaneda, toda cálculo y malicia en forma pura — ese tipo debe de estar loco de remate; Kaneda mismo, descrito por otros como un "inconformista," que era simplemente otra palabra para loco; los alumnos del Rakuunkan, esos fanáticos desenfrenados — también debían contarse entre sus filas. Contándolos a todos, no parecía haber ninguna persona cuerda en su entorno. ¿Podría ser que este mundo fuera fundamentalmente un mundo de locos?

　Se hundió más y más en sus reflexiones, y finalmente llegó a una conclusión que era al mismo tiempo sorprendente y aterradora: quizás los locos peligrosos no están encerrados en absoluto, sino que campan por sus fueros y se elevan al poder y se convierten en personas de importancia; mientras que son los cuerdos quienes son declarados desviados y encerrados en asilos. "Un gran loco con dinero y poder usa a muchos locos pequeños y es llamado un hombre excelente." Mi amo pensó esto y fue quedándose paulatinamente desconcertado, su mente hundiéndose en el caos, hasta que al fin murmuró para sí: "Lo que es qué — ya no lo sé." Y con eso se desplomó hacia adelante sobre el escritorio y se quedó dormido profundamente.

　Yo estuve junto a mi amo y, a través de cierta corriente eléctrica, fui percibiendo sus pensamientos uno a uno a medida que pasaban. ¿Cómo lo hacía? En mi vientre tengo una fina capa de pelusa suave, y apretando esta pelusa ligeramente contra el vientre de un ser humano puedo, a través de la inducción electromagnética, leer lo que esté pasando por la mente de esa persona. En una ocasión, mi amo albergó el siguiente pensamiento: "Si le sacara la piel a este gato y me hiciera un chaleco acolchado, qué caliente estaría este invierno." En el momento en que percibí este pensamiento me retiré horrorizado y aparté mi vientre de las inmediaciones del suyo.

　Todo lo que mi amo pensó esta tarde lo he informado fielmente a mis lectores. Mañana por la mañana mi amo se despertará y habrá olvidado hasta la última sílaba de ello. Si en alguna ocasión futura vuelve a reflexionar sobre las mismas cuestiones, la conclusión a la que llegará será la misma a la que llegó esta noche: "Lo que es qué — ya no lo sé."