八

主人的書房朝南，南邊有一道籬笆，籬笆那一側種著七八棵泡桐。泡桐雖高，然而有泡桐之高，必有落葉之廣，等到秋天紛紛凋零時，或積在廊下，或堆於院中，清掃殊為麻煩。這些泡桐是鄰家地主傳兵衛所有的，前些時日我聽主人說：「傳兵衛真是個大傻瓜，泡桐眼看長得如此之高，若是賣給傢俱商，少說也能得個五六圓，偏偏就這麼擺著，真是不知好歹。」我聽了也覺得傳兵衛確實愚不可及。

　除了泡桐之外，這道籬笆另一側是什麼去處呢？那是一所名叫「落雲館」的私立中學。規模雖大，在學生人數上，少說有八百人之多。八百人之多這一點，對本小說的發展至關重要，不可輕易略過。

　這所學校的學生，凡天氣晴和之日，必在本校運動場打棒球。由於本校運動場就緊鄰主人的書房一側，投手把球投出去的聲音，打擊手揮棒的聲音，學生的吶喊聲，呼嘯而來，未免吵嚷。主人說，吵鬧成這般模樣，書根本讀不進去，確有幾分道理，故對落雲館頗為不滿。主人雖然對落雲館不滿，但主人只是個窮教師，落雲館卻是個有錢的大學校，形勢之下只得忍氣吞聲。話雖如此，若是個性軟弱的主人，也許不至如此，偏偏主人為人乖張，對落雲館的積怨日深。

　積怨既深，便思報復。所謂報復，自然是那些頑皮的學生們鑽進主人的籬笆院子裡，去撿球的時候，主人把球沒收。起初是自動飛進來的球拿了便收，後來卻連學生爬進來撿球時也起了爭執，愈演愈烈，雙方積怨之深，竟致互視為眼中釘，有如世代宿仇。從旁觀者的角度看，不過是一個貧窮的教書匠與八百名學生之間，有違常識的無謂摩擦，然而局中的主人與落雲館的學生們，雙方皆正氣凜然，堅信己方有理，他方理虧，大有一副視死如歸、決一死戰的架勢。

　若細說這場紛爭的起源，倒也有些道理。最初，主人的書房南邊並無籬笆，因此落雲館的學生打球時，只需從圍牆下的空地隨意進出，本無爭端。主人之所以修起籬笆，純粹是不願讓人隨意出入，並非存心與落雲館為敵。落雲館的學生起初似乎也理解主人的用意，打球時盡量不讓球越界。然而幾個月之後，不知是學生的克制精神鬆弛了，還是打球技術仍未到家，飛進院子的球漸漸多了起來。大家似乎也不把這當回事，倒是認為進了就得撿，撿了就得給的道理天經地義，仍舊一如往昔地爬進爬出。

　主人起初並未計較，有時甚至笑著幫忙把球撿了扔過去。但是隔了一陣子，不知什麼時候起主人的態度忽然一變，把飛進來的球一概沒收，不再歸還。學生自然不服，爭執由此而起。爭執之後，事態更加激化，學生開始在籬笆前堆放垃圾，以示挑釁。主人見狀，寫信給落雲館校長，控訴學生的無禮行徑。校長大約是個還算通情達理的人，接到信後似乎有所回應，學生的舉動一時收斂了些。然而這種收斂不過是表面文章，到了第二年春天，如雨後春筍般，挑釁之舉捲土重來，且比昔日有過之而無不及。主人怒不可遏，再次提筆致函校長，並在院子南側新加了一道四目竹籬笆。四目竹籬笆者，乃是棒球戰術術語，意指網眼較大、可以看透的籬笆，並非指校長長了四隻眼睛之類的籬笆。這一次，校長的回信遲遲未至，主人不免焦慮，反倒是落雲館的學生們，置新籬笆於無物，連第三天的侵犯也不見有任何停手的跡象。

　學生們的戰術此後逐漸升級，由最初的越界撿球，演變成了棒球砲轟大作戰。所謂棒球砲轟，並非真的砲轟，不過是把球有意無意地打進主人的院子，以此為樂。球打進來，要撿球，主人攔著不讓撿；不撿，損失了一個球。雙方你來我往，主人每沒收一球，便在紙上記下一筆，據說某天創下沒收十六個球的紀錄。我雖未能親眼目睹，但主人天天跑進跑出，叫嚷著「又有人闖進來了！」的情景，我倒是見得多了，可謂身臨其境。

　世人喜愛捉弄他人，由來已久，此乃人之天性。今日愛捉弄人的風氣，更勝以往。為何捉弄人之風愈盛？此一問題，在下思之良久，有所領悟，茲陳述如下，以資參考。捉弄人之所以盛行，蓋有以下兩個條件：第一，被捉弄的對象必須對捉弄行為作出反應；第二，被捉弄的對象雖有反應，卻無力報復。換言之，捉弄行為，乃是對無還手之力者施以刺激的一種快感。人類之所以不去捉弄石頭，乃是因為石頭毫無反應；之所以不去捉弄老虎，乃是因為老虎有能力報復。從前有人養了一隻駱駝和一隻小狗，同養在院中。這位養主每日以碎肉餵狗，狗吃完後撒嬌討好，主人大悅，一再撫弄。駱駝在旁看得眼紅，心想自己也不妨如法炮製，討得主人歡心。於是有一天，這龐然大物也撒起嬌來，揚起那碩大無朋的前足，往主人肩上一搭。主人嚇得魂不附體，往後急退，左右連呼打狗棒，把駱駝趕走了事。老師與鐵鏈拴住的猴子同理，在此不贅。凡是能讓人毫無顧忌地捉弄的對象，只要刺激一下便有反應，且因本身條件之限制，無力報復，捉弄才得以暢行無阻。此所謂鍵盤先生之所愛者，乃是學校中的教師是也。學校中的教師若是惱了，頂多罵上兩句，卻奈何不了學生。學生清楚地知道這一點，自然格外放肆。

　捉弄的機制既已說明，接下來再談主人的反應。主人素有一種毛病，凡是遭受刺激過頭，便會逆血上湧，神智昏亂，失去理性，如中風一般。主人自己對這毛病似乎也有所自知，常掛在嘴邊的，每遇刺激，輒曰「逆上了，逆上了」。「逆上」原是日語中的說法，大概是血氣上湧、神志不清之意。英語中的狂熱（enthusiasm）乃是「逆上」的雅稱，又換個說法，便是「臨時性的輕度瘋狂」。此說由柏拉圖首倡，他曾言：天才皆有「神聖的瘋狂」。且不論此說是否正確，某些人確實是在輕度瘋狂的狀態下，激發出超乎平常的創造力，留下了偉大的事業。雨果曾在航行中的輪船甲板上，頂著海風完成了一部著作；史蒂文森據說是趴在床上寫作的。至於主人的逆上，當然算不得神聖的瘋狂，只不過是遭受刺激之後，血往上湧，渾身發抖，整個人不知如何是好的那種狀態。

　有一天，主人照例在書房讀書，落雲館的學生照例在打棒球，發出一陣陣噪音。主人那天似乎格外敏感，越讀越覺得心浮氣躁，終於忍無可忍，「逆上了！」一聲大喊，把書往桌上一摔，猛地站了起來，氣沖沖地衝出書房。我緊隨其後，悄然地跟了出去。院子裡一片靜默，月桂花正在盛開。主人走近籬笆，隔著縫隙往外一瞅，只見落雲館的某個學生正打算爬進籬笆來撿球。主人大喝一聲，伸手把那學生死死揪住，高聲喊叫，把家人都引了過來。奧さん跑了出來，女傭阿三也跑了出來，小孩們也一窩蜂地跑了出來，正好做了圍觀的看客。落雲館那邊的學生看到同伴被逮，個個義憤填膺，其中十二人翻越籬笆跳了進來。主人一人抵禦十二人，若論氣勢，主人未免孤掌難鳴。然而主人偏是那種只要逆上了便什麼都不顧的人，竟然就這樣硬撐著。事情鬧得不可收拾，學校那邊不得不派了個倫理教師出面，好說歹說，才把學生一個個帶回去。待眾人散去，院子裡只剩主人一人，恰如一場波瀾壯闊的戲，卻以龍頭蛇尾收場。我則始終作壁上觀，全程目睹，了然於心。

　此後我又聽到了一件事，乃是此番紛爭的幕後真相。有一日，在落雲館附近，金田夫人正與中介人鈴木藤十郎閒談，談及此事的來龍去脈。金田夫人說，自家老爺早就對這個名叫久彌的教師看不順眼，此番借助落雲館的學生做工具，正是要讓他嚐嚐苦頭，讓他知難而退。話說到此，金田夫人壓低了聲音，又說：「那個人不識好歹，好好跟他說就是不肯低頭，才不得已出此下策。鈴木君，你到他家去探探情況，看他究竟被逼成什麼模樣了，回來告訴我。」鈴木答應了一聲，表示遵命。

　鈴木藤十郎是主人中學時代的同窗，現在在某家公司任職。其人八面玲瓏，頗善交際。時隔多年，忽然登門造訪，主人起初頗為詫異，後來兩人說起舊日情誼，倒也相談甚歡。我趴在書房角落裡，把兩人的談話聽了個清清楚楚。

　「好久不見了，你最近忙些什麼？」鈴木問。

　「沒什麼，還是那樣，」主人答。

　「身體還好吧？聽說你有胃病？」

　「胃不太好，確實。」

　「得多保重。辛苦辛苦。你還是隻身一人？」

　「哪裡，我有老婆孩子。」

　「哦！幾個孩子？」

　「三個。」

　「三個！那可真不容易。說起來，上次我拜讀了你在《東西南北》雜誌上發表的文章，寫得很好。那樣的文章，能幫你掙多少稿費？」

　「那種文章，稿費少得可憐，根本不頂用。」

　「是嗎？那還是從本行想辦法。做老師雖然清苦，但旱澇保收，總歸安穩。你說是不是？」

　「唔。」

　「只要老老實實工作，至少不會餓肚子。這就是所謂的鐵飯碗。老兄啊，我始終覺得，做人嘛，圓的東西才好滾。方的東西，哪個角落撞到，都難受。圓的就不一樣了，朝哪個方向都轉得順暢。老兄，你說是不是？」

　「唔。」

　「就說我吧，我這人生性隨和，從來不跟人正面衝突。說白了，我就是個圓圓的東西。哪裡好混我就往哪裡混。哈哈哈。老兄，你何不也學我，圓圓的，日子便好過多了。你這人啊，有時候稜角太硬，這樣子吃虧的。說句不客氣的話，金田先生那樣的人，在現今社會，勢力是很大的，輕易得罪不起的，你說是不是？」

　「唔。」

　「說到底，在這個世道，凡事能通融就通融，硬碰硬從來沒有好結果。我這一路走來，深有體會。老兄，你想想看，古希臘的哲學家克律西波斯，就是因為笑得太厲害，活活笑死的。哈哈哈，那當然是個笑話——」

　「克律西波斯？他是怎麼死的？」主人果然好奇起來。

　「那個克律西波斯哪，有一天眼看著一頭驢子，用一個銀碗吃無花果，覺得滑稽無比，一陣大笑，便此別世了。哈哈哈，那傢伙真有意思——話說回來，老兄，你是個讀書人，有見識，想必也明白，在這個社會，有錢有勢的人，自有他的道理。你我都是普通老百姓，識時務最重要。你說是不是？」

　主人「唔」了一聲，此後便沉默不語了。

　鈴木見主人不為所動，告辭之前又說了許多圓圓方方的話，無非是勸主人識時務、服軟低頭之類，然後便起身離去。

　沒過幾天，又來了一位客人，是個名叫天野眉山的醫生。眉山先生是內科，據說和主人算是舊識。主人以茶相待，說起胃病的事。

　「你現在的胃口怎麼樣？」眉山問。

　「不太好。」

　「吃飯沒有食欲？」

　「有時候還行，有時候完全提不起勁。」

　「聽說你容易煩躁？」

　「對，最近特別煩躁，尤其是那個學校的學生——」

　「容易煩躁，從醫學角度看，多半是胃的問題。胃若是虛弱，神經便跟著緊張，人就容易煩躁。你不妨多做些運動。」

　「我做了運動，反而更煩躁。」

　「哈哈，那倒奇了。」眉山先生笑了起來。「話說回來，我最近在研究催眠術，興趣頗濃。你願不願意讓我試試？」

　「催眠術？你是說弗洛伊德那一套？」

　「也不全是，反正就是催眠。讓你放鬆心神，去除煩躁，也許對胃也有好處。」

　「那就試試吧。」

　眉山先生讓主人躺下，開始照本宣科地施術。讓主人閉上眼睛，深呼吸，然後輕聲說：「你的手腳變得很沉，很沉……眼皮越來越重……你感覺到睡意了……」如此這般，說了約莫十分鐘。主人時不時「嗯、嗯」地應著，表示在聽。終於，眉山先生停下來問：「如何？有沒有什麼感覺？」

　主人睜開眼睛，說：「沒什麼感覺，就是普通地躺著。」

　眉山先生哈哈大笑：「哈哈哈，沒效果嗎？那也沒辦法，術法不靈，怪不得誰。」主人也跟著笑了起來。兩人就這樣哈哈一笑，算是了結了此事。

　之後過了一段時日，主人的書房又來了一位訪客，乃是哲學家八木獨仙先生。此人長臉，頜下留著一縷山羊鬍，氣度沉穩，自有一番從容。主人對此人似乎頗為敬重，端坐相待，顯出一副洗耳恭聽的模樣。

　我悄悄打量了一番到訪的三位——鈴木、眉山、獨仙——忽然想起迷亭先生曾說過的話。迷亭先生說：鈴木氏就像是金魚麵包，外表做成金魚的形狀，味道卻是普通的小麥麵包，中看不中用；眉山先生就像是裹著稻草外皮的蒟蒻，外頭一層皮，裡頭還是老樣子；至於獨仙先生，就像是地底下的野薯，深埋地下，不為人知，但只要挖出來，倒也有些用處。這比喻倒是入木三分。

　獨仙先生先喝了口茶，然後緩緩開口：「你最近似乎頗為煩惱。」

　「是啊，」主人說，「書讀不進去，睡眠也不好。」

　「這都是心的問題。現在世人多半都是一樣——被外物左右，不知收攝。你讀過《不動智神妙錄》嗎？」

　「沒有。」

　「那是澤庵禪師的著作，談的是劍法，但其中道理，卻是放諸四海皆準。人若心有所執，念頭便卡在那個地方，動彈不得。心若是不卡，便能自在流動。外物加諸於我，我自安然；外物去了，我心依舊。此所謂不動智——」

　獨仙先生侃侃而談，主人靜靜聆聽，不時點頭稱是。

　獨仙先生繼續說：「西洋的文明，本質上是進取的，是侵略的，得隴望蜀，永不知足。工業革命以後，生產效率節節攀升，物資雖然豐富，人心卻反而更加不安。蒸汽機讓人走得更快，電報讓人說得更快，快了又快，到頭來，人活得愈來愈緊繃，愈來愈浮躁，愈來愈短壽——這是西洋文明的悲劇。東洋的文明，乃至日本的文明，走的是另一條路。不求向外開拓，而是向內收斂；不求征服外物，而是修身養性。外境縱然改變，內心自有定所。此所謂東洋精神的根本——」

　主人靜靜地坐著，既未表示讚同，也未表示異議。獨仙先生喝盡了茶，起身告辭。

　主人送走獨仙先生，回到書房，默然獨坐。我從他腳邊悄悄打量，只見他臉上的表情，是那種什麼都聽進去了、卻又什麼都沒有決定的神情。

　如今主人身邊，三位謀士各獻一策：鈴木力勸他順應時勢，向金錢與權力妥協；眉山建議他用催眠術安撫神經；獨仙則教他以東洋哲學涵養內心。三種方法，各有各的道理，然而對主人而言，似乎都只是說說而已，並未真正打動他。他就這樣既不接受，也不拒絕，繼續以他一貫的方式，懵懵懂懂地活著。