Ocho

El estudio de mi amo da al sur, y a lo largo del límite meridional corre una valla de bambú, más allá de la cual se alzan unos siete u ocho paulownias. Aunque los paulownias son altos, los árboles altos producen hojas anchas, y llegado el otoño, cuando esas hojas comienzan a caer, se van acumulando en el corredor y apilando en el jardín, constituyendo un fastidio considerable que barrer. Estos paulownias pertenecen al casero Denbei de la casa de al lado, y una vez escuché a mi amo decir: "Qué tonto ese Denbei — sus paulownias han crecido tan espléndidamente que si los vendiera a un fabricante de muebles sacaría como mínimo cinco o seis yenes, y los tiene ahí parados sin beneficio para nadie." Oyendo esto pensé que Denbei era ciertamente un tanto tonto.

　Más allá de estos paulownias, y más allá de la valla misma, se encuentra cierto establecimiento. Es una escuela privada de secundaria conocida como el Rakuunkan. Aunque no puedo dar fe de su reputación académica, en lo que respecta al número de alumnos matriculados, sumaba nada menos que ochocientos. Que hubiera ochocientos alumnos es una circunstancia de considerable importancia para el desarrollo de esta narración y no puede pasarse por alto a la ligera.

　Los alumnos de este establecimiento, siempre que el tiempo era bueno, jugaban al béisbol en el patio de la escuela. Como el patio estaba justamente adyacente al lado sur del estudio de mi amo, el chasquido de la pelota del lanzador, el golpe del bate del bateador, y los gritos animosos de los estudiantes llegaban volando y armaban considerable ruido. Mi amo tenía toda la razón cuando decía que con semejante alboroto no podía atender a sus libros, y desde el principio albergaba un profundo rencor hacia el Rakuunkan. Aunque mi amo albergara ese rencor, no era más que un pobre maestro de escuela, y el Rakuunkan era una institución bien financiada de considerable envergadura; la disparidad de fuerzas no le dejaba más recurso que aguantar. Dicho esto, si mi amo hubiera sido un hombre de temperamento más apacible el asunto no habría llegado tan lejos, pero desafortunadamente su carácter era de un tipo bastante torcido, y su resentimiento hacia el Rakuunkan fue profundizándose por grados.

　El resentimiento profundo busca naturalmente expresarse. La forma que tomó fue esta: cuando los alumnos traviesos trepaban por la valla para recuperar sus pelotas, mi amo las confiscaba. Al principio sólo se quedaba con las pelotas que habían entrado volando por sí solas; pero pronto surgieron disputas incluso cuando los alumnos entraban a buscar sus pelotas, y una cosa llevó a la otra hasta que ambas partes se miraban con el rencor de enemigos hereditarios. Para un observador imparcial no era más que una fricción sin sentido ni razonamiento entre un pobre maestro y ochocientos alumnos, pero para mi amo y los alumnos del Rakuunkan el asunto era de la mayor gravedad, cada bando convencido de que tenía toda la razón y el otro toda la culpa, con toda la disposición al combate mortal de enemigos jurados.

　Para trazar los orígenes de esta disputa desde el principio, hay cierta lógica en todo ello. Al principio no había valla en el lado sur del estudio de mi amo, y los alumnos del Rakuunkan podían entrar y salir libremente por el espacio abierto bajo el muro cuando recuperaban pelotas, sin crear ninguna fricción. Mi amo levantó la valla puramente porque le disgustaba que extraños anduvieran entrando y saliendo a su antojo, sin ninguna intención particular de antagonizar al Rakuunkan. Los alumnos al principio parecían entender sus intenciones y procuraban no dejar que las pelotas cayeran dentro del jardín. Sin embargo, varios meses después, ya fuera porque la capacidad de autocontrol de los alumnos se había relajado o porque sus habilidades beisbolísticas aún no habían madurado, las pelotas comenzaron a aterrizar dentro de la valla con creciente frecuencia. Se lo tomaban como cosa natural que lo que caía dentro debía recuperarse y que lo recuperado debía devolverse, y continuaban entrando y saliendo como antes.

　Al principio mi amo no ponía ningún reparo y a veces incluso sonreía y tiraba las pelotas de vuelta él mismo. Pero en cierto momento su actitud cambió bruscamente y comenzó a confiscar toda pelota que entrara, sin devolver ninguna. Los alumnos naturalmente protestaron, y la disputa comenzó en serio. A medida que la disputa se intensificó, los alumnos empezaron a amontonar basura contra la valla como provocación. Mi amo escribió al director del Rakuunkan quejándose de la grosería de los alumnos. El director era aparentemente un hombre de cierta sensatez, pues respondió y los alumnos mostraron alguna contención temporal. Sin embargo, esta contención era superficial, y para la primavera siguiente sus provocaciones habían revivido con toda su fuerza, superando todo lo que había venido antes. Mi amo se enfureció; volvió a escribir al director y añadió una valla de bambú de cuatro ojos — una yotsume-gaki — a lo largo del lado sur del jardín. El término "cuatro ojos" es un término técnico de la guerra de béisbol, que significa una valla con amplias rendijas a través de las cuales se puede ver, y no se refiere a que el director hubiera adquirido cuatro ojos propios. Esta vez la respuesta del director tardó en llegar, y mientras mi amo se angustiaba, los alumnos del Rakuunkan no prestaron la menor atención a la nueva valla y no daban señales de detener sus incursiones ni al tercer día.

　Las operaciones tácticas de los alumnos escalaron a partir de entonces gradualmente desde recuperar pelotas que cruzaban la línea hasta una campaña de bombardeo de béisbol a gran escala. El bombardeo no era artillería literal — consistía simplemente en lanzar deliberada o incidentalmente pelotas al jardín de mi amo para divertirse. Cuando las pelotas entraban no se podían recuperar, pues mi amo estaba allí para impedirlo; pero dejarlas significaba perder una pelota. En este tira y afloja, mi amo llevaba un recuento en papel de cada pelota que confiscaba, y se dice que un día el recuento llegó a dieciséis. No puedo verificar esto personalmente, pero puedo dar fe de que la visión de mi amo entrando y saliendo a toda prisa cada día gritando "¡Ya están otra vez!" era algo que yo presenciaba a diario desde primera fila.

　La afición humana por mortificar a otros tiene una larga historia, y el espíritu de la mortificación es hoy más fuerte que nunca. ¿Por qué se ha vuelto tan prevalente? He reflexionado sobre esto durante cierto tiempo y he llegado a la siguiente conclusión para su instrucción. El acoso florece cuando se dan dos condiciones: primera, el objeto del acoso debe reaccionar ante él; segunda, mientras reacciona, el objeto no debe ser capaz de vengarse. En pocas palabras, el acoso es el placer de estimular a quien no puede contraatacar. Los seres humanos no acosan a las piedras porque las piedras no muestran ninguna reacción; no acosan a los tigres porque los tigres son capaces de vengarse. Había una vez un hombre que mantenía un camello y un perro pequeño juntos en el mismo patio. El dueño alimentaba al perro todos los días con trozos de carne, y el perro, habiendo comido, se mostraba servil y adulador, y el dueño, encantado, lo acariciaba y mimaba repetidamente. El camello lo miraba con envidia y pensó que podría intentar lo mismo para ganarse el afecto del dueño. Un día, consiguientemente, esta enorme criatura intentó mostrarse servil, levantando su enorme pata delantera y plantándola en el hombro del dueño. El dueño se aterrizó y saltó hacia atrás, llamando repetidamente a alguien que trajera un palo para ahuyentar al camello. Un maestro está en la misma posición que un mono con cadena. Cualquier objeto que pueda acosarse libremente — que responda a la estimulación, y que sus circunstancias le impidan vengarse — se convierte en presa del acoso sin límite. Lo que los practicantes del acoso aman por encima de todo es precisamente a los maestros de escuela. Un maestro de escuela, cuando es provocado, no puede hacer más que regañar un poco; no tiene poder sobre los alumnos. Los alumnos lo saben perfectamente bien y por tanto se lanzan a ello con deleite adicional.

　Habiendo explicado la mecánica del acoso, permítaseme ahora describir la respuesta de mi amo. Mi amo tiene cierta afección: cuando le empujan más allá de cierto punto, la sangre se le sube a la cabeza y se confunde y agita, como si le diera un ataque. Él mismo parece ser consciente de esta tendencia, pues cada vez que le sobreviene grita "¡Me estoy calentando, me estoy calentando!" — un estado que él llama "gyaku-jō", el flujo inverso de la sangre. La palabra inglesa "enthusiasm" es un nombre educado para esta condición — lo que viene a ser una locura leve y temporal. Esta era la afirmación de Platón, que toda verdadera inspiración es una forma de locura divina. Sea correcto eso o no, es cierto que ciertas personas, en un estado de locura leve, son impulsadas a poderes creativos más allá de lo ordinario y realizan grandes cosas. Se dice que Hugo completó una obra en la cubierta de un barco en plena navegación; se dice que Stevenson escribía boca abajo. El gyaku-jō de mi amo, naturalmente, cae muy lejos de la locura divina; es simplemente la condición en la que, cuando le empujan más allá de su límite, la sangre se le sube a la cabeza, le tiembla todo el cuerpo y no sabe qué está haciendo.

　Un día, mi amo estaba como de costumbre leyendo en su estudio, y los alumnos del Rakuunkan estaban como de costumbre jugando al béisbol y haciendo su ruido habitual. Ese día mi amo estaba evidentemente más sensible que de costumbre; cuanto más leía, más agitado e inquieto se ponía, hasta que finalmente, incapaz de aguantar más, gritó "¡Me estoy calentando!" y arrojó su libro sobre el escritorio, se levantó de un salto y salió del estudio enfurecido. Yo me deslicé tranquilamente detrás de él. El jardín estaba tranquilo; el osmanto estaba en flor. Mi amo fue hasta la valla y miró por las rendijas, y vio a un alumno del Rakuunkan a punto de trepar para entrar. Mi amo agarró al alumno por el cuello con un bramido, y la familia acudió corriendo — la esposa, la criada O-San, los niños, todos irrumpiendo para formar un auditorio. Los alumnos del Rakuunkan, al ver capturado a su compañero, se inflamaron de indignación justiciera, y doce de ellos saltaron la valla al jardín. Mi amo, uno contra doce, estaba en clara desventaja numérica, pero siendo el tipo de hombre que, una vez calentada la sangre, no se importa nada de las probabilidades, se mantuvo firme. La situación se volvió ingobernable y la escuela se vio obligada a enviar a un maestro de ética para mediar, quien fue llevándose a los alumnos uno a uno con palabras de persuasión. Cuando todos se hubieron marchado, mi amo se quedó solo en el jardín, el magnífico clímax de un gran drama habiendo resuelto en el más anticlimático de los desenlaces — cabeza de dragón y cola de serpiente. Yo había observado todo el asunto desde una distancia cómoda y lo entendí todo perfectamente.

　Algún tiempo después llegué a entender la verdad que había detrás de todo el asunto. Un día, cerca del Rakuunkan, la señora Kaneda estaba conversando con su intermediario, Suzuki Tōjūrō, y emergieron los detalles de la disputa. La señora Kaneda explicó que su marido hacía tiempo que tenía mala opinión de este maestro llamado Kushami, y había usado a los alumnos del Rakuunkan como instrumento para hacerle la vida difícil y desgastarle. Bajando la voz añadió: "Ese hombre no cede por más que se le hable con amabilidad, así que no había otro remedio. Suzuki-san, vaya a ver en qué estado está — averigüe cómo le va, y venga a contarme." Suzuki asintió.

　Suzuki Tōjūrō era condiscípulo de mi amo de la época de la escuela secundaria, y actualmente trabajaba en alguna empresa. Era un hombre afable y sociable. Su aparición repentina después de tantos años sorprendió a mi amo al principio, pero los dos se pusieron a rememorar los viejos tiempos y se entendieron bastante bien. Me tumbé en un rincón del estudio y escuché cada palabra de su conversación.

　"Cuánto tiempo sin verte — ¿cómo estás últimamente?" preguntó Suzuki.

　"Igual que siempre," respondió mi amo.

　"¿Salud bien? Oí que tienes problemas de estómago."

　"El estómago no está muy bien, eso es verdad."

　"Hay que cuidarse. Debe de ser agotador. ¿Sigues solo?"

　"Qué va — tengo mujer e hijos."

　"¡Oh! ¿Cuántos hijos?"

　"Tres."

　"¡Tres! Eso debe de ser duro. A propósito, leí ese artículo que publicaste en Tōzainanboku — muy bien escrito. ¿Cuánto te pagan esos artículos?"

　"Artículos como ese pagan prácticamente nada — no alcanza para vivir."

　"Ya veo. Pues entonces mejor ganarse la vida a través del oficio propio. La enseñanza puede ser modesta, pero un sueldo regular es un sueldo regular — en eso hay seguridad, ¿no?"

　"Mm."

　"Mientras uno trabaje con diligencia no pasará hambre. Eso es lo que se llama el cuenco de hierro. Pero mira, viejo amigo — siempre he pensado: las cosas redondas ruedan fácilmente. Las cosas cuadradas se enganchan en cada esquina y duele avanzar. Las redondas, en cambio — hacia donde las pongas a rodar, ruedan sin dificultad. ¿No crees, viejo amigo?"

　"Mm."

　"Toma como ejemplo — soy de carácter fácil por naturaleza, nunca choco de frente con nadie. Llanamente dicho, soy una cosa redonda. Ruedo donde hay sitio. Ja ja ja. Viejo amigo, ¿por qué no intentas ser un poco más redondo? La vida se vuelve mucho más fácil. Eres un poco demasiado anguloso a veces — eso te perjudica. Hablando con franqueza, un hombre como Kaneda-san tiene un peso considerable en la sociedad actual; no conviene hacerse su enemigo a la ligera. ¿No crees?"

　"Mm."

　"A fin de cuentas, en este mundo es mejor ser conciliador cuando se puede; los choques frontales nunca acaban bien. Lo he aprendido en mi propia experiencia. Piénsalo así, viejo amigo — hubo un filósofo griego llamado Crisipo que literalmente murió de risa. Ja ja ja — eso es una exageración, claro —"

　"¿Crisipo? ¿Cómo murió?"

　"Ese Crisipo — un día vio a un asno comiendo higos de un cuenco de plata y le entró tanta risa que se fue de este mundo en el acto. Ja ja ja — menudo hombre — Pero, volviendo al tema: eres un hombre culto, un hombre de discernimiento, y sin duda entiendes que en esta sociedad, los hombres de medios y poder tienen su propia lógica. Para hombres ordinarios como tú y yo, saber leer el viento es lo más importante. ¿No crees?"

　Mi amo dijo "mm" y después de eso guardó silencio.

　Suzuki, al ver que mi amo permanecía impasible, se lanzó a discursos más ventosos sobre redondez y cuadratura antes de despedirse — todo ello reducible a urgir a mi amo a ser razonable y capitular — y luego se marchó.

　Unos días después llegó otro visitante — el doctor Amaki Gaishi. El doctor Amaki practicaba medicina interna y era aparentemente un viejo conocido de mi amo. Mi amo le recibió con té y hablaron del problema estomacal.

　"¿Cómo está su apetito últimamente?" preguntó Amaki.

　"No muy bien."

　"¿Sin ganas de comer?"

　"A veces tolerable, a veces ninguna en absoluto."

　"Me han dicho que es propenso a la irritabilidad."

　"Sí — mucho últimamente, especialmente por culpa de los alumnos de esa escuela —"

　"Propenso a la irritabilidad — desde el punto de vista médico, eso suele ser un problema gástrico. Cuando el estómago se debilita, los nervios se tensan, y la irritabilidad sigue. Debería hacer más ejercicio."

　"Hago ejercicio y me vuelvo aún más irritable."

　"Ja ja, qué extraordinario." El doctor Amaki se rió. "Por cierto, he estado estudiando hipnosis últimamente con considerable interés. ¿Estaría dispuesto a dejarme probarlo en usted?"

　"¿Hipnosis? ¿Del tipo freudiano?"

　"No exactamente — es hipnosis en el sentido general. La idea es calmar sus nervios, aliviar la irritabilidad — puede ser beneficioso también para el estómago."

　"Muy bien — inténtelo."

　El doctor Amaki hizo tumbarse a mi amo y procedió a administrar el tratamiento según los libros. Hizo que mi amo cerrara los ojos y respirara profundamente, luego dijo quedamente: "Sus manos y pies se están volviendo muy pesados, muy pesados… sus párpados se van haciendo cada vez más pesados… está sintiendo somnolencia…" y así sucesivamente durante aproximadamente diez minutos. Mi amo intercalaba algún que otro "mm, mm" para indicar que escuchaba. Al fin el doctor Amaki se detuvo y preguntó: "¿Qué tal? ¿Nota algo?"

　Mi amo abrió los ojos y dijo: "Nada en particular — estoy simplemente tumbado aquí como de costumbre."

　El doctor Amaki soltó una carcajada: "Ja ja ja — ¿ningún efecto en absoluto? Bueno, no hay nada que hacer — si la técnica no prende, la culpa no recae en nadie. Ja ja ja." Mi amo también se rió. Y así el asunto quedó zanjado con una risa compartida.

　Algún tiempo después de esto, otro visitante apareció en el estudio de mi amo — el filósofo Yagi Dokusen. Era un hombre de cara larga con una fina perilla de cabra bajo el mentón, sosegado en su porte y con una cierta tranquilidad propia de él. Mi amo parecía tenerle en considerable estima, sentándose erguido en su presencia y adoptando un aire de respetuosa atención.

　Había observado tranquilamente a los tres visitantes recientes — Suzuki, Amaki y Dokusen — y me encontré recordando algo que Meitei había dicho en una ocasión. Meitei había dicho: Suzuki se parece a un pan de pez de colores — moldeado en forma de pez por fuera, pero pan de trigo ordinario por dentro, todo apariencia y ninguna sustancia; el doctor Amaki se parece a un konnyaku en su envoltura de paja, cubierta en su sitio, contenido interior sin cambio; en cuanto a Dokusen, se parece a ñame silvestre enterrado bajo tierra — invisible e ignorado, pero si lo desenterras hay algo de sustancia en él. La comparación, pensé, tenía su mérito.

　Dokusen dio un sorbo de té y luego habló lentamente: "Ha estado usted muy perturbado últimamente, según entiendo."

　"En efecto," dijo mi amo. "No puedo concentrarme en los libros, y mi sueño es pobre."

　"Estas son cuestiones del espíritu. La mayoría de la gente hoy en día está en la misma situación — zarandeada por las cosas externas, sin saber cómo recogerse. ¿Ha leído el Fudōchi Shinmyōroku?"

　"No lo he leído."

　"Es la obra del maestro Zen Takuan — trata de la espadería, pero sus principios se aplican universalmente. Cuando la mente se fija en algo, el pensamiento queda atascado ahí y no puede moverse libremente. Cuando la mente no está fijada en ningún sitio, fluye libremente. Cuando las cosas externas presionan sobre usted, permanece usted en calma; cuando se van, su mente no se altera. Eso es lo que se denomina sabiduría inamovible —"

　Dokusen se extendió largamente, y mi amo escuchó en silencio, asintiendo de vez en cuando.

　Dokusen continuó: "La civilización occidental es en su núcleo agresiva — avanzando siempre, aferrando siempre, jamás satisfecha. Desde la Revolución Industrial la eficiencia productiva ha aumentado en todo momento; la abundancia material ha crecido, pero la mente de los hombres se ha vuelto más inquieta que antes. El vapor hace viajar a los hombres más rápido; el telégrafo hace comunicarse a los hombres más rápido; más rápido y más rápido, y al final los hombres viven más tensos, más agitados, vidas más cortas — esa es la tragedia de la civilización occidental. La civilización oriental, y la civilización japonesa en particular, toma un camino diferente. En lugar de buscar la expansión hacia afuera, busca el cultivo hacia adentro; en lugar de conquistar las cosas externas, cultiva el yo. Por mucho que cambie el mundo externo, la mente tiene su lugar fijo. Ese es el fundamento del espíritu oriental —"

　Mi amo se sentó tranquilamente, sin afirmar ni disentir. Dokusen apuró su té y se levantó para despedirse.

　Mi amo acompañó a Dokusen a la salida, volvió al estudio y se sentó en silencio. Le observé desde junto a sus pies, y la expresión de su cara era la de un hombre que lo había absorbido todo y no había decidido nada.

　Mi amo contaba ahora con tres consejeros, cada uno ofreciendo una receta diferente: Suzuki le urgía a ir con los tiempos y ceder ante el dinero y el poder; Amaki proponía que la hipnosis calmaría sus nervios; Dokusen le enseñaba a cultivar su vida interior a través de la filosofía oriental. Tres métodos, cada uno con su lógica, pero todos ellos parecían haber entrado por los oídos de mi amo y no haber llegado más lejos — no haberle movido en absoluto. Continuó como antes, ni aceptando ni rechazando, siguiendo adelante a tientas a su propia manera.