팔

주인의 서재는 남향이고, 남쪽에 울타리가 있으며, 울타리 너머에는 오동나무가 일고여덟 그루 서 있다. 오동나무는 높이 자라는 만큼 잎도 넓어서, 가을이 오면 우수수 떨어지는 잎이 툇마루에도 쌓이고 뜰에도 쌓여 치우기가 여간 귀찮지 않다. 이 오동나무들은 이웃집 지주 덴베이 씨의 소유인데, 언젠가 주인이 "덴베이는 정말 바보야, 저 오동나무가 저렇게 잘 자랐으면 가구상에 팔면 족히 오육 원은 받을 텐데, 그냥 저렇게 두다니 참 딱한 사람이야"라고 말하는 것을 들은 적이 있다. 나도 그 말을 듣고 덴베이는 과연 어리석다고 생각했다.

　오동나무 너머, 울타리 저쪽은 어떤 곳인가? 그곳은 '낙운관'이라는 사립 중학교다. 규모는 잘 모르겠으나, 학생 수만큼은 적어도 팔백 명은 된다. 팔백 명이나 된다는 것이 본 소설의 전개상 매우 중요하므로 가볍게 넘어가서는 안 된다.

　이 학교 학생들은 날씨가 좋은 날이면 반드시 교내 운동장에서 야구를 한다. 운동장이 주인의 서재 쪽 바로 옆에 붙어 있으니, 투수가 공을 던지는 소리, 타자가 배트를 휘두르는 소리, 학생들의 함성이 날아와서 꽤나 시끄럽다. 이 소란 때문에 책을 읽을 수가 없다는 주인의 말에도 일리가 있으니, 주인은 처음부터 낙운관에 대해 상당한 불만을 품고 있었다. 불만을 품어도 주인은 가난한 교사이고 낙운관은 돈 있는 큰 학교이니, 형세상 꾹 참을 수밖에 없다. 그렇다고 성격이 온순한 주인이라면 이렇게까지는 되지 않았을 텐데, 공교롭게도 주인은 삐딱한 구석이 있어서 낙운관에 대한 원한이 점점 쌓여갔다.

　원한이 쌓이면 폭발하는 법이다. 폭발하는 형태는 이러했다. 장난꾸러기 학생들이 주인의 울타리 안으로 공을 주우러 들어올 때, 주인이 그 공을 몰수하는 것이다. 처음에는 저절로 날아 들어온 공만 가져갔으나, 이내 학생들이 들어와 공을 집으려 할 때도 시비가 붙어, 사태가 갈수록 악화되어, 양측은 서로를 눈엣가시처럼 여기는 세대를 넘은 원수 사이가 되었다. 제삼자의 눈으로 보면, 가난한 훈장 한 명과 팔백 명의 학생들 사이에 벌어지는 상식 밖의 시시한 마찰에 지나지 않건만, 당사자인 주인과 낙운관 학생들은 서로 자기편이 옳고 저쪽이 그르다고 굳게 믿으며, 마치 목숨을 걸고 결전을 벌이는 기세로 맞서고 있었다.

　이 분쟁의 발단을 처음부터 따지면 나름의 이치가 있다. 애초에 서재 남쪽에는 울타리가 없었다. 그러니 낙운관 학생들은 공이 넘어오면 담장 아래 빈터를 통해 자유로이 드나들며 주워갈 수 있어서 아무런 마찰이 없었다. 주인이 울타리를 세운 것은 순전히 사람들이 마음대로 드나드는 것이 싫어서였지, 낙운관을 적으로 삼으려는 의도는 없었다. 학생들도 처음에는 주인의 뜻을 이해하는 것 같아서 공을 울타리 안으로 넘기지 않으려 조심했다. 그런데 몇 달이 지나자, 학생들의 자제심이 느슨해진 탓인지 야구 실력이 아직 모자란 탓인지, 공이 뜰 안으로 날아 들어오는 횟수가 점차 늘어났다. 들어온 것은 주우러 가야 하고, 주운 것은 돌려줘야 한다는 게 당연지사라는 식으로, 이전과 다름없이 드나들었다.

　주인도 처음에는 별로 문제 삼지 않았고, 때로는 웃으며 공을 집어 던져주기도 했다. 그런데 어느 시점부터인가 주인의 태도가 돌변하여, 날아 들어온 공을 모조리 몰수하고 일절 돌려주지 않았다. 학생들이 당연히 불만을 품으니 분쟁이 시작되었다. 분쟁이 격화되자 학생들은 울타리 앞에 쓰레기를 쌓아두며 도발하기 시작했다. 주인은 낙운관 교장에게 편지를 보내 학생들의 무례함을 항의했다. 교장은 어느 정도 사리를 아는 사람인 모양이어서 조치를 취한 것 같고, 학생들도 잠시 자제하는 기색을 보였다. 그러나 이 자제는 표면적인 것에 불과하여, 이듬해 봄이 되자 봄눈 녹듯이 사라져 도발이 재개되었고, 그것도 이전보다 훨씬 심해졌다. 주인은 격노하여 다시 교장에게 편지를 쓰고, 동시에 뜰 남쪽에 사목 울타리를 새로 설치했다. 사목 울타리란 야구 전술 용어로, 망이 성글어 안이 들여다보이는 울타리를 말하는 것이지, 교장이 눈이 네 개라는 뜻의 울타리가 아니다. 이번에는 교장의 답장이 좀처럼 오지 않아 주인이 애를 태우는 동안, 낙운관 학생들은 새 울타리에는 아랑곳없이 사흘째가 되어도 침입을 그칠 기색이 보이지 않았다.

　학생들의 전술은 그 후 점차 고도화되어, 처음의 공 줍기에서 야구 포격 작전으로 발전했다. 야구 포격이란 실제 포격이 아니라, 공을 의도적이든 아니든 주인의 뜰 안으로 쳐 넣어 즐기는 것이다. 공이 들어오면 주워 가려 해도 주인이 막으니 가져갈 수 없고, 내버려두면 공 하나를 잃는다. 이 공방 속에서 주인은 몰수한 공 수를 종이에 기록해뒀는데, 어느 날은 열여섯 개를 몰수했다는 기록도 있다고 한다. 내가 직접 세어본 것은 아니지만, 주인이 날마다 허둥지둥 드나들며 "또 들어왔다!"라고 외치는 광경은 현장에서 지켜본 것이나 다름없다.

　남을 괴롭히기를 좋아하는 것은 인간의 오랜 습성이며, 오늘날 그 정신은 예전보다 더욱 왕성하다. 왜 이 정신이 더욱 왕성해졌는가? 이 문제를 한동안 생각해본 끝에 다음과 같은 결론을 얻었으니, 참고삼아 서술해 두겠다. 괴롭히기가 성행하는 데는 두 가지 조건이 필요하다. 첫째, 괴롭힘을 당하는 쪽이 반응을 보여야 한다. 둘째, 반응을 보이면서도 보복할 능력이 없어야 한다. 요컨대 괴롭히기란 반격을 가할 수 없는 상대를 자극하는 쾌감이다. 인간이 돌을 괴롭히지 않는 것은 돌이 아무 반응을 보이지 않기 때문이고, 호랑이를 괴롭히지 않는 것은 호랑이가 보복할 수 있기 때문이다. 옛날에 낙타와 작은 강아지를 함께 기른 사람이 있었다. 이 주인은 날마다 강아지에게 고기 조각을 먹이면, 강아지는 먹고 나서 애교를 부리며 주인에게 잘 보이려 했고, 주인은 기뻐하며 몇 번이고 쓰다듬어줬다. 낙타는 그것이 부러워서 자기도 그렇게 해서 주인의 마음을 얻어볼까 생각했다. 어느 날, 이 거대한 짐승은 주인에게 애교를 부리려고 커다란 앞발을 들어 주인의 어깨 위에 올려놓았다. 주인은 혼비백산하여 뒤로 물러나며 몽둥이를 불러 낙타를 쫓아버렸다. 교사와 사슬에 묶인 원숭이가 같은 처지라는 것은 여기서 자세히 설명할 필요가 없다. 마음 놓고 괴롭힐 수 있는 상대, 즉 자극하면 반응하지만 자신의 처지 때문에 보복할 수 없는 상대가 있어야 비로소 괴롭히기가 성립한다. 이른바 건반을 두드리는 자들이 가장 좋아하는 것이 학교의 교사다. 학교 교사는 화가 나도 기껏해야 약간 야단치는 정도뿐이고, 학생을 어떻게 할 도리가 없다. 학생들은 그것을 잘 알기 때문에 더욱 방자하게 굴게 되는 것이다.

　괴롭힘의 구조를 설명했으니, 다음으로 주인의 반응을 이야기하겠다. 주인에게는 자극이 도를 넘으면 피가 거꾸로 솟구쳐 정신이 혼미해져 제정신을 잃는 일종의 결함이 있다. 주인 자신도 이 결함을 어느 정도 알고 있는 듯하여, 자극을 받을 때마다 "역상한다, 역상한다"라고 말한다. "역상"이란 일본어 표현으로, 피가 거꾸로 솟구쳐 정신이 흐릿해진다는 뜻이다. 영어의 열정(enthusiasm)은 "역상"의 우아한 이름이요, 다른 말로 하면 "일시적인 경도의 광기"다. 이는 플라톤이 처음 주장한 것으로, 그는 천재에게는 "신적인 광기"가 있다고 했다. 그 말이 옳고 그름을 떠나, 어떤 사람들이 경도의 광기 상태에서 평소를 초월한 창조력이 발휘되어 위대한 업적을 남기는 것은 사실이다. 위고는 항해 중인 선박의 갑판에서 바닷바람을 맞으며 한 권의 작품을 완성했다고 한다. 스티븐슨은 엎드린 채로 집필했다고 한다. 주인의 역상은 물론 신적인 광기와는 거리가 멀고, 자극이 도를 넘으면 피가 솟구쳐 온몸이 떨리며 어떻게 해야 할지 모르는 상태에 불과하다.

　어느 날, 주인은 여느 때와 같이 서재에서 책을 읽고 있었고, 낙운관 학생들은 여느 때와 같이 야구를 하며 소란을 피우고 있었다. 그날 주인은 유달리 예민한 탓인지, 읽을수록 마음이 들뜨고 초조해져서, 마침내 더는 못 참겠다는 듯 "역상한다!"라고 고함을 지르며 책을 책상 위에 집어 던지고 벌떡 일어나 서재를 뛰쳐나갔다. 나는 조용히 그 뒤를 따랐다. 뜰은 고요했고 목서꽃이 피어 있었다. 주인이 울타리 가까이 다가가 틈새로 내다보니, 낙운관 학생이 마침 울타리를 넘어 들어오려는 참이었다. 주인은 고함을 지르며 그 학생의 멱살을 잡았고, 소리에 가족들이 몰려 나왔다. 아내도 뛰어나오고, 하녀 오상도 뛰어나오고, 아이들도 우르르 뛰어나와 구경꾼이 되었다. 낙운관 학생들은 동료가 잡힌 것을 보고 의분을 품어, 열두 명이 울타리를 넘어 뜰 안으로 뛰어 들어왔다. 주인 혼자 열두 명을 상대하는 것이니 숫자로는 불리했지만, 주인은 한번 역상하면 무엇도 아랑곳하지 않는 사람이라 그대로 버텼다. 사태가 수습되지 않아 학교에서 윤리 교사를 파견하여 달래고 달래서 학생들을 한 명씩 데려갔다. 모두가 떠나고 나니 뜰에는 주인 혼자 남아, 마치 거창한 연극이 용두사미로 끝난 것 같았다. 나는 내내 한발 물러서서 전 과정을 지켜봐 다 알고 있었다.

　그 후 나는 이번 분쟁의 이면을 알게 되었다. 어느 날 낙운관 근처에서 가나다 부인이 중개인 스즈키 도지로와 한담을 나누던 중에 사건의 전말이 나왔다. 가나다 부인이 말하기를, 남편은 진작부터 구샤미라는 교사를 보기 싫어했고, 이번에 낙운관 학생들을 도구로 삼아 그자를 못살게 굴어서 지쳐 떨어뜨리려 했다는 것이다. 목소리를 낮추며 덧붙이기를, "저 사람은 곱게 말해도 고개를 숙이지 않으니 어쩔 수 없이 이런 수를 쓴 거예요. 스즈키 씨, 한번 가서 어떤 상태인지 알아봐 주세요"라고 했다. 스즈키는 알겠다고 대답했다.

　스즈키 도지로는 주인의 중학교 동창으로, 지금은 어느 회사에 근무하고 있다. 두루두루 잘 어울리는 붙임성 있는 사람이다. 여러 해 만에 불쑥 찾아오니 주인도 처음에는 의아해했지만, 두 사람이 옛날 이야기를 나누다 보니 제법 즐거운 자리가 되었다. 나는 서재 구석에 드러누워 두 사람의 대화를 모두 들었다.

　"오랜만이야, 요즘 어떻게 지내?" 스즈키가 물었다.

　"뭐, 여전하지," 주인이 대답했다.

　"몸은 괜찮아? 위가 안 좋다고 들었는데?"

　"위가 별로야, 확실히."

　"조심해야지. 힘들겠다. 혼자야?"

　"어딜, 아내와 아이들이 있어."

　"오! 몇 명이나?"

　"셋."

　"셋이나! 그것 참 힘들겠는걸. 그나저나 이번에 동서남북에 실린 글 읽었어, 잘 쓰더군. 그런 글로 원고료는 얼마나 받아?"

　"그런 글은 원고료가 쥐꼬리만 해서 살 수가 없어."

　"그렇군. 그럼 역시 본업으로 먹고살아야지. 교사가 박봉이긴 해도 꼬박꼬박 나오는 건 나오니까, 그건 안심이잖아?"

　"음."

　"열심히 일하면 굶어 죽지는 않잖아. 그게 이른바 철밥통이라는 거야. 그런데 형, 난 항상 그렇게 생각해 — 둥근 것이 잘 굴러간다고. 모난 것은 어느 모서리에 부딪혀도 아프거든. 둥근 것은 달라, 어느 쪽으로 굴려도 술술 잘 굴러가. 형도 그렇게 생각하지 않아?"

　"음."

　"나만 봐도 그래, 난 천성이 무난해서 남과 정면충돌하는 일이 없어. 한마디로 나는 둥근 것이야. 어디든 굴러들어갈 자리가 있으면 들어가거든. 하하하. 형도 좀 더 둥글게 살아봐, 그러면 훨씬 편해져. 형은 가끔 너무 각이 서 있어서 — 그게 손해야. 솔직히 말하면, 가나다 씨 같은 사람이 요즘 세상에서는 세력이 크니까, 괜히 적으로 만들면 안 되잖아, 그렇지 않아?"

　"음."

　"결국 이 세상에서는 될 수 있으면 원만하게, 정면충돌은 항상 좋은 결과가 없거든. 나도 살아오면서 그걸 깊이 느꼈어. 형, 이렇게 생각해봐 — 고대 그리스의 철학자 크리시포스는 웃다가 죽었다고 하잖아. 하하하, 물론 그건 우스갯소리지만 —"

　"크리시포스? 어떻게 죽었어?"

　"그 크리시포스가 어느 날 당나귀가 은제 그릇으로 무화과를 먹는 걸 보고 너무 우스워서 웃다가 그만 세상을 떴대. 하하하, 그 사람 참 재미있는 사람이야 — 그런데 얘기가 딴 데로 샜는데, 형은 학식 있고 식견 있으니 알겠지만, 이 사회에서 돈 있고 세력 있는 사람은 나름의 논리가 있어. 우리 같은 평범한 사람들은 눈치껏 사는 게 가장 중요해. 그렇지 않아?"

　주인은 "음" 한마디 하고는 그 후 잠자코 있었다.

　스즈키는 주인이 꼼짝도 하지 않자, 작별인사를 하기 전에 둥글고 모난 이야기를 더 늘어놓았다 — 결국 상황을 파악하고 굴복하라는 권유였다 — 그리고 자리를 떴다.

　며칠 뒤, 또 한 명의 손님이 찾아왔다. 아마키 가이시라는 의사였다. 아마키 선생은 내과 의사로, 주인과는 예전부터 아는 사이라고 한다. 주인이 차를 내어 대접하며 위병 이야기를 나눴다.

　"요즘 식욕은 어떠세요?" 아마키가 물었다.

　"별로요."

　"밥 먹을 생각이 안 드세요?"

　"때로는 그런대로 먹을 만한데, 어떨 때는 전혀 땡기질 않아요."

　"신경질이 잘 나신다고 들었는데요?"

　"예, 요즘 특히 심해요, 특히 저 학교 학생들 때문에 —"

　"신경질이 잘 나는 것은 의학적으로 보통 위의 문제입니다. 위가 약해지면 신경이 긴장하고, 그러면 신경질이 나기 쉽습니다. 운동을 좀 더 하시는 게 좋겠어요."

　"운동을 하면 오히려 더 신경질이 나던데요."

　"하하, 그것 참 신기하네요." 아마키 선생이 웃었다. "그나저나 저는 요즘 최면술을 연구하는데 꽤 흥미롭더군요. 한번 해봐도 될까요?"

　"최면술요? 프로이트 식의 그것입니까?"

　"꼭 그것은 아닌데요, 그냥 최면이에요. 마음을 편하게 하고 신경질을 없애는 거라서 위에도 좋을 것 같습니다."

　"그러면 해봅시다."

　아마키 선생은 주인을 눕히고 교과서대로 시술을 시작했다. 눈을 감고 심호흡을 하게 한 다음, 조용하게 말했다. "손발이 아주 무거워집니다, 아주 무거워요…… 눈꺼풀이 점점 무거워집니다…… 졸음이 오기 시작합니다……" 이런 식으로 약 십 분간 계속했다. 주인은 이따금 "음, 음" 하며 듣고 있다는 표시를 했다. 마침내 아마키 선생이 멈추고 물었다. "어떠세요? 뭔가 느껴지십니까?"

　주인은 눈을 뜨고 말했다. "별로 느껴지는 게 없는데요, 그냥 평소처럼 누워 있는 것 같아요."

　아마키 선생은 크게 웃었다. "하하하, 효과가 없었군요? 어쩔 수 없죠, 술법이 안 먹히는 건 어쩌겠어요. 하하하." 주인도 따라 웃었다. 두 사람이 이렇게 한바탕 웃고는 그것으로 마무리했다.

　그 후 얼마 지나 주인의 서재에 또 한 명의 방문객이 나타났다. 철학자 야기 독센 선생이었다. 이 사람은 얼굴이 길고 턱 아래에 염소 수염이 한 줄 나 있으며, 거동이 침착하고 자기만의 여유가 있었다. 주인은 이 사람을 꽤 존경하는 것 같아, 반듯하게 앉아 경청하는 자세를 취했다.

　나는 이번에 찾아온 세 손님 — 스즈키, 아마키, 독센 — 을 조용히 살펴보다가, 문득 메이테이 선생이 한번 말했던 것이 생각났다. 메이테이 선생 말로는, 스즈키는 금붕어빵처럼 금붕어 모양을 하고 있어도 속은 그냥 밀가루빵이라서 겉만 번지르르하고 실속이 없다 했고, 아마키 선생은 짚으로 싼 곤약 같다고 했으며, 독센 선생은 땅속에 묻힌 참마 같다고 했다 — 눈에 보이지 않고 알려지지 않았지만, 파내면 나름 쓸 데가 있다는 것이다. 이 비유는 꽤 적절하다고 생각했다.

　독센 선생은 차를 한 모금 마시고 나서 천천히 입을 열었다. "요즘 많이 힘드신 것 같군요."

　"그렇습니다," 주인이 말했다. "책도 잘 읽히지 않고, 잠도 잘 못 잡니다."

　"다 마음의 문제입니다. 요즘 사람들은 대개 마찬가지예요 — 외물에 끌려다니며 거두어들일 줄을 모릅니다. 《부동지신묘록》을 읽어보셨습니까?"

　"못 읽었습니다."

　"택암 선사의 저서인데, 검술을 논한 것이지만 그 이치는 어디에나 통합니다. 마음이 어딘가에 걸리면 생각이 거기에 막혀 자유롭게 움직이지 못합니다. 마음이 걸리지 않으면 자유롭게 흐릅니다. 외물이 나에게 가해져도 나는 편안하고, 외물이 사라져도 내 마음은 흔들리지 않습니다. 이것이 이른바 부동지 — "

　독선 선생이 한참 이야기를 이어가는 동안 주인은 조용히 듣고 이따금 고개를 끄덕였다.

　독센 선생은 계속했다. "서양 문명은 본질적으로 진취적이고 침략적입니다. 얻고 나서 또 얻으려 하고, 영원히 만족할 줄 모릅니다. 산업혁명 이후 생산 효율이 계속 높아져 물자는 풍요로워졌지만, 사람의 마음은 오히려 더 불안해졌습니다. 증기는 사람을 더 빠르게 달리게 하고, 전신은 사람을 더 빠르게 전달하게 하는데, 빠르면 빠를수록 사람은 더 팽팽하게, 더 초조하게, 더 단명하게 살아갑니다 — 이것이 서양 문명의 비극입니다. 동양 문명, 나아가 일본 문명은 다른 길을 걸어왔습니다. 밖으로 확장하려 하지 않고 안으로 거두어들이며, 외물을 정복하려 하지 않고 자신을 수양합니다. 외부 세계가 어떻게 변해도 마음에 자리가 있습니다. 이것이 동양 정신의 근본 — "

　주인은 조용히 앉아 동의도 반론도 하지 않았다. 독센 선생은 차를 다 마시고 일어나 작별 인사를 했다.

　주인은 독센 선생을 배웅하고 서재로 돌아와 말없이 혼자 앉아 있었다. 나는 발치에서 조용히 살펴보니, 그의 얼굴에는 모든 것을 들어놓고 아무것도 결정하지 않은 사람의 표정이 나타나 있었다.

　이제 주인 곁에는 세 명의 책사가 각자의 방책을 제시한 셈이었다. 스즈키는 시세를 따르며 금력과 권력에 굴복하라고 권했고, 아마키는 최면술로 신경을 가라앉히자고 했으며, 독센은 동양 철학으로 내면을 기르라고 가르쳤다. 세 가지 방법 각각에는 나름의 이치가 있었지만, 주인에게는 모두 그저 이야기로만 들어갔을 뿐, 진정으로 마음을 움직이지는 못한 것 같았다. 그는 여전히 받아들이지도 거부하지도 않은 채, 자기 방식대로 어물쩍어물쩍 살아가고 있었다.