七
吾輩近來開始做運動了。以貓的身份談起運動，大概有人要冷嘲熱諷，說什麼「輪得著你」。然而且慢——那些人，不就是直到最近才明白運動為何物，過去一向以吃飽睡足為天職的傢伙嗎？從前把「無事是貴人」掛在嘴邊，懷手縮腳、把爛屁股黏在坐墊上不肯起來，便算是老爺的尊嚴——這些事，大家心裡清楚的吧。如今大談運動、大吹牛乳、鼓吹冷水浴、叫人跳海、說什麼夏天鑽進山裡暫時以霞為食……這種種無聊要求，不過是從西洋傳染到神國的時髦病，跟鼠疫、肺結核、神經衰弱可說是同門兄弟。當然，吾輩去年才降世，如今不過才一歲，尚無關於人類得此時髦病之初的記憶；不過，猫的一年可頂人的十年。吾等壽命雖比人類短了兩倍、三倍，然而在這短短的時日裡，一隻貓的成長是絲毫不輸的——由此推算，把人的年歲和貓的星霜等量齊觀，乃是極大的錯誤。首先，不足一歲零幾個月的吾輩能有如此見識，就已充分說明問題了。主人的第三個女兒，按年齡算才三歲，然而在智識發育上，哎，遲鈍得令人咋舌。她除了哭、尿床、喝奶，別無所長。跟吾輩這等憂世憤時之輩相比，可真是個不長進的東西。所以說，吾輩若對運動、海水浴、轉地療養的歷史瞭然於胸，也絲毫不足為奇。若有人對此感到驚訝，那必然是人類這種少了兩條腿的笨蛋。人類素來就是笨蛋。正因如此，他們直到最近才開始大力鼓吹運動的好處，大費口舌地宣傳海水浴的益處，自以為是天大的發明。吾輩這等生靈，在尚未降世之前便已將此道了然於心。就說海水為何能療病——這個嘛，只要去一趟海邊便立刻明白。那廣闊的海裡，魚不知道有多少尾，然而其中沒有一條生病去看醫生的。個個都活蹦亂跳地游著。生了病，就行動不靈；死了，必然浮出水面。所以魚的往生叫做「翻肚」，鳥的薨逝叫做「落下」，人的寂滅則叫「嗚呼哀哉」。若問曾橫渡印度洋的旅行者，是否見過魚兒死去的模樣——沒有，誰也沒見過。有什麼好奇怪的？不管往返幾趟，從未有人目睹死魚漂浮在那茫茫大海之上。由此推論，魚必然相當強健，這個結論可以立刻得出。那麼魚為何如此強健？道理再簡單不過——因為牠們整天泡在海水裡，時時刻刻都在做海水浴。海水浴的功效，在魚身上如此顯著；對魚顯著，對人自然也應顯著。一七五○年，理查·羅素醫生在布萊頓大張旗鼓地廣告「跳入海水，萬病即癒」，現在回頭看固然可以嘲笑他遲了那麼多年——可吾輩等貓，在時機成熟之際，也打算前往鎌倉一帶去的。只是現在還不行。萬事皆有時機，眼下還輪不到。且讓吾輩先把眼前的運動進行下去吧。
在二十世紀的今天不做運動，似乎顯得太貧窮，有失體面。說起吾輩選擇的運動種類，乃是不花一文、不需器械的類型。最新式的運動，第一種是**蟷螂狩獵**。蟷螂狩獵不如捕鼠那般費力，卻也沒有那麼大的危險。作為從夏末到初秋之際的消遣，堪稱最上乘之選。方法如下：先到院子裡找一隻蟷螂。好時節裡，找上一兩隻毫不費事。找到蟷螂之後，呼地一聲風馳電掣般衝過去。蟷螂立刻擺出架勢，昂起鐮刀頭。蟷螂也頗有骨氣——不知對方深淺之際，打算抵抗的神情，煞是有趣。等牠舉起鐮頭，右前爪輕輕一拍，那昂起的頭便軟軟橫向彎去。此刻蟷螂的表情頗為耐人尋味，大有「咦！」之意。趁此機會，一躍跳到牠背後，從後面輕輕撩撥牠的翅膀。那翅膀平時疊得整整齊齊，若撩撥力道稍強，便嘩地散開，從中露出薄如吉野紙的淡色內衣——這傢伙，夏天也辛苦兮兮地穿著兩層，倒也雅緻。此時牠的長脖子必然向後扭轉，有時會奮起反擊，大多數情況下只是豎著脖子杵在那裡，等著對方先出手。若對方一直保持這個態度，運動就做不成了，等得太久，便又輕輕點牠一下。懂得見機的蟷螂到此必定開溜，但還是亡命前衝的，大概是些沒受過教育的野蠻蟷螂。若遇上這野蠻的傢伙，等牠衝來之際瞄準了，用力一拍，大概要被彈出個兩三尺去。若對方乖乖向後退走，便念在可憐的份上，在院中的樹間飛奔幾圈繞一繞。蟷螂才逃了五六寸遠，已知吾輩的分量，再無鬥志，只是左右倉皇逃竄。但吾輩也跟著左右追逐，逼得牠最後不得不展翅，作最後一搏。蟷螂的翅膀與其細長的身軀相稱，也是細長的——據說完全是裝飾用的，就像人類的英語、法語、德語，毫無實用價值。因此，用無用的長物作最後掙扎，對付吾輩自然奈何不得。名曰「飛翔」，實則不過是在地面上拖著走罷了。此刻雖略感不忍，然而這是運動，沒辦法。大步跨到牠前方，蟷螂因慣性無法急轉彎，只能繼續前進，那鼻子迎面挨了一拳。這時蟷螂必定張開翅膀倒下。壓上去，稍事休息，然後再放開，放開後再壓。七擒七縱，以孔明的兵法攻之。如此循環約三十分鐘，待牠動彈不得，便叼起來抖一抖，再吐出來。這回牠趴在地上不動了，吾輩再用爪推它，趁著力道飛起之際再壓下去。厭倦之後，最後手段：嚓嚓嚓地吃掉。順帶說一句，吾輩可以告訴沒吃過蟷螂的諸君：蟷螂並不怎麼好吃，滋養分也出乎意料地少。
蟷螂狩獵之後，接著做的是**捕蟬**運動。蟬並非都一樣：就像人類有油頭滑面的、嗡嗡叫的、「惜啊哩哩哩哩」叫的之分，蟬也有油蟬、寒蟬、「哦澀哩哩哩哩」的茲茲蟬（oshibōshi）之別。油蟬膩人、厭惡；寒蟬傲慢、討厭；唯獨茲茲蟬可玩性最佳。這種蟬要等到夏末才出現，在八月初秋風悄悄鑽進衣領的時分，牠們正拼命搖著尾巴高聲鳴叫。鳴叫是牠的天職，被貓捉住也是牠的天職——至少在吾輩眼中，這兩件事便是牠的全部意義所在。吾輩捕的正是這種茲茲蟬，此運動稱為「捕蟬運動」。茲茲蟬既然叫做蟬，自然不待在地上。地上躺著的，少不了有螞蟻叮著。吾輩要捉的，是棲於高枝、縱聲鳴叫的那一群。順帶請教一下博學的人類：那蟬究竟是叫「oshibōshi」，還是「tsukutsuku-oshii」？此一解釋關係到蟬學研究上不小的問題，值得深思。對於捕蟬運動本身倒是無所謂，只需聽聲辨位爬上樹，趁對方正沉醉於鳴叫時猛地一按即可。這運動看似簡單，其實頗費氣力。爬樹尚可，只是蟬會飛。一旦飛走，縱然爬樹也是白費。再說，有時蟬在飛走前還會灑一泡尿下來——那尿偏偏瞄準眼睛射來，著實惱人。跑是沒辦法的事，只望諸位能體諒，儘量別當著吾輩的面這樣撒尿。臨飛前排泄，這究竟是何種心理狀態下生理機能的反應？大概是情急之下的本能吧。或者是為了牽制敵人、爭取逃脫的一種手段？若是如此，便與墨魚吐墨、刺青師傅耀武揚威、主人賣弄拉丁語，同屬一個類型。這也是蟬學上不可忽視的問題，深入研究說不定足以寫成博士論文。此說且按下不表，回到正題。蟬最集中的地方是青桐——漢名梧桐。梧桐葉子極多，且每片都大如蒲扇，層層疊疊之下，枝條幾乎完全被遮蔽。「聲聲入耳，芳蹤難覓」——這俗語，彷彿就是專為吾輩而作的。沒辦法，只好循聲而進，爬到離地一間處，梧桐分出兩叉，在這裡稍事歇息，從葉底偵察蟬的所在。不過爬上來的途中，不免驚動了幾隻心急的傢伙，一隻飛走後，其他的便跟著爭先恐後地飛走——蟬模仿人類的這一點，簡直是同等級的笨蛋。好不容易到了兩叉處，滿樹寂靜，一聲蟬鳴都不剩。有一回爬到這裡，四下張望、細聽，連蟬的氣息都察覺不到，懶得再下去重來，便在枝叉上等著第二個機會，不知不覺竟睡著了，一覺醒來，已從枝叉上的甜夢鄉跌落到院中的踏脚石上。不過一般而言，每爬一次總能捉到一隻。只是樹上只能叼在口中，帶下來吐出時，大多已經死了，再怎麼逗弄也沒反應。捕蟬的妙趣，全在悄悄靠近，趁牠一心一意振翅高鳴之際，猛地用前爪壓下的那一瞬間——此刻牠發出悲鳴，那薄薄的透明翅膀縱橫揮舞，迅疾而美妙，實為蟬界一大奇景。吾輩每次壓住茲茲蟬，都要請牠展示這藝術性的表演，看厭了才算了帳，往口裡一塞。有的蟬甚至被含在嘴裡還不停地鳴唱。
蟬之後，再說**松樹滑行**。此事無需長篇大論，簡述即可。松滑，顧名思義或許以為是在松樹上滑下，其實也是爬樹的一種，只是捕蟬是為了捉蟬而爬，松滑則是以爬樹本身為目的。松樹自古便是凹凸不平、粗礪多節的。正因如此，松樹的樹幹最不滑，最便於下爪，借力最易——換言之，最便於爪子著力。在這便於著力的樹幹上一口氣衝上去，再衝下來。下來有兩種方式：一是頭朝下俯身而降；一是保持爬上去的姿勢，以尾朝下倒退而降。且問人類，哪一種更難？人類淺薄，大概以為反正都是下來，頭朝下衝下去更輕鬆。那可就錯了。諸位只知道義經在鵯越讓馬頭朝下衝鋒，便認為連義經都朝下，貓自然也朝下就夠了。可別這麼瞧不起人。試問，貓的爪子是向哪個方向長的？全都是朝後彎的。因此，像鉤子一樣能把東西鉤住向後拉，卻不能向前推開。現在吾輩奮力爬上松樹，吾輩究其本質是地面上的生物，自然的傾向要把吾輩拉回地面——若任其自然，必定落下。但自由落體太快，所以需要某種方式減緩這種自然的傾向，此即「下來」的意義。落下與下來，表面上差別極大，其實不過如此：落下速度慢了，就是下來；下來速度快了，就是落下。二者差的只是一剎那。吾輩不願從松樹上摔下，所以要減慢落下的速度。即：用某種東西抵抗重力。吾輩的爪子如前所述，全部朝後，若是頭在上方直立著爪子，爪力便能完全逆著重力發揮作用，落下便轉化為下來。道理一目了然。若反過來如義經般把身子倒過來，頭朝下越樹而去，爪子雖在，卻無法著力，滑溜溜地不知如何承受自身重量，下來便化為了落下。可見鵯越之難。貓中能有此技者，恐怕唯有吾輩一個，因此吾輩稱此運動為「松滑」。
最後說**垣巡**。主人的庭院以竹籬圍成四角形，與廊下平行的一邊約有八九間長，左右兩側各四間。吾輩所稱的垣巡，是在這籬笆頂端不掉落地繞行一周。雖然時有失手，順利完成時頗為自得，加之各處立著燒了根的圓木柱，正好可供歇腳。今日發揮尚佳，自清晨到正午已繞行三圈，越繞越熟，越熟越有趣，終於連做了第四圈，行至半途，忽然從鄰家屋頂飛來三隻烏鴉，在約一間外的地方整整齊齊地排成一列停下。這群傢伙真是無禮！妨礙別人的運動，更何況連戶籍都不知道是哪裡的野鳥，偏偏停在人家的籬笆上，這成何體統。吾輩當即開口：「讓一讓，喂，請移開。」最前面的烏鴉對吾輩嬉皮笑臉；中間那隻俯瞰主人的庭院；第三隻用嘴擦著竹籬，大概剛吃了什麼東西。吾輩等了三分鐘，那三隻一動不動，挨個喚作「勘左衛門」，倒也名副其實——說什麼也不打招呼，也不飛走。沒辦法，吾輩只好慢慢走動起來。最前面的勘左衛門微微展了展翅——以為終於懾於威風要逃了，不料只是從右朝左換了個朝向。這傢伙！若是在地面上，絕不輕饒；只是這本就費力的旅程上，哪有餘裕應付勘左衛門？等牠三隻主動讓開，又不甘心；腳力也已大為疲乏——這是第四圈了，本就吃力，何況這場驚心動魄的雜技兼運動，沒有任何障礙物尚且難保不落，眼前三個黑傢伙堵住去路，著實麻煩。前後思量，不如就此停下下去。看這三隻的架勢，此地顯是常來停棲之所，想留多久就留多久；而這鳥嘴尖尖，活像天狗的孩兒，不是什麼好玩意兒，還是退下為安，若萬一失足落下，豈不更加難堪？正這麼盤算著，那朝左的烏鴉開口叫了聲「阿呆！」下一隻跟著學喊「阿呆！」最後那隻更是鄭重其事地高喊了兩聲「阿呆！阿呆！」——再怎麼溫厚的吾輩也難以忍受。第一，在自家領地之內被烏鴉這等之輩侮辱，有損體面——沒有名字也說沒有體面可言？那便是有損尊嚴。絕不可退。俗話說「烏合之眾」，三隻或許也沒什麼了不起。鼓起勇氣，慢慢走上去。烏鴉卻不理吾輩，似乎在彼此說著什麼。越發火大。再走近五六寸，眼看就要到達先頭的勘左衛門面前，那傢伙忽然一振翅，騰空飛起了一兩尺，那風驟然吹向吾輩臉面——哎呀，一個踏空，撲地掉了下去。狼狽地從籬笆下仰頭一看，三隻烏鴉仍在原處，一齊把嘴朝下俯視吾輩。橫行之輩！睨著牠們一番，毫無效果。把背拱圓，低吼幾聲，更是無用。正如俗人看不懂靈妙的象徵詩，吾輩向彼等展示的憤怒信號，也引不起任何反應。想想也是，吾輩自始至終以對待貓的方式對待牠們，這才是錯的。若是貓，這樣應付早就見效，奈何對方是烏鴉。勘左衛門是烏鴉，無計可施。如同實業家急欲壓倒主人苦沙彌先生、如同向西行贈送銀製的吾輩、如同勘左衛門在西鄉隆盛銅像頭上拉屎——聰明的吾輩見此已是無望，便乾乾脆脆地退回廊下。天色已近晚飯時分。運動雖好，過度也傷身，整個身子有些鬆垮無力。況且剛入秋，運動途中被斜陽曬透的毛衣吸滿了西日的熱量，燥熱難耐；毛孔裡的汗不得流淌，只是黏膩地附在毛根上，後背癢得難受。蚤子爬行的癢和汗水的癢，是可以分辨的。嘴能夠到的地方還可以咬，爪子能及的範圍還能抓，唯獨脊柱正中的地方，手段盡失。這種時候，或者找個人往身上亂蹭，或者借松樹皮摩擦一番——二者擇一，否則難以安眠。只是松樹上有松脂，一旦沾上毛尖，雷打不動也剝不掉，且五根沾一點，轉眼蔓延到三十根。吾輩是愛好淡泊的茶人風格的貓，最厭惡這等黏黏糊糊、不肯放手的東西。以人力而言，人類近來因吾輩毛間有蚤，往往將吾輩拎起拋開。蚤就蚤吧，因此便剝奪了摩擦的便利，實在可惱。忍著癢吧——既然兩種方法都行不通，唯有如此。
然而突然想到一件事：主人有時拿著毛巾和肥皂，飄然而出，三四十分鐘後回來，那朦朧的面色便顯出幾分精神來。倘若對主人那樣骯髒的男人都有這等功效，對吾輩想必更有成效。吾輩雖有天生此等容貌，倒也無需更加英俊，萬一病倒，一歲幾個月便夭折，對天下蒼生未免交代不過去。聽說那便是人類為消磨時光而發明的「澡堂」。雖說是人類搞出來的東西，大概不會太好，然而此時此刻，不妨試試。不管用的話再停便是。只是人類為自身設備的浴場，是否有那等雅量容納一隻異類的貓，這是個問題。主人都能大搖大擺地進去，想必不至於把吾輩拒之門外，萬一碰了一鼻子灰卻有失體面。還是先去察看情況為好，看準了再帶著毛巾闖進去不遲。
拿定主意，便慢慢踱步前往澡堂。
拐出橫巷向左，遠處一根高挺如大竹的煙囪正冒著淡淡的煙——那便是澡堂。吾輩悄悄從後門潛入。有人說走後門是懦弱、不體面——說這話的，不過是因自己只能走正門，心生妒忌才如此嚷嚷。古來聰明人，歷來從後門突襲。紳士養成手冊第二卷第一章第五頁，正是這麼說的。下一頁還寫著「後門乃紳士之遺囑，亦自得其德之門」——吾輩是二十世紀的貓，受過此等教育，切勿輕視。
潛入後，左側堆著山一般的劈松柴，旁邊是丘一般的石炭堆。前方一間寬的入口大開，裡面靜悄悄的，對面傳來人聲嘈雜。料定那便是澡堂所在，穿過松柴與石炭間的小道，向左繞行，前方右手邊出現一扇玻璃窗，窗外三角形疊放著圓木桶——圓形之物被堆成三角，想必委屈極了，吾輩暗中為小木桶諸君深表同情。木桶南側有四五尺的板子伸出，恰如迎接吾輩之狀。板子高出地面約一公尺，跳上去正合適。說聲「好嘞」，身形一躍，所謂澡堂便在鼻尖眼前展了開來。天下最有趣的，莫過於吃從未吃過的東西、看從未見過的東西。諸君若也像主人那樣，每週三次、每次在澡堂世界消磨三四十分鐘，那倒也罷了；但若如吾輩這般從未見過澡堂，還是趁早去見識見識。不必在父母彌留之際趕到跟前，但這個，務必得親眼一見。世界之大，此等奇觀恐怕難尋第二處。
何為奇觀？吾輩所見之奇觀，連說出口都感覺需要鼓起些許勇氣。這玻璃窗內亂哄哄吵吵嚷嚷的人類，全部一絲不掛，乃是台灣的生番，是二十世紀的亞當。細說衣裳的歷史——篇幅太長，且把繙讀的事讓給托伊費爾斯德雷克先生，不去繙了——人類全靠服裝撐場面。十八世紀，大英國巴思的溫泉勝地，博·納許制定了嚴格規定，男女入浴皆須從肩到腳以衣服蓋住。六十年前，英國某都市設立了一所圖案學校，購入裸體畫、裸體像模型，陳列各處，本是好事，不料開校典禮前夕，當局者和教職人員大為困窘：要舉行開校典禮，便非邀請市中淑女不可。然而當時的貴婦人們認為，人類是穿衣的動物，不是披著皮毛的猿猴後代。人若不穿衣服，便如象沒有鼻子、學校沒有學生、士兵沒有勇氣——完全失去其本質。失去本質的，在人類中不算數，是禽獸。縱然是臨摹模型，與禽獸之人為伍，有損貴女之品格——因此她們謝絕出席。教職人員覺得這群人蠻不講理，但無論如何，女性在東西兩國都是一種裝飾品，不能碾米、不能參軍，卻是開校典禮不可或缺的妝點。於是，無奈之下，到布行買了三十五反又八分七的黑布，給那些「禽獸之人」一一套上衣服，鄭重起見，連臉都蓋上了，這才勉強順利完成了典禮。衣服對人類如此重要——人是人呢，還是衣是人，幾乎難以分清。
然而此刻吾輩眼前的這群人類，把這脫不得的猿股、羽織乃至袴一概掛在架上，毫不客氣地將本來的狂態裸露於眾目環視之下，談笑自若。吾輩先前說「一大奇觀」，正是此事。
一時不知從何說起。化物之所為，毫無規矩，要有條有序地描述，頗費勁兒。先說浴槽吧。也不知是不是浴槽，姑且認定是。寬約三尺，長一間半有餘，中間隔成兩格，一格裝著白色的水。聽說是藥湯，顏色混濁如摻了石灰，且不是普通的混濁，是油膩膩地沉重地混濁著。聽說一週才換一次水，腐敗就不奇怪了。旁邊那格是普通的熱水，也談不上透明清澈，色如攪渾了的天水桶。
化物的描述要從這裡開始了，著實費力。天水桶那格，有兩個立著的年輕小夥子，面對面地往肚子上嘩嘩地澆水，頗為自得。二人膚色之黑，可謂登峰造極。這化物倒挺結實，吾輩正這麼想著，一人用毛巾擦著胸前，說道：「金兒，這裡老是疼，是什麼毛病啊？」金兒熱心地勸告：「那是胃，胃這東西要人命，不注意可不行。」「可這是左邊啊」，那人指著左肺。「那就是胃，左邊是胃，右邊是肺。」「哦，我還以為胃在這裡」，說著拍拍腰部。金兒說：「那是疝氣。」正此時，一個二十五六歲留著稀疏鬍子的男子撲通跳了進去，身上的肥皂泡和污垢一齊浮了起來，在水中閃閃發光。旁邊一個禿頭老頭子逮住了個五分頭，在說著什麼，只有頭浮在水面上。「哎，老了就是不行嘛。人一到火候，就跟不上年輕人了。不過這熱湯，至今不燙點就難受。」「老爺您結實得很，有這精神頭就好了。」「沒什麼精神，不過是不生病罷了。只要不做壞事，人能活到一百二十歲的。」「哎，真能活那麼久？」「當然，一百二十，我敢保證。維新前，牛込有個叫曲淵的旗本，家裡一個下男活了一百三十歲。」「那活得真夠久的。」「是啊，活得太久，竟把自己的歲數給忘了。百歲以前還記得，過了百歲就忘了，他這麼說。我認識他的時候，他已是一百三十歲了，也沒死。後來怎麼了不知道，說不定還活著呢。」說著從浴槽裡上來。那留著鬍子的男人，自顧自地嗤嗤笑著，周圍漂浮著雲母似的東西——想必是皂垢。接著跳進來的，背上刺著花紋，是岩見重太郎揮刀降蟒蛇的圖樣，只是蟒蛇尚未刺好，遍尋不著，所以重太郎先生顯得有些無精打采。他一邊跳進去，一邊喊：「他娘的，這麼溫啊！」另一個跟著下去，皺著臉說：「唉，不夠熱……」，和重太郎先生對望，互道了聲「師傅！」「你好」。重太郎問道：「民兒去哪了？」「愛賭唄。」「不光是賭嘛……」「那人也是腹中無丘壑，——怎麼說呢就是討不到人心，——怎麼就是，——人家信不過他。工匠嘛，不該這樣。」「就是。民兒不是腰低，是腦袋高。那自然叫人信不過。」「真的。他自以為手藝行，——到頭來是自己吃虧。」「白銀町的老前輩也不在了，如今只剩桶屋的元兒、磚瓦廠的老大和師傅您這樣的人了。我打這出生，民兒卻不知道從哪兒冒出來的。」「是啊，不過他倒也做到這地步了。」「嗯，怎麼說就是討不到人心，人家不來往嘛。」——把民兒批評了個透徹。
天水桶那邊就說到這裡，看看白色藥湯那邊——真是擁擠無比，與其說水裡有人，不如說人裡有水。況且進去的只管進去，從剛才起就沒有人出來。吾輩仔細望向浴槽深處，左角上縮著個通紅的人——正是苦沙彌先生。主人不容易啊，他夾在這裡，沒人讓路讓他出去，他自己也沒要出去的意思，只是杵著，紅著臉。這是為了不浪費那兩分半的浴費，拼命物盡其用吧。主人旁邊的人皺著眉說：「這澡有點太靈了，背後有熱的東西一股一股往上冒。」有人得意地說：「這才恰到好處，藥湯不這樣不管用。我老家的水比這還燙一倍。」「這澡究竟治什麼毛病啊？」一個用毛巾蓋住凹凸頭的人問大家。「什麼都管，什麼都靈，還真了不起啊」，說這話的是個臉色如黃瓜般瘦長的人——既然那麼靈，自己怎麼不更結實些。「剛換藥的第三天第四天最好，今天正是好時候，」一個胖鼓鼓的人——大概是垢肥——煞有介事地說。「喝了也靈嗎？」不知從哪傳來黃黃的聲音。「著涼後喝一杯再睡，奇怪地不起夜，不妨一試」，從哪張臉傳出來不知道。
板間上，看去看來全是不成畫的亞當，各自擺著各自的姿勢，洗著各自的部位。其中最令人驚訝的，是一個仰躺著盯著頭頂天窗的，和一個趴著往下水道裡張望的——二位亞當，閒到一定境界了。一個剃了光頭的對著石壁蹲著，後面一個小沙彌不停地給他搓背，大概是代替澡堂夥計三助在盡職。真的三助也在，看樣子著了涼，大熱天穿著棉衣，從橢圓桶裡嘩地把水潑到客人肩上，右腳趾縫裡夾著一塊呉絽的搓澡布。這邊，一個抱了三隻木桶不肯鬆手的人，不停地勸旁邊的人用肥皂，一邊滔滔不絕地說著話。聽是什麼，原來是這樣的：「洋槍是從外國傳來的，從前都靠刀劍對砍。外國人卑鄙所以才有這種東西。不像是從中國來的，大概是外國。和唐內的時代還沒有呢。和唐內嘛，也是清和源氏一脈。話說義經從蝦夷渡到滿州的時候，蝦夷有個很有學問的人跟去了，然後義經的兒子去攻打大明，大明沒辦法，派使者去向三代將軍借了三千兵，三代大人把使者留住不放……叫什麼來著……反正叫什麼的使者……把使者留了兩年，最後在長崎讓他見了女郎……這個女郎生的孩子就是和唐內。後來他回到老家，大明已被國賊所滅……」說了半天，不知所云。其後面，一個二十五六歲的陰沉男子，心神恍惚地不停用白湯燙著腰胯——想必是長了癤子在受苦。旁邊十七八歲的年輕人，自稱「你我他」地蹦著華麗詞藻，大概是附近的書生。再過去有道奇怪的背——像是從腚底插了根寒竹，脊椎骨節一節節清晰可見，其左右各有四個十六目棋盤似的形狀整齊排列，那十六目有些泛紅潰爛，周圍蓄著膿。照此寫下去，東西太多，吾輩的功力難以形容萬一。正覺得這事攤子太大，有些踟躕，入口方向突然出現一個七十開外的老頭兒，穿著淺藍色棉布和服。老頭兒向這一屋赤裸的化物恭敬地鞠了一躬，流暢地說道：「哎，各位老主顧，每天多謝惠顧。今日稍稍有些寒意，請各位盡情泡個痛快。白湯這邊可以隨意出入，慢慢暖著身子。——夥計，水溫仔細照看著。」夥計答了聲「唉！」。和唐內大力稱讚老頭：「真會來事兒，沒這本事，做不成生意。」吾輩突然遇上這位怪老頭，有點措手不及，暫時撇開別的，專心觀察老頭。老頭不一會兒看見一個剛上來的約莫四歲的小男孩，伸手招呼：「小乖乖，到這來。」小孩大概覺得這個踩扁了大福餅似的老頭有點嚇人，哇地一聲哭了出來。老頭略感不快，說：「哎，哭了？什麼，怕老頭？唉唉唉，這，這，這……」無奈只好轉向小孩的父親：「哎，源爺。今天有點涼呢。昨晚近江屋進了賊，那賊真是蠢得可以，把門板上的插銷位置鑿了個方洞，什麼都沒拿就跑了，大概是看見了巡警或是夜間巡邏的人吧。」大大地嘲笑了賊的魯莽，又轉向另一個人：「哎哎，好冷。您年輕，怕是感覺不到吧」，一個人在那裡縮著身子。
正被老頭迷住，把其他化物都拋在腦後，連主人縮在那裡的事也忘了，突然流洗台和板間之間傳出一聲大嗓門。不是別人，正是苦沙彌先生。主人的嗓門響亮且沙啞，已是慣例，但此地此景仍讓吾輩著實一驚。吾輩判斷，這定是在滾燙的熱湯裡悶了太久，逆血上湧所致。他並非單純的病態發作，而是完全清醒地發出了這聲怒吼——因為他的對象，是對那個傲氣十足的書生發動的荒唐鬥爭：「往旁邊讓，你讓湯水流進我桶裡了！」無庸置疑，這怒喝出自主人之口。書生回頭，好好地答道：「我本來就在這裡的。」這算是尋常的回答，只是沒有讓開位置，未盡如主人之意。其實主人的憤怒，並非針對書生坐的位置本身，而是被那兩個年輕人不自量力的高談闊論聒噪了許久，心生不滿所致。所以對方乖乖回答，他也不肯起身上板間，反而又喝道：「什麼東西，混賬，往人家桶裡濺污水是怎麼回事！」吾輩內心也對這小夥子頗為不滿，此刻暗自叫了聲好，但作為一個學校教員，這樣的言行舉止還是有失穩重。主人這人太過執拗，像石炭渣，乾燥而堅硬。昔日漢尼拔翻越阿爾卑斯山，有一塊大石攔路，漢尼拔便在大石上澆醋生火，把石頭變軟，再用鋸子切開，從容通過。主人這樣連靈驗的藥湯都煮不軟的，唯有先澆醋再用火烤，否則任憑幾百個書生來了幾十年，他的頑固也治不了。
浴場裡的人類，是脫去文明所需服裝的化物的集團，不可用尋常規矩評判——做什麼都無所謂。左邊是胃、和唐內是清和源氏、民兒不受信任，這些都沒什麼。可一旦離開流洗台走上板間，就不是化物了，就是回到了普通人類棲息的娑婆，就要穿上文明所需的衣服，就要做出人類應有的舉動。主人現在踩著的，是流洗台和板間之間的門檻，正要重新踏入彬彬有禮、圓滑老練的世界。在這個節骨眼上，竟如此頑固，可知這頑固對主人而言，是根深蒂固、無藥可救的病。病是難以矯正的。吾輩愚見，治此病只有一法：托校長讓他免職。免職後，主人這等不通融通之人，必定走投無路，而後客死街頭。換言之，免職乃主人之死的遠因。主人雖好病，卻極怕死——在不至於死的範圍內，想享受「生病」這種奢侈。因此，若以「如此下去便要喪命」來嚇唬，膽小的主人必定渾身顫抖，頑固或許就此消解了。若還是不行，那就沒辦法了。
即便是傻瓜、病人，主人畢竟是主人。有詩人說「一飯之恩如君之德」，吾輩這隻貓，自也不能不為主人操心。心中充滿憐憫之情，一時掛念起他來，顧不上繼續觀察流洗台，突然聽到眾口罵向白色藥湯方向。莫非此地又起了爭端？一望，柘榴口的狹小入口擠滿了化物，毛腿和光股交纏扭動。時值初秋，日薄西山，洗台上空一片蒸騰的白霧，那擠成一團的化物影影綽綽浮現其中。「熱！熱！」的叫聲穿透吾輩雙耳，左右交錯，在腦中盤旋。那聲音有黃的、有青的、有紅的、有黑的，彼此疊加，匯成一種難以名狀的聲響，充溢滿整座浴場。只能說是最適合形容混亂與迷離的聲音，此外別無用處。吾輩茫然地被這幅景象攝住，呆立不動。漸漸地，那哇哇嘈嘈的聲音達到混亂的極點，仿佛再也無法更進一步——就在這時，那亂哄哄推擠的人群中，突然有一個大長漢子站了起來。此人之高，比旁邊諸位足足高出三寸有餘；且臉紅鬍多，不知是臉長在鬍中還是鬍長在臉上；昂首反身，以日正當空敲破鐘一般的嗓音，高呼：「涼一涼！熱！熱！」這嗓門和這張臉，凌駕於那紛紛攘攘的人群之上，那一瞬間，整個浴場彷彿只剩這一人。超人！尼采所謂的超人！魔王！化物的首領！正如此想著，浴槽後面傳來一聲回應。扭頭一看，暗影重重之中，那穿著棉衣的三助，奮力一揮，把一大塊石炭拋入爐膛。那塊炭從爐蓋底下滑入，劈劈啪啪作響時，三助的半張臉被火光映得通亮，同時，三助身後的磚牆，在黑暗中如同燃燒般閃著火光。吾輩心生寒意，急忙從窗上跳下，徑直回家。回家途中，吾輩想到：人們脫去羽織、猿股、袴，力求平等，然而那赤裸裸的人群之中，卻又冒出一個赤裸裸的豪傑，壓倒其餘眾人。平等，無論怎樣脫得一絲不掛，都是得不到的。
回到家，天下太平，主人沐浴後臉色油光水滑，正在吃晚飯。吾輩從廊下進來，主人看見了，說了句「這隻貓真閒，現在才晃回來。」桌上看去，雖沒幾個錢，菜色倒擺了兩三樣。其中有一條烤魚，估計昨天剛在御台場附近被收拾的。魚雖說結實，但這般被烤、被燉，也是慘的；多病苟延殘喘倒比這強多了。如此思量著，坐在桌旁，裝作看了又沒看，等著機會討一口。這等裝法不會的，好魚是沒份的。主人把魚戳了兩下，顯出不好吃的樣子，放下了筷子。對面坐著的妻子，默默上下運動著筷子，認真研究主人那兩腮開合的情況。
「喂，把那隻貓的頭打一下。」主人突然叫道。
「打了又怎樣？」
「不管怎樣，打一下試試。」
「這樣嗎？」妻子用手掌輕輕拍了吾輩頭頂一下，不疼也不癢。
「沒叫嗎？」
「是。」
「再來一次。」
「打幾次不都一樣嗎？」說著妻子又輕打了一下，吾輩仍是紋絲不動，靜靜地待著。只是這是為何？以吾輩的智慮，實在難以理解。若能理解，自有應對之策，但只說「打打看」，打的妻子為難，被打的吾輩也為難。主人連著兩次不如意，有些焦躁，說：「喂，打一下讓它叫。」
妻子一臉麻煩，問道：「讓它叫有什麼用？」說著，又啪的給了一下。如此一來意圖已明——叫一聲便能讓主人滿意了。主人真是個大笨蛋，叫人厭煩。讓叫的話，早說「讓叫」不就得了，不用多打兩次，吾輩也不必重複被打這許多遍。「打打看」這命令，只有在打本身就是目的時才適用。打是他們的事，叫是吾輩的事——從一開始便期待叫聲，把叫這件出於吾輩意願之事，裝進「打打看」這一命令中，未免太目中無人。要尊重他人人格。太把貓不當回事。這樣的事，連主人最鄙視的金田先生才會做；以赤裸裸自詡的主人這樣做，著實卑劣。不過主人的本意並沒有那麼計較，不過是智慮不足，由此生出的一時衝動之舉罷了。吃飯則飽，切開則出血，打貓則貓叫——這個因果直接推導，自以為理所當然。但以此邏輯推斷下去，掉進河裡必死，吃天婦羅必腹瀉，領了薪水必上班，讀了書必然了不起——這就有些困擾了。打了就必須叫，那吾輩可受不了。不能和目白的時鐘等量齊觀。心中將主人凹了一番，這才按要求「喵」了一聲。
主人隨即問妻子：「剛才那聲『喵』，是感嘆詞還是副詞，你知道嗎？」
妻子被問得莫名其妙，一時無言。說實話，吾輩也以為是澡堂裡逆血上湧還未消退的緣故。這主人是附近有名的怪人，有人更直接斷言他患了神經病。但主人自信得驚人，說不是自己有神經病，是世人有神經病。近鄰稱呼他「笨狗」，主人便為了維護公平，稱彼等為「笨豬」。主人確實有意貫徹公平。煩人哪。這樣的人，向妻子提出這等奇問，對主人而言大概是早飯前的小事，聽的人卻覺得這是精神病者才說得出的話。妻子被問得一頭霧水，沒有吭聲。吾輩當然無從回答。主人突然大喊一聲：
「喂！」
妻子嚇了一跳，答道：「是。」
「那個『是』，是感嘆詞還是副詞，哪個？」
「哪個嘛，這種無聊的事無所謂吧。」
「怎麼會無所謂，這是現在國語學家頭疼的大問題。」
「哎呀，貓的叫聲嗎？真是討厭哦。再說，貓的叫聲又不是日語。」
「正是那裡難，這是比較研究法。」
「那樣啊」，妻子聰明，對這等傻問題不深追。「那，搞清楚了嗎？」
「是重要的問題，哪能那麼快就搞清楚。」說著繼續嚓嚓嚓地嚼魚，又吃了旁邊的豬肉芋頭燉菜。「這是豬肉？」「是豬肉。」「哼」，以大輕蔑的口吻嚥了下去。「再喝一杯。」伸出杯子。
「今晚喝得多。已經很紅了。」
「喝吧——你知道世界上最長的字是什麼嗎？」
「知道啊，前攝政太政大臣吧。」
「那是名字。最長的字。」
「字是外文字嗎？」
「嗯。」
「不知道——酒夠了吧，換飯吃吧，嗯？」
「不，還要喝。告訴你最長的字。」
「好啊。說了就換飯。」
「Archaiomelesidonophrunicherata，這個字。」
「胡說的吧。」
「胡說什麼，這是希臘語。」
「日語是什麼意思？」
「意思不知道，只知道怎麼拼。寫出來有六寸三分那麼長。」
別人說不定是借酒說糊塗話，主人卻是清醒的——這才是大奇觀。而且今夜出奇地豪飲，平時定了兩杯的，今夜已喝了四杯。兩杯就已臉紅，如今飲了兩倍，臉紅得如同燒得通紅的火撥棒，看著頗為難受，仍然未停。「再來一杯。」妻子實在看不下去，說：「夠了吧，只是苦罷了。」
「不，就算苦也要從現在起稍加練習。大町桂月說要喝酒。」
「桂月是誰？」桂月先生再有名，在妻子這裡連一文不值。
「桂月是當今第一流批評家。他說喝就一定對。」
「胡說。桂月啊，梅月的，叫人苦著臉喝酒，多管閒事。」
「不只酒，他說要多交際、多娛樂、多旅行。」
「那更糟糕。這樣的人是第一流批評家？真是服了。叫有妻有子的人去娛樂……」
「娛樂也可以，不用桂月勸，有錢了說不定也會去。」
「沒錢真是萬幸。現在就開始娛樂，那還了得。」
「那麼說不去的話，你得多做幾道菜好好侍候丈夫，以後晚上的飯菜多做幾樣。」
「這已經是盡力了。」
「那樣嗎。那就娛樂的事以後有了錢再說，今晚到此為止。」說著伸出飯碗，喝了三碗茶泡飯。吾輩那夜得到了豬肉三片，以及一條鹽烤魚的頭。