六

夏天終於到來了。

　以吾輩的見解，人類的文明每進步一步，人類也就隨之多受一層苦難。野蠻人沒有暖房，沒有煤氣，沒有電燈，只能說是可憐，然而沒有暖房的痛苦卻自是有限。被文明完全武裝起來的城市人，在夏天卻無處可逃，著實令人同情。鄉下的百姓在炎夏中悠然地走在大樹的蔭下，仰望天空，哪裡感覺到什麼奇怪的不便。他們不奢求什麼，自在地消夏，隨遇而安地度過一日，這算是幸福還是不幸，且不論，他們說不定比衣冠楚楚地穿著洋裝乘著電車的紳士先生更為涼快哩。

　人類愈益進步，個人的自由愈益侷促，活動的場所愈益狹小，萬一不知道如何調和這些矛盾，那在廣大地球上擠成一堆，乃是大有可能之事。現在東京的盛夏，城中之人幾乎無處可動，各地的人恐怕都往鄉下奔去。然而那鄉下也漸漸地被城市人侵占，一個夏天或許還不成問題，若如此進行下去，終有一日鄉下也將淪陷。那時城市人大概要逃到海外去，乘坐汽輪橫渡太平洋，逃到南北美洲大陸去，然而南北美洲大陸亦非沒有人的空地，兩地之人必定要大大地干涉此行為的。那時怎麼辦呢。乘著飛行機飛向天空，或者乘著潛水艦鑽入深海，哪種方法都很麻煩哩。

　主人按照慣常的樣子，在書房中生悶氣——不是生一般的悶氣，是文學上的悶氣——提筆寫大和魂。大和魂是什麼，主人也搞不清楚，總之現代一般的俗人時常把它掛在嘴邊，主人覺得非諷刺一番不可，所以動筆了。說到底，身為教師，在書房裡因大和魂而提筆起舞，也是自我矛盾甚多，然而說起矛盾，這個世界上也沒有不矛盾的事情，主人寬心地提筆了。

　就在這時候，迷亭先生剃了個精光的腦袋出現在前廊。

　「哎，主人在嗎？」

　「在書房。」阿三說著就進去了。

　「啊，在忙啊，什麼呢？」迷亭一屁股坐在旁邊。

　「這啊，大和魂。」

　「大和魂？那是什麼？」

　「我也不知道。」

　「哈哈哈，連大和魂是什麼都不知道，卻要寫它，真了不起，哈哈哈，果然是那種人。」

　主人沉默地繼續書寫。迷亭換了個話題。

　「哎，說起夏天，夏天真是個有趣的季節。天氣越熱，人越是往水邊跑，往山上跑。」

　「嗯。」

　「我今天剛剛泡了澡，舒暢極了。沐浴這玩意兒，古人也是樂在其中的。希臘的赫拉克勒斯，聽說洗澡洗得很愉快。」

　「赫拉克勒斯？」主人放下筆，「他跟洗澡有什麼關係？」

　「有關係。就是那個趕牛的那位赫拉克勒斯，半人半神的，牛有三十頭吧？被卡庫斯偷走了。」

　「偷走後呢？」

　「沒有後，就是被偷了，之後就完了。」

　「那跟洗澡有什麼關係？」

　「沒有關係，我只是說希臘人喜歡洗澡而已。古代的溫泉浴場，叫做色穆波利昂吧，那個怎麼說——總之，是個相當雄壯的大浴場。」

　「哦。」

　「但是你知道嗎，今天的洗澡——說到今天也不是說今天，是日本的澡堂——說起日本的澡堂，它是何等奇特的文明設施啊。一進去，沒有什麼分隔的，里外都是水，前也水，後也水，右也是水，左也是水……」

　「是嗎？」主人又拿起筆了。

　「頭上是天花板，腳下是木板。這樣也沒什麼有趣的哈，只是，被溫熱的水那麼一滾，真是難以言喻的好啊。荷馬的史詩裡也有沐浴的場面，知道嗎？奧德賽——哦，你不讀希臘文，那換個方式，那是英雄沐浴的場面，非常之壯麗。希臘的沐浴有著象徵式的肅穆。」

　「嗯。」

　「與此相比，日本的公共澡堂——你今天去澡堂了嗎？」

　「沒有。」

　「沒有嗎？夏天要常去澡堂才行。那麼說起澡堂，今天在那裡見到了間元君。」

　「哦，是嗎？」

　「那個間元君，相當認真地在研究什麼。知道是什麼嗎？玻璃球。他正在研究玻璃球。」

　「研究玻璃球？那是什麼意思？」主人終於把筆放下了。

　「就是說，把玻璃球磨成完美的球形，研究其折射、散射之類的問題，作為博士論文的主題。」

　「沒有那種博士論文。」

　「有有有。那是光學，知道嗎？光學。反正是很了不起的學問。不過，問他做到哪裡了，他說大概還要十年二十年哩。」

　「那傢伙，十年二十年不成問題，大概到死也研究不完吧。」

　「你說得不錯，讓他慢慢研究去吧。問題是加奈田家到大磯去了，怎麼辦。」

　「加奈田家去大磯？」主人的眼神微微一動。

　「是啊，間元說的，說加奈田家到大磯去了。」

　「間元知道加奈田家的事情？」

　「似乎有些往來，就是說，他們家的小姐，喜歡間元君嘛。」

　「哦。那麼間元打算怎麼辦？」

　「不知道，我也沒細問。不過，說到加奈田家去大磯這件事，這也很有問題哩。說是要去大磯，可是加奈田家的夫人，你知道那個鼻子的，」

　「鼻子知道。」

　「哎，她不是前陣子從那個——越後來的某位鬼太夫的女兒那裡，介紹了一個男孩子，要她答應嫁給他嘛。」

　「說的是什麼啊。」主人一臉茫然。

　「總之，是相親，只是那個相親失敗了。理由是男方戴的是假髮，結果——那後來，加奈田夫人——鼻子——總之不成功了，所以這次是帶著女兒去大磯療養，哎，到最後也不過是那個意思。」

　「哦。」

　「間元知道這些，也難怪他不慌不忙地研究玻璃球嘍。」

　此時，藤由君出現了。藤由君是個年輕人，剛在某報社謀得一份詩歌欄的差事。留著濃密的頭髮，身材消瘦，滿臉通紅地走了進來。

　「啊，先生，請您幫個忙，我這次出版了一本詩集——」說著從袖裡掏出一本薄薄的書——「想請您替我寫個評語。」

　「我不在行，不行。」主人說。

　「啊，哪裡的話，您謙虛了。就算只是一兩句也好……」

　「我不擅長寫俳句——」

　「這不是俳句，是新體詩。請您……」

　「新體詩更不在行，讓迷亭幫你寫吧。」

　「哎呀，我也好，好吧，讓我看看——」迷亭接過書一看——「嗯，獻給富子，不錯不錯，獻詞倒是定了呢。」

　「呵，你把詩集獻給富子？富子是誰？」主人問。

　藤由君滿臉通紅，支支吾吾地說：「那個，是加奈田家的小姐，叫富子的……」

　「哦！」主人和迷亭同聲而嘆。

　「你與富子小姐有何淵源啊？」迷亭問。

　「那個，是嗎，其實也沒什麼特別的，只是我呀，非常崇拜她……」

　「不錯不錯，算是一種詩人之戀呢。不過那位富子小姐目前正在大磯哦。間元也知道呢。」

　「哎，是嗎！」藤由君似乎大為失望，「那什麼時候回來？」

　「不知道，這由加奈田夫人的鼻子決定，所以也說不好。」

　「那——先生，我有個請求。」藤由君轉向主人，「我在報上寫了一首連句，叫做『俳液』，希望您也能參加。」

　「俳液？那是什麼？」

　「就是混合俳句和連句的意思。比方說，先生起句：古池呀，蛙跳入，水之聲——然後下一個人接上：柳條垂，水面上，有隻烏鴉——這樣不斷接下去……」

　「我不擅長那種事。」

　「只是娛樂性質的，請您……」

　「那你先示範一首，讓我看看怎麼做。」

　「好的。那麼，例如：柳呀柳，在橋頭，一隻烏鴉——然後呢，浴中美人——哎，不說了，說了不好的。」

　「哈哈哈，說出來反而有趣。」迷亭捧腹大笑。「到底說什麼？」

　「那個……浴中美人，白嫩肌膚——算了，說了不得體。」

　「說了倒好笑，哈哈哈。浴中美人，白嫩肌膚……沒什麼了不得嘛，很有趣呢，哈哈哈。」

　主人從旁說道：「哎，那不是詩，就是色情文學嘛。」

　「哈哈哈，我說你這傢伙，讀了這麼多書，到現在還分不清藝術與色情。那是古典的比喻，懂嗎？古典的比喻，希臘有阿格諾迪克斯——」

　「是什麼？」

　「阿格諾迪克斯，是個女醫生，在雅典的。聽說古代雅典的婦女……」

　「好了好了，不聽了。」主人制止道，「說起大和魂，我今天就寫了一篇，你要不要聽聽？」

　「大和魂，哈哈哈，您還在弄那個，聽聽吧，什麼內容？」迷亭說。

　主人清了清嗓子，念起剛才寫的文章。一開頭說的是俄國人，說沙皇何等了不起，說軍人是那樣的熱誠，說士兵是那樣的勇敢。「哦，這是在讚揚俄國嗎？」迷亭插嘴道。主人沒有搭理，繼續念下去。說到旅順的陷落，說到日軍的勇猛，說到對馬海峽的勝利。「哦，那麼又是讚揚日本嗎？」迷亭又插嘴。主人照樣置之不理，繼續念下去。說到東鄉大將是日本的納爾遜，說到戰爭之後，說到講和，說到大和魂的未來。「哦哦，最後說大和魂的話，說了些什麼？」主人念到這裡，停下筆說：「這個大和魂，不是什麼特別了不起的東西，明治以前也有，明治以後也有，無非是日本人的精神面目而已，不過是個名稱，不值得為此大驚小怪，也無需特別崇拜。」

　「哦，這個結論，嗯，確實，嗯……」迷亭思考著說，「倒是很有意思哩。不過……」

　「不過怎樣？」

　「不過，你也知道，現在日本人因為戰爭的緣故，都很亢奮，在這個時候說這種話，會有點麻煩吧。算了，結果你也沒打算公開發表，對嗎？」

　「發表又怎樣。」

　「哈哈哈，那就隨你便了。我是無所謂的。只是世上有那種糊塗蟲，一聽見大和魂三個字就熱血沸騰，而且在這個時候有此類的文章出現，那些傢伙要生氣了。」

　「那又怎樣？」

　「沒怎樣。我說這話，只是替你著想。結果，你寫了這篇大和魂，又打算怎麼辦呢？」

　主人沉默了一下，說：「投稿去。」

　「哈哈哈，行吧，有種哩。那就去投吧。」

　吾輩在此時從書房悄悄溜出，獨自在夏日的庭院中漫步。院中的夾竹桃剛剛開花，洋紅色的花朵在炎夏的陽光下顯得分外鮮豔。

　人類是奇怪的動物。他們煩惱了就寫文章，快樂了也寫文章。生氣了就說話，悲傷了也說話。無論如何，都離不開語言文字。吾輩不需要這些。只需在這夏日的庭院中，靜靜地曬曬太陽，聽聽蟬鳴，這就夠了。

　蟬聲一陣高似一陣，遠處的積雨雲正慢慢堆積。