칠

나는 요즘 운동을 시작했다. 고양이 주제에 무슨 운동이냐며 단번에 냉소하는 사람들에게 한마디 해두자면, 그러는 당신네들도 얼마 전까지는 운동이 뭔지도 모르면서 먹고 자는 것이 천직인 양 살아오지 않았던가. 무사태평이 귀인이라느니 하면서 손을 품속에 넣고 방석에서 썩어가는 엉덩이를 떼지 않는 것이 어른의 체면이라 여겨온 것을 잘 알고 있을 것이다. 운동을 하라느니, 우유를 마시라느니, 냉수욕을 하라느니, 바다에 뛰어들라느니, 여름이면 산속에 들어가 당분간 안개를 먹고 지내라느니 하는 쓸데없는 요구들을 늘어놓기 시작한 것은 서양에서 신국으로 전염된 근래의 유행병으로, 페스트나 폐병, 신경쇠약과 한 가족이라고 봐도 무방할 것이다. 물론 나는 작년에 태어났고 이제 겨우 한 살이니 인간이 이런 유행병에 걸리기 시작할 당시의 사정은 기억에 없다. 그렇더라도 고양이의 일 년은 인간의 십 년에 필적한다. 우리의 수명은 인간보다 두세 배나 짧음에도 그 짧은 기간 동안 고양이 한 마리의 성장은 충분히 이루어진다——이로부터 추론하자면, 인간의 세월과 고양이의 성상을 같은 비율로 셈하는 것은 커다란 착오다. 우선, 채 한 살도 안 된 내가 이만한 식견을 갖추고 있다는 사실만으로도 충분히 알 수 있을 것이다. 주인의 셋째 딸은 세 살이라 하는데, 지식 발달로 보자면 참으로 무딘 아이다. 우는 것, 이불에 오줌 누는 것, 젖을 먹는 것 외에는 아무것도 모른다. 세상을 근심하고 시대를 개탄하는 나 같은 존재와 비교하면 한없이 수준이 낮다. 그러니 내가 운동이니 해수욕이니 전지요양이니 하는 역사를 내 작은 가슴속에 담아두고 있어도 조금도 놀랄 것이 없다. 이것쯤에 놀라는 사람이 있다면, 그야말로 다리가 두 개 모자란 얼간이 인간이다. 인간은 예부터 얼간이다. 그러기에 근래에 들어서야 겨우 운동의 효능을 떠벌리고, 해수욕의 이점을 장황하게 떠들어대며 마치 대발견이나 한 것처럼 여기는 것이다. 나 같은 존재는 태어나기 전부터 그 정도는 알고 있다. 해수가 왜 약이 되는가 하면, 잠깐 해변에 나가보면 곧 알 수 있지 않은가. 그 넓은 바다에 물고기가 얼마나 많은지 알 수 없지만, 그 물고기들 중에 병이 나서 의사에게 간 놈은 단 한 마리도 없다. 모두 건강하게 헤엄치고 있다. 병이 들면 몸을 쓰지 못하게 된다. 죽으면 반드시 떠오른다. 그러기에 물고기의 왕생은 '뒤집어졌다'고 하고, 새의 홍거는 '떨어졌다'고 하며, 인간의 적멸은 '갔다'고 한다. 인도양을 왕복한 사람에게 물고기가 죽는 장면을 본 적 있느냐 물어보라, 반드시 없다고 답할 것이다. 그럴 수밖에 없다. 아무리 왕복해도 파도 위에서 방금 숨——아니, 물고기니까 조류를——끊고 떠다니는 것을 본 사람이 없으니까. 저 아득하고 망망한 대해를 밤낮으로 헤쳐 나가도 예부터 지금까지 물고기 한 마리 떠오르지 않는다는 사실로부터 추론하면, 물고기는 꽤 튼튼한 존재라는 단안을 곧바로 내릴 수 있다. 그렇다면 왜 물고기가 그리 튼튼한가 하면——이것도 바로 알 수 있다. 전적으로 소금물을 마시고 끊임없이 해수욕을 하고 있기 때문이다. 해수욕의 효능은 이처럼 물고기에게 현저하다. 물고기에게 현저하다면 인간에게도 현저하지 않을 수 없다. 1750년에 리처드 러셀 박사가 브라이턴의 바닷물에 뛰어들면 사백사 병이 즉석에서 완치된다고 거창한 광고를 냈던 것이 이미 시대에 뒤졌다고 비웃어도 좋다. 나 같은 고양이라 할지라도 시기가 도래하면 가마쿠라 쪽으로 나갈 생각이다. 다만 지금은 안 된다. 모든 것에는 시기가 있다. 우선은 운동부터 서두르기로 한다.

　이십 세기의 오늘날에 운동을 안 하는 것은 아무래도 가난하고 초라해 보인다. 내가 고른 운동의 종류를 말하자면, 한 푼도 안 들고 기계도 필요 없는 부류에 속하는 것이다. 새로운 운동 중에는 꽤 흥미 있는 것들이 있다. 첫 번째는 **사마귀 사냥**이다. 사마귀 사냥은 쥐 사냥만큼 큰 운동은 아니지만 그만큼 위험도 없다. 한여름에서 초가을에 걸쳐 하는 놀이로는 가장 수준 높은 것이다. 방법을 말하자면, 먼저 뜰로 나가 사마귀 한 마리를 찾는다. 시절이 좋으면 한두 마리 찾는 것은 일도 아니다. 사마귀를 찾아내면 바람을 가르며 냅다 달려간다. 그러면 사마귀는 다부진 자세를 잡고 낫처럼 생긴 머리를 치켜든다. 사마귀도 제법 용기가 있어서 상대의 역량을 모르는 동안은 저항할 기세로 있어서 재미있다. 치켜든 낫머리를 오른쪽 앞발로 살짝 건드린다. 치켜든 머리는 부드러워서 흐물하게 옆으로 꺾인다. 이때 사마귀의 표정이 퍽 흥미롭다. '어라?' 하는 기색이 역력하다. 그 틈에 단번에 녀석의 뒤로 돌아가 이번에는 뒤에서 날개를 살살 긁어준다. 그 날개는 평소에는 접혀 있는데, 긁는 힘이 세면 팟 하고 흩어지면서 안에서 요시노 종이처럼 얇고 옅은 색의 속옷이 나온다. 녀석은 여름에도 두 겹으로 입고 있어 나름 멋스럽다. 이때 녀석의 긴 목은 반드시 뒤로 돌아선다. 달려드는 경우도 있지만 대개는 목만 꼿꼿이 세우고 서서 상대방이 먼저 손을 내밀기를 기다리는 것처럼 보인다. 상대가 언제까지나 이 자세를 고집하면 운동이 안 되니, 오래되면 또 살짝 한 번 건드린다. 이만큼 당하면 눈치 있는 사마귀라면 반드시 도망치는데, 그래도 그냥 달려드는 것은 교육을 못 받은 야만적인 사마귀다. 만약 상대가 이런 야만스러운 짓을 하면, 달려오는 순간을 노려 잔뜩 힘껏 갈겨준다. 대개는 두세 자쯤 날아간다. 상대가 얌전히 뒤로 물러서면 측은한 마음에 뜰 안을 나는 새처럼 나무 두세 그루를 돌아온다. 사마귀 녀석은 아직 5, 6치밖에 도망치지 못했다. 이미 나의 역량을 안 이상 맞서 싸울 용기는 없다. 그저 우왕좌왕할 뿐이다. 나도 우왕좌왕하며 쫓으니, 녀석은 마침내 괴로워 날개를 펄럭이며 필사적으로 날아보려 한다. 원래 사마귀 날개는 몸에 비해 좁고 길게 생겼는데, 들으니 완전히 장식용이라 영어나 불어, 독일어처럼 실용에는 전혀 도움이 안 된다고 한다. 그러니 쓸모없는 긴 것을 이용해 필사적으로 날아보려 해도 나에게 그다지 효과가 있을 리 없다. 이름은 날갯짓이지만 실제로는 땅 위를 끌려다니는 데 지나지 않는다. 이쯤 되면 조금 불쌍하지만 운동을 위한 것이니 어쩔 수 없다. 앞으로 냅다 달려 나간다. 녀석은 관성 때문에 급방향 전환이 안 되니 어쩔 수 없이 앞으로 달려들게 된다. 그 코를 갈겨준다. 이때 사마귀는 반드시 날개를 편 채로 쓰러진다. 앞발로 눌러놓고 잠시 쉰다. 그리고 놓아준다. 놓아주고 또 누른다. 제갈공명의 칠종칠금 전략으로 공격한다. 이 순서를 약 삼십 분 반복하고, 꼼짝도 못 하게 된 것을 확인하면 입에 살짝 물어 흔들어본다. 그리고 다시 뱉어낸다. 이번에는 땅바닥에 누운 채 꼼짝 않으니, 발로 콕 찔러 그 힘으로 튀어오르는 것을 다시 눌러준다. 이것도 지겨워지면 최후의 수단으로 아삭아삭 먹어버린다. 순서 따라 사마귀를 먹어본 적 없는 분들께 말씀드리면, 사마귀는 그다지 맛있지 않다. 영양분도 생각보다 적은 것 같다.

　사마귀 사냥 다음으로 **매미 잡기**라는 운동을 한다. 그냥 매미라 해도 다 같은 것은 아니다. 인간에도 기름쟁이, 매미 같은 소리 내는 놈, 쓰쿠쓰쿠 소리 내는 놈이 있듯이, 매미에도 기름매미, 참매미, 쓰쿠쓰쿠매미가 있다. 기름매미는 끈적거려 마음에 안 든다. 참매미는 건방져서 곤란하다. 잡아서 재미있는 것은 쓰쿠쓰쿠매미뿐이다. 이것은 여름 끝자락이 되지 않으면 나오지 않는다. 초가을 바람이 슬며시 옷깃 속으로 스며들 무렵, 열심히 배를 두르르 울리며 운다. 이것이야말로 울거나 고양이에게 잡히는 것 외에 천직이 없는 존재로 나에게는 보인다. 가을 초입에 이것을 잡는다. 이것을 매미 잡기 운동이라 한다. 매미라는 이름이 붙은 이상 땅바닥에 쓰러져 있지는 않는다. 땅바닥에 떨어진 것에는 반드시 개미가 붙어 있다. 내가 잡는 것은 높은 나뭇가지에 앉아 쓰쿠쓰쿠 울고 있는 무리다. 이 기회에 박식한 인간들에게 묻고 싶은데, 저 매미는 '오시이쓰쿠쓰쿠'라고 우는 것인가 '쓰쿠쓰쿠오시이'라고 우는 것인가. 그 해석에 따라 매미 연구상 적지 않은 관계가 있다고 생각한다. 매미 잡기 운동상으로는 어느 쪽이어도 상관없다. 그냥 소리를 따라 나무를 오르내려가 상대가 필사적으로 울고 있는 것을 꽉 잡으면 된다. 이것은 가장 간단한 운동처럼 보이지만 상당히 힘이 드는 운동이다. 나는 발이 네 개 있으니 땅 위를 걷는 데 있어서는 다른 동물보다 뒤지지 않는다고 생각한다. 적어도 수학적으로 둘과 넷을 비교해보면 인간에게는 지지 않을 것이다. 하지만 나무 오르기에 있어서는 나보다 훨씬 뛰어난 놈들이 있다. 본직인 원숭이는 별도로 하고, 원숭이의 먼 자손인 인간 중에도 만만히 볼 수 없는 자들이 있다. 원래 중력에 역행하는 무리한 사업이니 못한다고 해서 특별히 치욕스럽지는 않지만, 매미 잡기 운동상으로는 상당히 불편하다. 다행히 발톱이라는 이기가 있어 어찌저찌 오르기는 하지만, 옆에서 보는 것처럼 편한 것은 아니다. 게다가 매미는 날아다닌다. 사마귀 녀석과 달리 한번 날아가버리면 나무를 오른 것이나 오르지 않은 것이나 아무 차이가 없는 비운에 처하게 된다. 마지막으로 가끔 매미한테 오줌을 맞는 위험이 있다. 그 오줌이 자꾸 눈을 겨냥해 튀어오는 것 같다. 도망치는 것은 어쩔 수 없지만, 적어도 오줌만은 찍지 말아줬으면 한다. 날아가는 순간에 오줌을 찍는 것은 어떤 심리 상태의 생리적 기관에 대한 영향인지 모르겠다. 순간의 다급함 때문일까. 아니면 적을 불의에 끌어들여 도망칠 틈을 만들기 위한 방편일까. 그렇다면 오징어가 먹물을 뿜고, 문신 장인이 조각을 보여주고, 주인이 라틴어를 주절대는 것과 같은 부류에 속하는 항목이 될 것이다. 이것도 매미학상 소홀히 해서는 안 될 문제다. 충분히 연구하면 박사 논문감은 될 것이다. 그것은 여담이므로 이 정도로 하고 본론으로 돌아간다. 매미가 가장 모여드는 것은 청동나무——한명으로는 오동나무라 한다. 그런데 이 청동나무는 잎이 매우 많고, 더구나 그 잎이 모두 부채 정도 크기여서 겹겹이 쌓이면 가지가 전혀 보이지 않을 정도로 우거진다. 이것이 매미 잡기 운동에 상당히 방해가 된다. '소리는 들려도 모습은 안 보이네'라는 속요는 나를 위해 만든 것이 아닌가 의심스러울 정도다. 어쩔 수 없이 소리를 따라 올라갈 수밖에 없다. 아래에서 한 간쯤 되는 곳에서 오동나무는 딱 맞게 두 가지로 갈라지니, 여기서 한번 쉬면서 잎 뒤에서 매미의 위치를 탐색한다. 물론 여기까지 오는 동안 부스럭거리는 소리에 날아가는 성질 급한 놈들이 있다. 한 마리 날아가면 이제 끝이다. 흉내 내는 면에서 매미는 인간에 뒤지지 않을 만큼 멍청하다. 뒤이어 줄줄이 날아간다. 겨우 두 가지 갈림에 도착할 즈음에는 나무 전체가 쥐 죽은 듯 고요해져 소리 하나 안 들릴 때가 있다. 일찍이 여기까지 올라와서 아무리 두리번거려도 귀를 세워봐도 매미 기척 하나 없어서, 내려가기도 번거로우니 잠깐 쉬어가자 하고 갈림 위에서 두 번째 기회를 기다리다가 어느새 졸음이 와서 그만 단꿈에 빠진 적이 있다. 어라 하며 눈을 떴더니, 갈림 위의 단꿈에서 뜰 안 디딤돌 위로 굴러떨어져 있었다. 하지만 대개는 올라갈 때마다 하나씩은 잡아온다. 다만 흥미가 떨어지는 것은 나무 위에서 입에 물어버려야 한다는 것이다. 그러니 아래로 갖고 와서 뱉을 때는 대개 죽어 있다. 아무리 놀려봐도 확실한 반응이 없다. 매미 잡기의 묘미는 가만히 다가가서 쓰쿠쓰쿠 군이 필사적으로 배를 늘였다 줄였다 하며 울고 있는 것을 와락 앞발로 눌러주는 순간에 있다. 이때 쓰쿠쓰쿠 군은 비명을 지르며 얇고 투명한 날개를 종횡무진으로 파닥인다. 그 빠름과 아름다움이 이루 말할 수 없어, 실로 매미 세계의 한 장관이다. 나는 쓰쿠쓰쿠 군을 누를 때마다 언제나 이 예술적 공연을 보여달라고 청한다. 그것이 지겨워지면 허락을 받고 입속에 넣어버린다. 매미 중에는 입속에 들어와서도 공연을 계속하는 놈이 있다.

　매미 잡기 다음으로 하는 운동은 **소나무 미끄러지기**다. 이것은 길게 쓸 필요도 없으니 잠깐 언급해두겠다. 소나무 미끄러지기라 하면 소나무에서 미끄러지는 것처럼 생각할지 모르지만, 그렇지 않고 역시 나무 오르기의 일종이다. 다만 매미 잡기는 매미를 잡기 위해 오르고, 소나무 미끄러지기는 오르는 것 자체를 목적으로 오른다. 이것이 양자의 차이다. 원래 소나무는 상록수로 예부터 울퉁불퉁하다. 따라서 소나무 줄기처럼 미끄럽지 않은 것이 없다. 발 디딤이 좋지 않은 것이 없다. 발톱 걸림이 좋지 않은 것이 없다. 그 발톱 걸림이 좋은 줄기에 일기가성으로 달려 올라간다. 달려 올라가서 달려 내려온다. 달려 내려오는 데는 두 가지 방법이 있다. 하나는 거꾸로 되어 머리를 땅 쪽으로 향하고 내려오는 것이다. 하나는 올라간 그대로의 자세를 유지하고 꼬리를 아래로 하여 내려오는 것이다. 인간에게 묻겠는데 어느 쪽이 어려운가. 인간의 얕은 생각으로는 어차피 내려오는 것이니 아래를 향해 내려오는 것이 편하다고 생각할 것이다. 그것이 틀렸다. 요시쓰네가 히요도리고에를 내려간 것만 알고, 요시쓰네조차 아래를 향해 내려가니 고양이 따위는 당연히 아래를 향해 내려가면 된다고 생각하는 것이다. 그렇게 얕보는 것이 아니다. 고양이 발톱은 어느 방향으로 나 있다고 생각하는가. 모두 뒤로 꺾여 있다. 그러기에 갈고리처럼 물건을 걸어 당기는 것은 할 수 있지만, 역으로 밀어내는 힘은 없다. 지금 내가 소나무를 힘차게 달려 올라갔다고 하자. 그러면 나는 원래 지상의 존재이므로, 자연의 경향으로 보아 나를 소나무 꼭대기에 오래 머물게 할 리 없다. 그냥 두면 반드시 떨어진다. 하지만 마음대로 떨어지면 너무 빠르다. 그러니 어떤 수단으로 이 자연의 경향을 어느 정도 늦추지 않으면 안 된다. 이것이 곧 내려오는 것이다. 떨어지는 것과 내려오는 것은 크게 다른 것 같지만 사실은 생각만큼 차이가 없다. 떨어지는 것을 늦추면 내려오는 것이 되고, 내려오는 것을 빠르게 하면 떨어지는 것이 된다. 떨어지는 것과 내려오는 것은 찰나의 차이다. 나는 소나무 위에서 떨어지기 싫으니 떨어지는 것을 늦추어 내려오지 않으면 안 된다. 즉 무언가로 떨어지는 속도에 저항하지 않으면 안 된다. 내 발톱은 앞서 말한 대로 모두 뒤를 향하고 있으니, 만약 머리를 위로 하고 발톱을 박으면 이 발톱의 힘이 모두 낙하하려는 힘에 역행하여 이용될 수 있다. 따라서 떨어지는 것이 변하여 내려오는 것이 된다. 실로 알기 쉬운 이치다. 그런데 반대로 몸을 거꾸로 하여 요시쓰네 방식으로 소나무를 내려가보라. 발톱이 있어도 소용이 없다. 미끄러지기만 하고 자기 몸무게를 어디에서도 지탱할 수 없게 된다. 그러면 내려오려 했던 것이 변하여 떨어지게 된다. 이처럼 히요도리고에는 어렵다. 고양이 중에서 이 재주를 할 수 있는 것은 아마도 나뿐일 것이다. 그러기에 나는 이 운동을 소나무 미끄러지기라고 부르는 것이다.

　마지막으로 **울타리 돌기**에 대해 한마디 하겠다. 주인 집 뜰은 대나무 울타리로 사각형을 이루고 있다. 툇마루와 평행하는 한 면은 여덟아홉 간쯤 될까. 좌우는 양쪽 모두 네 간에 지나지 않는다. 내가 울타리 돌기라는 운동은 이 울타리 위를 떨어지지 않고 일주하는 것이다. 실수할 때도 있지만, 잘 되면 기분 좋다. 특히 군데군데 뿌리를 구운 통나무 기둥이 서 있어서 잠깐 쉬는 데 편리하다. 오늘은 성적이 좋아서 아침부터 점심까지 세 번 해봤는데, 할수록 잘 된다. 잘 될수록 재미있다. 마침내 네 번 반복하여 네 번째 절반쯤 돌았을 때, 옆집 지붕에서 까마귀 세 마리가 날아와 한 간쯤 앞에 줄을 맞춰 앉았다. 주제넘은 놈들이다. 남의 운동을 방해하고, 더구나 어느 동네 까마귀인지도 모르는 주제에 남의 울타리에 앉다니 말이 되는가 하고 생각하여, 지나가겠다, 이봐 비켜달라고 소리를 질렀다. 맨 앞의 까마귀는 이쪽을 보고 능글맞게 웃고 있다. 다음 놈은 주인의 뜰을 바라보고 있다. 세 번째 놈은 부리를 울타리 대나무에 문지르고 있다. 뭔가 먹고 온 것이 분명하다. 나는 세 놈에게 삼 분의 유예를 주고 울타리 위에서 기다렸다. 까마귀는 통칭 간자에몬이라 하는데, 과연 간자에몬이다. 내가 아무리 기다려도 인사도 없고 날아가지도 않는다. 어쩔 수 없이 슬슬 걷기 시작했다. 그러자 맨 앞의 간자에몬이 살짝 날개를 폈다. 드디어 내 위엄에 겁먹고 도망가나 했더니, 오른쪽에서 왼쪽으로 자세를 바꾼 것뿐이다. 이 녀석! 땅바닥이라면 그냥 두지 않겠지만, 어쩌랴, 이미 힘든 길에서 간자에몬을 상대할 여유가 없다. 그렇다고 서서 세 마리가 비켜가기를 기다리는 것도 싫다. 첫째 이렇게 기다리면 발이 가지 않는다. 저쪽은 날개 있는 몸이라 이런 곳에는 익숙하게 앉아 있다. 따라서 마음에 들면 얼마든지 머물 것이다. 이쪽은 이게 네 번째인데 이미 꽤 지쳤다. 게다가 줄타기에도 뒤지지 않는 재주와 운동을 하는 것이다. 아무런 장애물이 없어도 떨어지지 않는다고 장담할 수 없는데, 이런 검은 놈들이 세 개나 앞길을 막다니 보통 곤란한 일이 아니다. 이렇게 되면 스스로 운동을 중지하고 울타리를 내려가는 수밖에 없다. 그게 귀찮으니 그냥 그렇게 하자, 적은 여러 놈이고, 더구나 이 근방에서는 보기 드문 인상이다. 부리가 묘하게 뾰족하여 뭔가 천구(天狗)의 계집아이처럼 생겼다. 어차피 질 좋은 놈들이 아니다. 퇴각이 안전하겠다, 너무 깊숙이 들어가다가 만에 하나 떨어지기라도 하면 더욱 창피할 것이다——하고 생각하던 차에 왼쪽으로 돌아선 까마귀가 "바보!"라고 했다. 다음 것도 흉내 내어 "바보!"라고 했다. 마지막 놈은 정중하게도 "바보! 바보!"라고 두 번이나 외쳤다. 아무리 온후한 나라도 이것은 그냥 넘어갈 수 없다. 첫째로 자기 집에서 까마귀 무리에게 모욕당했다면 체면에 관계된다. 이름이 없으니 체면이 없다고 할 수 없다——그렇다면 위신에 관계된다. 절대로 퇴각할 수 없다. 속담에도 오합지졸이라 하니 세 마리라도 의외로 약할지 모른다. 용기를 내어 슬금슬금 걸어 나갔다. 까마귀는 모른 척하고 서로 뭔가 이야기하는 것 같다. 더욱 약이 오른다. 간신히 선두를 5, 6치쯤 앞으로 지나갔다 싶었는데, 간자에몬이 약속이라도 한 듯 갑자기 날개를 파닥이며 한두 자 날아올랐다. 그 바람이 갑자기 내 얼굴에 불었을 때, 아뿔싸 하는 순간에 발을 헛디뎌 툭 하고 떨어졌다. 이거 실수했구나 하고 울타리 아래에서 올려다보니, 세 마리가 모두 원래 자리에 앉아 위에서 부리를 가지런히 하여 내 얼굴을 내려다보고 있다. 대담한 놈들이다. 노려봤지만 전혀 효과가 없다. 등을 둥글게 하고 좀 으르렁거렸지만, 더욱 소용없다. 속인이 신묘한 상징시를 이해하지 못하듯이, 내가 그들을 향해 나타내는 분노의 기호도 아무런 반응을 끌어내지 못한다. 생각해보면 무리가 없다. 나는 지금까지 그들을 고양이 대하듯 대해왔던 것이다. 그게 나빴다. 고양이라면 이 정도 하면 틀림없이 반응하지만 공교롭게도 상대는 까마귀다. 까마귀 간자에몬이라면 어쩔 수 없다. 실업가가 주인 구샤미 선생을 압도하려 서두르듯이, 사이교에게 은제 나 자신을 선물하듯이, 사이고 다카모리 동상에 간자에몬이 똥을 갈기듯이——기회를 보는 데 민첩한 나는 도저히 안 되겠다고 판단하여 깨끗이 툇마루로 물러났다. 이제 저녁 먹을 시간이다. 운동도 좋지만 지나치면 안 되는 법이라, 온몸이 왠지 맥없이 늘어지는 느낌이다. 게다가 아직 초가을이라 운동 중에 서쪽 햇살을 흠뻑 받은 털옷은 온기를 가득 머금어 열이 나 못 견디겠다. 모공에서 배어나는 땀이 흘러내리면 좋겠건만 털 뿌리에 기름처럼 끈적끈적하게 달라붙는다. 등이 근질근질하다. 땀으로 근질근질한 것과 벼룩이 기어다니는 것은 뚜렷이 구별된다. 입이 닿는 곳은 물어버릴 수도 있고, 발이 미치는 영역은 긁을 수도 있지만, 척추가 세로로 통하는 한가운데는 자기 힘으로는 어떻게 할 수 없다. 이럴 때는 인간을 찾아가 마구 비벼대거나, 소나무 껍질로 충분히 마찰을 해주거나, 둘 중 하나를 택하지 않으면 불편해서 편히 잠들 수가 없다. 인간의 경우, 고양이 어리광 부리는 소리를——고양이 어리광 소리는 인간이 나에게 내는 소리다. 나를 기준으로 생각하면 고양이 어리광 소리가 아니라 어리광 받는 소리다——어쨌든 인간은 멍청한 존재라 어리광 소리로 무릎 옆에 다가가면 대개의 경우 자기를 좋아하는 것으로 오해하고 마음대로 하게 내버려두며 때로는 머리를 쓰다듬어주기도 한다. 그런데 요즘 내 털 속에 벼룩이라는 일종의 기생충이 번식하여 가까이 가면 반드시 목덜미를 잡고 저쪽으로 내던진다. 눈에 보일까 말까 한 미미한 벌레 때문에 정이 식었다고 볼 수 있다. 소나무 껍질의 경우, 소나무에는 송진이 있다. 이 송진이라는 것은 상당히 집착심이 강한 것이라서, 만약 한 번이라도 털 끝에 달라붙으면 천둥이 쳐도 발틱함대가 전멸해도 절대로 떨어지지 않는다. 게다가 다섯 올 털에 들러붙는가 싶으면 순식간에 서른 올로 번진다. 나는 담백함을 사랑하는 다인풍의 고양이다. 이런 끈적끈적하고 독살스럽고 집요한 것은 딱 질색이다. 아무리 싫어도 참을 수밖에 없다. 두 방법 다 실행할 수 없다면 실로 마음이 없다. 뭔가 방도가 없을까 하고 뒷발을 접어 생각에 잠겼다가 문득 떠오른 것이 있다.

　우리 주인은 가끔 수건과 비누를 들고 표연히 어딘가로 나간다. 삼사십 분 후에 돌아온 것을 보면 그의 흐릿한 안색이 조금은 생기를 띠고 맑아 보인다. 주인처럼 지저분한 남자에게 이 정도의 효과가 있다면 내게는 좀 더 효과가 있을 것이 틀림없다. 나는 그냥 두어도 이 정도 외모인데, 이 이상 미남이 될 필요는 없는 것 같지만, 만에 하나 병에 걸려 한 살 몇 달에 요절하는 일이 생긴다면 세상 사람들에게 미안하다. 들으니 이것도 인간이 시간 때우기로 고안해낸 욕탕이라는 것이라 한다. 어차피 인간이 만든 것이니 변변찮을 것이 틀림없지만 이번 사정이라 시험 삼아 들어가 보는 것도 좋겠다. 해보고 효과가 없으면 그만두면 된다. 하지만 인간이 자신을 위해 설비한 욕장에 이류(異類)의 고양이를 들여보낼 만한 도량이 있을까. 이것이 의문이다. 주인이 당연하게 들어가는 정도의 곳이니 설마 나를 거절하지는 않겠지만, 만에 하나 낭패를 당하게 되면 체면이 서지 않는다. 우선 가서 형세를 살펴보는 것이 최선이다. 살펴본 다음에 이 정도라면 좋겠다 싶으면 수건을 물고 뛰어들어 보자. 여기까지 생각을 정한 후 슬금슬금 욕탕으로 나섰다.

　골목을 왼쪽으로 돌면 저쪽에 높은 굴뚝 같은 것이 우뚝 솟아 꼭대기에서 얇은 연기를 내뿜고 있다. 이것이 곧 욕탕이다. 나는 살며시 뒷문으로 숨어 들었다. 뒷문으로 숨어 드는 것을 비겁하다느니 미련하다느니 하지만, 그것은 정문으로 들어갈 수 없는 사람들이 질투 반으로 지껄이는 소리다. 예로부터 영리한 사람은 뒷문으로 불의에 습격하게 마련이다. 신사양성법 제2권 제1장 5페이지에 그렇게 나와 있다고 한다. 그 다음 페이지에는 뒷문은 신사의 유언이며 스스로 덕을 얻는 문이라고 되어 있을 정도다. 나는 이십 세기의 고양이이니 이 정도 교육은 있다. 너무 얕잡아 보면 안 된다. 살며시 들어가 보니, 왼쪽에 솔을 8치 정도로 쪼갠 것이 산처럼 쌓여 있고, 그 옆에는 석탄이 언덕처럼 쌓여 있다. 맞은편을 보니 한 간쯤 되는 입구가 열려 있고, 안을 들여다보니 쥐죽은 듯 고요하다. 그 맞은편에서 무언가 인간의 목소리가 끊임없이 들린다. 이른바 욕탕은 이 목소리가 나는 방향에 분명하다고 단정하여, 솔나무 장작과 석탄 사이에 생긴 골짜기를 통과하여 왼쪽으로 돌아 앞으로 나아가니 오른쪽에 유리창이 있고 그 밖에 둥근 작은 통이 삼각형, 즉 피라미드처럼 쌓여 있다. 둥근 것이 삼각형으로 쌓이는 것은 억울하겠다고, 몰래 작은 통 제군의 심경을 헤아렸다. 작은 통 남쪽에는 4, 5자쯤의 간격으로 판자가 남아 있어 마치 나를 맞이하는 것처럼 보인다. 판자의 높이는 지면에서 약 1미터이니 뛰어오르기에 딱 좋다. "좋아" 하면서 훌쩍 몸을 날리니 이른바 욕탕은 코 앞, 눈 아래, 얼굴 앞에 어른거리고 있다. 세상에서 재미있는 것이 있다면, 아직 먹어보지 못한 것을 먹고, 아직 보지 못한 것을 보는 것만큼 즐거운 것은 없다. 여러분도 우리 주인처럼 일주일에 세 번쯤, 이 욕탕 세계에서 삼사십 분을 보낸다면 좋겠지만, 만약 나처럼 목욕이라는 것을 본 적이 없다면 어서 가서 보라. 부모님 임종 자리에 못 있어도 되니 이것만은 꼭 구경하라. 세상이 넓다 한들 이런 기관은 다시 없을 것이다.

　무엇이 기관인가? 무엇이 기관이냐고 하면 나는 이것을 입에 올리는 것조차 기이하다 할 정도의 기관이다. 이 유리창 안에 와글와글, 왁자지껄 소란을 피우고 있는 인간들은 하나도 빠짐없이 알몸이다. 대만의 생번이다. 이십 세기의 아담이다. 의상의 역사를 들추자면——길어지니 이것은 토이펠스드레크 씨에게 맡기고 들추는 것만은 그만두겠지만——인간은 완전히 복장으로 버티고 있는 것이다. 18세기경 대영국 바스의 온천 명소에서 보 내쉬가 엄중한 규칙을 제정했을 때 욕장 안에서 남녀가 어깨에서 발끝까지 옷으로 가렸을 정도다. 지금으로부터 60년 전, 이것도 영국 어느 도시에서 도안학교를 설립한 일이 있다. 도안학교이므로 나체화, 나체상 모사본, 모형을 사들여 여기저기 진열한 것은 좋았지만, 이제 개교식을 거행하는 단계에서 당국자들을 비롯한 학교 직원들이 크게 곤혹스러운 일이 생겼다. 개교식을 열려면 시내의 숙녀를 초대해야 한다. 그런데 당시 귀부인들 생각으로는 인간은 복장의 동물이다. 가죽을 두른 원숭이 후손이 아니라고 믿었다. 인간으로서 옷을 입지 않는 것은 코끼리가 코 없는 것처럼, 학교에 학생 없는 것처럼, 군인이 용기 없는 것처럼 완전히 그 본체를 잃어버린 것이다. 하물며 본체를 잃어버린 이상 인간으로서 통용되지 않으니, 짐승이다. 설사 모사본이나 모형이라도 짐승 같은 인간과 어울리는 것은 귀여의 품위를 해치는 것이 된다——그러므로 저희는 출석을 사양한다고 했다. 직원들은 말도 안 되는 사람들이라고 생각했지만, 아무래도 여성은 동서 양국을 통해 일종의 장식품이다. 쌀 찧기에도 도움이 안 되고, 지원병도 될 수 없지만, 개교식에는 빠져서는 안 될 화장 도구다. 그렇다 보니 어쩔 수 없이 포목점에 가서 검은 천을 삼십다섯 반 팔분칠 사 와서 그 짐승 같은 인간에게 모두 옷을 입혔다. 실례가 없어야 한다고 얼굴에까지 옷을 입혔다. 이렇게 하여 겨우겨우 식을 마쳤다는 이야기가 있다. 그만큼 의복은 인간에게 중요한 것이다.

　그러나 지금 내가 눈아래로 내려다본 인간의 한 무리는, 이 벗어서는 안 될 고양이 바지도 하오리도 하카마도 모두 선반 위에 올려두고, 거리낌 없이 본래의 광태를 뭇 눈들이 빤히 보는 가운데 드러내어 평연자약하게 담소를 나누고 있다. 내가 아까 한 가지 대기관이라고 한 것이 이것이다. 나는 문명의 여러 군자들을 위하여 여기에 삼가 그 일반을 소개하는 영광을 갖는다.

　뭐가 뭔지 뒤죽박죽이어서 무엇부터 기술해야 할지 모르겠다. 괴물들이 하는 일에는 규율이 없으므로 질서 있는 증명을 하기가 힘들다. 우선 욕조부터 말하겠다. 욕조인지 아닌지 모르겠지만 아마도 욕조라는 것이라고 생각할 따름이다. 폭이 3자쯤, 길이는 한 간 반이나 될까, 그것을 둘로 나누어 하나에는 흰 탕이 들어 있다. 무슨 약탕이라 하는 것으로, 석회를 녹인 것처럼 탁하다. 더구나 그냥 탁한 것이 아니다. 기름기 있게 무거이 탁하다. 들으니 부패해 보여도 이상할 것이 없다, 일주일에 한 번밖에 물을 바꾸지 않는다는 것이다. 그 옆은 보통 일반 탕이라 하는데, 이것도 투명하거나 맑다고는 맹세코 말할 수 없다. 빗물통을 휘저어놓은 정도의 가치는 그 색깔에서 충분히 드러난다.

　이제부터 괴물 묘사다. 꽤 힘이 든다. 빗물통 쪽에 불쑥 서 있는 젊은이가 둘 있다. 선 채로 마주보고 탕을 철벅철벅 배 위에 끼얹고 있다. 좋은 위안이다. 양쪽 다 색이 검은 점에서 나무랄 데 없이 발달해 있다. 이 괴물은 꽤 건장하구나 하고 보고 있으니, 이윽고 한 명이 수건으로 가슴 언저리를 문지르면서 "긴 씨, 여기가 아파서 못 견디겠는데 뭘까요" 하고 물으니 긴 씨는 "그건 위야, 위라는 놈은 목숨을 앗아가니까. 조심 않으면 위험해" 하고 열심히 충고한다. "그런데 이 왼쪽이거든요" 하고 왼쪽 폐 쪽을 가리킨다. "거기가 위지. 왼쪽이 위고 오른쪽이 폐야." "그런가, 난 위는 이 근처인 줄 알았는데" 하고 이번에는 허리 언저리를 두드려 보이니, 긴 씨는 "그건 산증이지" 하고 말했다. 그때 스물다섯여섯의 얇은 수염을 기른 남자가 풍덩 뛰어 들었다. 그러자 몸에 붙어 있던 비누가 때와 함께 떠올랐다. 철기가 섞인 물을 투과해 볼 때처럼 반짝반짝 빛난다. 그 옆에 머리가 벗겨진 영감이 오분 깎기를 붙들고 무언가 떠들고 있다. 양쪽 다 머리만 내밀고 있을 뿐이다. "아이구 이렇게 나이 들어서는 안 되겠어. 사람도 한물가면 젊은 사람들에게 당할 수가 없어. 하지만 탕만은 지금도 뜨겁지 않으면 기분이 나빠서." "어르신은 건강하시잖습니까. 그만한 기력이 있으면 됐죠." "기력도 없어. 그냥 병이 안 날 따름이지. 사람은 나쁜 일만 안 하면 백이십까지는 사는 법이니까." "아, 그렇게까지 사는 건가요." "살고말고, 백이십까지는 보증하지. 유신 이전에 우시고메에 마가리부치라는 하타모토가 있었는데, 거기 하인이 백서른이었어." "그건 참 오래도 사셨네요." "아, 너무 오래 살아서 그만 자기 나이를 잊어버려서. 백까지는 기억했는데 그 다음은 잊어버렸다고 했어. 내가 알고 있던 것이 백서른 살 때였는데, 그때 죽은 게 아니야. 그 후에 어떻게 됐는지 모르겠어. 어쩌면 아직 살아있을지도." 하면서 통에서 나온다. 수염을 기른 남자는 운모 같은 것을 자기 주위에 뿌리며 혼자 실실 웃고 있었다. 교체해서 뛰어 들어온 것은 보통 일반 괴물과는 달리 등에 그림이 새겨져 있다. 이와미 주타로가 칼을 휘두르며 큰 뱀을 퇴치하는 장면인 것 같은데, 아쉽게도 아직 완성에 이르지 못하여 큰 뱀은 아무 데도 보이지 않는다. 따라서 주타로 선생은 다소 힘이 빠진 것처럼 보인다. 뛰어들면서 "어처구니없이 미지근하네" 하고 말했다. 그러자 또 한 명 이어서 들어온 사람이 "이건 뭐……좀 더 뜨거워야지" 하고 얼굴을 찌푸리면서 뜨거운 것을 참는 기색인가 싶었는데, 주타로 선생과 얼굴을 마주치며 "야, 아저씨" 하고 인사한다. 주타로는 "야" 하고는 이윽고 "민 씨는 어떻게 됐어?" 하고 물었다. "어떻게 됐겠어, 도박을 좋아하니까." "도박만이 아니잖아……" "그런가, 그 남자도 복이 없는 남자야——어째선지 사람들에게 좋아지지 않아——어째선지——아무래도 사람들이 믿지를 않아. 직인이라는 사람들은, 그런 게 아닌데." "그렇지. 민 씨는 허리가 낮은 게 아니라 머리가 높은 거야. 그러니 아무래도 신용을 못 받는 거야." "정말이야. 그게 좀 잘한다는 생각을 하고 있으니까——결국 자기 손해야." "시로카네쵸에도 옛날 사람이 돌아가셔서, 지금은 통장수 모토 씨랑 벽돌집 대장이랑 아저씨 정도밖에 안 남았어. 우리 같은 사람은 이렇게 여기서 태어났지만, 민 씨는 어디서 왔는지 알 수가 없어." "그렇지. 하지만 그만큼 됐으니 장한 일이야." "응. 어째선지 사람들에게 좋아지지 않아. 사람들이 어울리지 않으니까." 하고 철두철미 민 씨를 공격한다.

　빗물통은 이 정도로 하고, 흰 탕 쪽을 보면 이것은 또 엄청난 대입장으로, 탕 속에 사람이 들어 있다기보다 사람 속에 탕이 들어 있다는 편이 적당하다. 더구나 그들은 꽤 여유자작한 모습으로, 아까부터 들어오는 사람은 있어도 나오는 사람은 한 명도 없다. 이렇게 들어온 위에 일주일간 두면 탕도 더러워질 만하다고 감탄하며 다시 통 속을 둘러보니, 왼쪽 구석에 몰려 딱딱하게 웅크리고 있는 것이 구샤미 선생이다. 불쌍하기도 하지, 누군가 길을 열어 내보내주면 좋겠건만 아무도 움직일 것 같지 않고, 주인도 나올 기색을 보이지 않는다. 그냥 꼿꼿이 서서 빨개지고 있을 따름이다. 이것은 힘든 일이다. 될 수 있는 대로 이 전오 홉의 요금을 활용하려는 정신에서 이렇게 빨개지는 것이겠지만, 빨리 나오지 않으면 욕기에 올라오겠다고 주인의 입장을 걱정하여 창가 선반에서 나는 적지 않게 걱정했다. 그러자 주인의 한 집 건너 옆에 떠 있는 남자가 팔자를 찌푸리며 "이것은 좀 너무 효능이 좋아, 등 쪽에서 뜨거운 게 지글지글 끓어오르는 것 같아" 하고 좌중의 괴물에게 공감을 구했다. "뭐, 이게 딱 알맞은 거예요. 약탕은 이 정도는 돼야 효능이 있어요. 우리 고향에서는 이것보다 두 배는 뜨거운 탕에 들어가거든요" 하고 자랑스럽게 역설하는 사람이 있다. "대체 이 탕은 뭐에 효능이 있는 거죠" 하고 수건을 개어 울퉁불퉁 머리를 가린 남자가 일동에게 물어본다. "뭐든지 효능이 있어요. 무슨 병이든 낫는다고 하니까. 훌륭하지" 하고 말한 것은 여위고 오이 같은 색과 모양을 겸비한 얼굴의 소유자다. 그렇게 효능이 있는 탕이라면 조금은 더 튼튼해질 법도 한데. "약을 넣고 사흘째나 나흘째가 딱 좋아요. 오늘 같은 날은 들어가기 딱 좋아요" 하고 아는 척하며 말한 것을 보니 통통한 남자다. 이것은 아마도 때로 살찐 놈이겠다. "마셔도 효능이 있을까요" 하고 어디서인지 모르지만 노란 목소리를 내는 사람이 있다. "오한 후에 한 잔 마시고 자면 묘하게 밤에 소변 보러 일어나지 않으니, 한번 해보세요" 하고 답한 것은 어느 얼굴에서 나온 목소리인지 모르겠다.

　욕조 쪽은 이 정도로 하고 판자 바닥을 둘러보면, 있을 것은 다 있다 그림에도 안 되는 아담들이 줄줄이 늘어서서 각자 멋대로의 자세로 멋대로의 곳을 씻고 있다. 그중에서 가장 놀라운 것은 위를 쳐다보며 누워 높은 채광창을 바라보는 사람과, 엎드려서 하수구를 들여다보고 있는 두 아담이다. 이것은 꽤 한가한 아담으로 보인다. 스님이 돌벽을 향해 쪼그리고 있으니 뒤에서 어린 스님이 열심히 어깨를 두드리고 있다. 이것은 사제 관계상 산스케의 대리를 맡은 것이겠다. 진짜 산스케도 있다. 감기에 걸렸다고 보이는지 이 더위에 잠바를 입고 작은 타원형 통에서 콸 하고 주인 어깨에 탕을 끼얹는다. 오른발을 보면 엄지발가락 사이에 오래된 때수건을 끼우고 있다. 이쪽에서는 작은 통을 욕심 부려 세 개나 안은 남자가 옆 사람에게 비누를 써라 써라 하면서 열심히 긴 이야기를 하고 있다. 뭐하는 건가 하고 들어보니 이런 말을 하고 있었다. "총은 외국에서 건너온 거야. 옛날에는 칼싸움뿐이었어. 외국은 비겁하니까 그런 게 생긴 거야. 아무래도 중국은 아닌 것 같고, 역시 외국 같아. 와토나이 때는 없었잖아. 와토나이는 역시 세이와 겐지야. 어쨌든 요시쓰네가 에조에서 만주로 건너갔을 때, 에조에서 학식이 대단한 사람이 따라갔다는 이야기가 있잖아. 그래서 그 요시쓰네의 아들이 대명을 공격했는데, 대명은 곤란하니까 삼대 쇼군에게 사절을 보내 삼천 명의 군대를 빌려달라고 했는데, 삼대 쇼군이 그 사절을 붙잡아 돌려보내지 않았어——뭐라고 했더라——어쨌든 뭐라고 하는 사절이야——그래서 그 사절을 이 년 붙잡아두고 마지막으로 나가사키에서 유녀를 보여줬는데. 그 유녀한테서 생긴 아들이 와토나이야. 그러고서 고향으로 돌아가 보니 대명은 역적에게 망했다고……" 무슨 말인지 도통 알 수 없다. 그 뒤에 스물다섯여섯의 음침한 얼굴을 한 남자가 멍하니 허리 근처를 흰 탕으로 열심히 대고 있다. 종기 같은 것으로 고통받고 있다고 보인다. 그 옆에 나이는 열일곱여덟으로 당신이니 나니 하고 건방진 말을 줄줄 떠들어대고 있는 것은 이 근방의 서생이겠다. 그다음에 묘한 등이 보인다. 궁둥이 속에서 참대를 밀어 넣은 것처럼 등뼈의 마디가 역력하게 나와 있다. 그리고 그 좌우에 십육목처럼 생긴 형태가 네 개씩 얌전히 줄을 서 있다. 그 십육목이 빨갛게 짓물러 주위에 고름을 물고 있는 것도 있다. 이렇게 순서대로 써나가다 보면 쓸 것이 너무 많아서 도저히 나의 솜씨로는 그 일단조차 형용할 수가 없다. 이건 번거로운 일을 시작했구나 하고 조금 질리고 있는데 입구 쪽에 연한 청색 무명 옷을 입은 일흔 남짓 되어 보이는 스님 같은 사람이 불쑥 나타났다. 스님 같은 사람은 이들 알몸의 괴물에게 공손히 인사하며 "예, 여러분, 매일같이 변함없이 감사합니다. 오늘은 좀 쌀쌀하니, 느긋하게 계세요——부디 흰 탕에 들어갔다 나왔다 하면서, 충분히 몸을 녹이십시오. ——번두 씨, 부디 탕 온도를 잘 살펴드리도록" 하고 막힘없이 말했다. 번두 씨는 "예이" 하고 대답했다. 와토나이는 "붙임성 있는 분이네. 저렇지 않으면 장사는 할 수 없지" 하고 크게 영감을 칭찬했다. 나는 갑자기 이 이상한 영감을 만나 조금 놀랐으므로 저쪽 기술은 그냥 두고 잠시 영감을 전문으로 관찰하기로 했다. 영감은 이윽고 방금 탕에서 나온 네 살쯤 되는 사내아이를 보고 "아가야, 이리 온" 하고 손을 내밀었다. 아이는 대복을 밟아놓은 것처럼 생긴 영감을 보고 큰일이다 했는지, 와 하고 비명을 지르며 울기 시작한다. 영감은 조금 의외의 표정으로 "아이고 울잖나, 뭐야? 영감이 무서워? 아이고, 이런 이런" 하고 감탄했다. 어쩔 수 없으므로 단번에 기봉을 바꾸어 아이 부모에게 향했다. "야, 이건 겐 씨. 오늘은 좀 쌀쌀하군. 어젯밤에 오미야에 들어간 도둑은 얼마나 바보인가. 그 문 옆의 기어다니는 곳을 사각으로 잘라서 아무것도 가져가지 않고 갔다는구만. 순찰관이나 야간 순찰원이라도 나왔던 것이겠지" 하고 크게 도둑의 무모함을 측은하게 여겼지만 또 한 명을 붙잡아 "네네, 쌀쌀하군. 여러분은 젊으니 별로 안 느끼시겠지" 하고 노인이기에 혼자 추위를 타고 있다.

　잠시 영감 쪽으로 신경이 쏠려 다른 괴물 일은 완전히 잊어버린 것은 물론, 괴로워하며 웅크리고 있던 주인까지 기억 속에서 사라질 즈음 갑자기 유세장과 판자 바닥의 중간에서 큰 소리를 내는 사람이 있다. 보니 틀림없는 구샤미 선생이다. 주인의 목소리가 유난히 크고 탁하게 듣기 나쁜 것은 오늘부터 시작된 일은 아니지만 장소가 장소인지라 나는 적지 않게 놀랐다. 이것은 틀림없이 뜨거운 탕 속에서 오랫동안 참고 잠겨 있었던 탓으로 피가 거꾸로 흘러 올라온 것이라고 순간적으로 나는 판단을 내렸다. 그것도 단순히 병의 소행이라면 탓할 것도 없지만, 그는 피가 거슬러 오르면서도 충분히 본심을 유지하고 있을 것임은 틀림없는데, 그것은 무엇 때문에 이 과대한 목소리를 냈는가를 이야기하면 금방 알 수 있다. 그는 건방진 서생을 상대로 어른답지 않은 싸움을 시작한 것이다. "좀 비켜, 내 작은 통에 물이 튀잖아" 하고 고함치는 것은 틀림없이 주인이다. 서생은 뒤를 돌아보며 "저는 처음부터 여기에 있었습니다" 하고 얌전히 대답했다. 이것은 보통 대답으로, 다만 그 자리를 떠나지 않겠다는 것을 나타냈을 뿐이라 주인의 뜻대로 되지 않은 것이다. 그 태도나 언어나, 산적이라며 욕하며 들이받을 만한 것은 아님을 아무리 피가 거슬러 오른 상태의 주인이라도 알고 있을 것이다. 그런데 주인의 고함은 서생의 자리 그 자체가 불만인 것이 아니라, 아까부터 이 두 사람은 나이에 어울리지 않게 이상하게 거드름을 피우며 건방진 말만 늘어놓고 있었으므로, 내내 그것을 듣고 있던 주인은, 전적으로 이 점에서 화가 난 것으로 보인다. 그러니 상대방이 얌전한 인사를 해도 말없이 판자 바닥으로 올라가지 않는다. 이번에는 "뭐야 이 바보, 남의 통에 더러운 물을 튀기는 놈이 있어" 하고 질타했다. 나도 이 꼬마에 대해 조금 미웠기 때문에, 이때 속으로는 조금 통쾌함을 느꼈지만, 학교 교사인 주인의 언동으로서는 온당하지 않다고 생각했다. 원래 주인은 너무 딱딱해서 탈이다. 석탄의 탄재처럼 까칠까칠하고 게다가 지독히 딱딱하다. 옛날에 한니발이 알프스 산을 넘을 때, 한가운데에 큰 바위가 있어 군대의 통행에 지장을 주었다. 그래서 한니발은 이 큰 바위에 식초를 뿌려 불을 지펴 부드럽게 해두고 그다음에 톱으로 이 큰 바위를 어묵처럼 잘라 막힘없이 통행했다고 한다. 주인처럼 이런 효능 있는 약탕에 끓을 듯이 들어가도 조금도 효능이 없는 남자는 역시 식초를 뿌려 불에 굽는 수밖에 없다고 생각한다. 그렇지 않으면 이런 서생이 몇백 명 나와서 몇십 년 걸려도 주인의 완고함은 고쳐지지 않는다. 이 욕조에 떠 있는 것, 이 유세장에 뒹굴고 있는 것은 문명인에게 필요한 복장을 벗어던진 괴물의 단체이므로 물론 일상적인 규칙으로 다스릴 수는 없다. 무엇을 해도 괜찮다. 폐가 있는 쪽이 왼쪽이고, 와토나이가 세이와 겐지가 되고, 민 씨가 신용이 없어도 좋을 것이다. 하지만 일단 유세장을 나와 판자 바닥으로 올라가면 이미 괴물이 아니다. 보통 인류가 생식하는 속세에 나온 것이다, 문명에 필요한 옷을 입는 것이다. 따라서 인간다운 행동을 취하지 않으면 안 된다. 지금 주인이 밟고 있는 것은 문지방이다. 유세장과 판자 바닥의 경계에 있는 문지방으로서, 당인은 이제 기분 좋은 말, 유쾌한 표정, 원전활달의 세계로 다시 돌아가려는 찰나에 있는 것이다. 그 찰나에서조차 이토록 완고하다면 이 완고함은 본인에게 있어 뿌리 깊게 뽑을 수 없는 병이 틀림없다. 병이라면 쉽게 교정할 수 없을 것이다. 이 병을 고치는 방법은 우둔한 생각으로는 단 하나 있다. 교장에게 의뢰해서 면직시켜 달라고 하는 것이 곧 이것이다. 면직이 되면 융통이 안 통하는 주인의 일이므로 틀림없이 갈 곳을 잃어버린다. 갈 곳을 잃어버린 결과는 노숙하여 죽지 않으면 안 된다. 환언하면 면직은 주인에게 있어 죽음의 먼 원인이 되는 것이다. 주인은 병을 좋아하며 기뻐하지만, 죽는 것은 아주 싫어한다. 죽지 않을 정도에서 병이라는 일종의 사치를 하고 싶은 것이다. 그러니 이렇게 병을 앓으면 죽인다고 으르면 겁쟁이인 주인의 일이라 바르르 몸을 떨 것이 틀림없다. 이 떨 때에 병은 깨끗이 사라질 것이라고 생각한다. 그래도 사라지지 않으면 그것으로 끝이다.

　아무리 바보여도 병자여도 주인에게는 변함이 없다. 한 끼 밥도 군주의 은혜라고 여기는 시인도 있을 정도니 고양이라도 주인의 일을 걱정하지 않을 수는 없다. 가슴 가득 안타까운 마음이 생긴 탓에 그쪽으로 신경이 쏠려, 유세장 쪽 관찰을 소홀히 하고 있으니, 갑자기 흰 욕조 방면을 향해 입을 모아 욕지거리하는 소리가 들린다. 여기도 싸움이 일어난 건가 하고 돌아보니, 좁은 석류 입구에 발 디딜 틈도 없이 괴물이 달라붙어, 털 있는 정강이와 털 없는 허벅지가 뒤엉켜 움직이고 있다. 마침 초가을 해는 지기 직전이어서 유세장 위는 천장까지 온통 김이 자욱이 차 있다. 저 괴물들이 밀치는 모양이 그 사이로 어렴풋이 보인다. 뜨거워 뜨거워 하는 소리가 내 귀를 꿰뚫고 좌우로 빠져나가듯 머릿속에서 뒤섞인다. 그 소리에는 노란 것도, 푸른 것도, 빨간 것도, 검은 것도 있지만 서로 겹쳐 일종의 형언할 수 없는 음향을 욕장 내에 넘쳐나게 한다. 다만 혼잡과 미란을 형용하기에 적합한 소리라고 할 뿐이며, 그 밖에는 아무 쓸모도 없는 소리다. 나는 멍하니 이 광경에 홀려 그냥 굳어 있었다. 이윽고 와 하는 소리가 혼란의 극도에 달하여, 이보다 한 발짝도 더 나아갈 수 없다는 점까지 긴장이 고조되었을 때, 갑자기 무질서하게 밀고 밀려나는 무리 속에서 한 명의 거인이 불쑥 일어섰다. 그의 키를 보니 다른 선생님들보다 틀림없이 세 치쯤은 높다. 더구나 얼굴에서 수염이 나 있는지 수염 속에 얼굴이 함께 살고 있는지 알 수 없는 빨간 얼굴을 뒤로 젖히며 한낮에 파열한 종 같은 목소리로 "식혀라 식혀, 뜨거워 뜨거워"라고 고함친다. 이 목소리와 이 얼굴만은, 저 뒤엉켜 뒤섞인 군중 위에 높이 뚜렷하게 드러나, 그 순간에는 욕장 전체가 이 남자 한 명이 된 것처럼 느껴질 정도다. 초인이다. 니체의 이른바 초인이다. 마왕이다. 괴물의 두령이다. 하고 보고 있으니 욕조 뒤에서 '야호' 하고 대답한 사람이 있다. 어라 하고 또 그쪽으로 눈을 돌리니, 어둑어둑하여 물건도 분간하기 어려운 가운데, 그 잠바 차림의 산스케가 산산이 부서지라고 석탄 한 덩어리를 아궁이 속에 집어넣는 것이 보였다. 아궁이 뚜껑을 빠져 이 덩어리가 탁탁 소리를 낼 때, 산스케의 반면이 환하게 밝아졌다. 동시에 산스케 뒤에 있는 벽돌 벽이 어둠을 통해 타는 것처럼 빛났다. 나는 조금 소름이 돋았으므로 서둘러 창문에서 뛰어내려 집으로 돌아갔다. 돌아가면서도 생각했다. 하오리를 벗고, 고양이 바지를 벗고, 하카마를 벗어 평등해지려 힘써 온 알몸알몸한 가운데에는, 또 알몸알몸한 호걸이 나와서 다른 소인들을 압도해버린다. 평등이란 아무리 발가벗어봐야 얻을 수 없는 것이다.

　돌아와 보니 세상은 태평하여, 주인은 목욕 후의 얼굴을 번지르르 빛내며 저녁을 먹고 있다. 내가 툇마루에서 올라오는 것을 보고, 한가한 고양이군, 이제 어디를 다니는 것인지 하고 말했다. 밥상 위를 보니, 돈도 없는 주제에 두세 가지 반찬을 늘어놓고 있다. 그중에 생선구이가 한 마리 있다. 이것은 어떤 생선인지 모르겠지만, 어쨌든 어제쯤 오다이바 근처에서 당한 것이 틀림없다. 생선은 튼튼한 것이라고 설명해두었지만, 아무리 튼튼해도 이렇게 굽히고 삶기고 해서는 견딜 수 없다. 병이 많아도 잔명을 지켜가는 쪽이 훨씬 좋은 것이다. 이렇게 생각하며 밥상 옆에 앉아, 틈이 있으면 뭔가 얻어먹으려고, 보는 듯 안 보는 듯 시치미를 뚝 떼고 있었다. 이런 시치미를 모르는 사람은 결코 맛 좋은 생선을 먹을 수 없다고 단념하지 않으면 안 된다. 주인은 생선을 잠깐 쑤셔봤지만, 맛없다는 얼굴로 젓가락을 내려놓았다. 정면에 앉은 처가 이것도 말없이 젓가락을 위아래로 움직이면서 주인의 양 턱의 이합개합 형편을 열심히 연구하고 있다.

　"야, 그 고양이 머리를 좀 쳐봐" 하고 주인은 갑자기 처에게 청했다.

　"치면 어떻게 하는 거예요?"

　"어떻게 해도 좋으니 좀 쳐봐."

　이렇게요 하고 처는 손바닥으로 내 머리를 살짝 두드린다. 아프지도 않다.

　"안 울잖아."

　"예."

　"한 번 더 해봐."

　"몇 번을 해봐야 같은 거 아닌가요" 하고 처가 다시 손바닥으로 탁 친다. 역시 아무렇지도 않으니 가만히 있었다. 하지만 무엇 때문인지는 총명한 나로서는 도무지 이해하기 어렵다. 이것이 이해된다면 어떻게든 방법도 있겠지만, 그냥 쳐봐라 하니, 치는 처도 곤란하고 맞는 나도 곤란하다. 주인은 두 번까지 뜻대로 되지 않으므로 조금 초조한 기색으로 "야, 울도록 좀 쳐봐" 하고 말했다.

　처는 귀찮은 얼굴로 "울게 해서 어쩌려고요" 하고 물으면서, 또 쾅 하고 오셨다. 이렇게 상대방의 목적이 알려지면 문제가 없다, 울어주면 주인을 만족시킬 수 있는 것이다. 주인은 이렇게 우둔하니 지긋지긋하다. 울리려면 그렇게 처음부터 말해주면 두 번도 세 번도 여분의 수고를 시키지 않아도 되는 것이고, 나도 한 번으로 방면될 것을 두 번도 세 번도 반복하지 않아도 되는 것이다. 그냥 쳐봐라 하는 명령은 치는 것 자체를 목적으로 하는 경우 외에 써야 하는 것이 아니다. 치는 것은 저쪽 일, 우는 것은 이쪽 일이다. 우는 것을 처음부터 예기해서 달려들어, 그냥 치라는 명령 속에 이쪽의 임의여야 하는 우는 것조차 포함되어 있는 것처럼 생각하는 것은 실례천만이다. 남의 인격을 존중하는 법이다. 고양이를 바보로 보고 있다. 주인이 뱀처럼 싫어하는 가나다 씨가 할 것 같은 일이지만, 솔직함을 자랑하는 주인으로서는 꽤 비열하다. 하지만 실상 주인은 이렇게 인색한 남자가 아니다. 그러니 주인의 이 명령은 교활함의 극에서 나온 것이 아니다. 결국 지혜가 부족한 데서 솟아난 장구벌레 같은 것이라 생각한다. 밥을 먹으면 배가 부르게 마련이다. 자르면 피가 나게 마련이다. 죽이면 죽게 마련이다. 그러니 치면 울게 마련이라고 속단을 내린 것이겠다. 하지만 그것은 미안하지만 조금 논리에 맞지 않는다. 그 식으로 가면 강에 떨어지면 반드시 죽는 것이 된다. 튀김을 먹으면 반드시 설사하는 것이 된다. 월급을 받으면 반드시 출근하는 것이 된다. 책을 읽으면 반드시 훌륭하게 되는 것이 된다. 반드시 그렇게 된다면 좀 곤란한 사람이 생겨난다. 치면 반드시 울지 않으면 안 된다면 나는 곤란하다. 목백 새의 시보 종처럼 여겨지는 것은 고양이로 태어난 보람이 없다. 우선 마음속에서 이만큼 주인을 꺾어놓고, 그런 후에 냐 하고 주문대로 울어주었다.

　그러자 주인은 처에게 "지금 운, 냐 하는 소리는 감투사(感投詞)인가, 부사인가 뭔지 아냐" 하고 물었다.

　처는 너무 갑작스러운 질문이라 아무 말도 하지 않는다. 사실을 말하면 나도 이것은 목욕탕의 혈기가 아직 가라앉지 않은 탓이겠지 하고 생각할 정도였다. 원래 이 주인은 근처에서도 유명한 괴짜로서 어떤 사람은 분명히 신경병이라고까지 단언할 정도다. 그런데 주인의 자신감은 대단한 것으로, 내가 신경병이 아니라 세상 놈들이 신경병이라고 버티고 있다. 근처 사람들이 주인을 '멍청한 개'라고 부르면 주인은 공평을 유지하기 위해 필요하다느니 하며 그들을 '멍청한 돼지'라고 부른다. 실제로 주인은 어디까지나 공평을 유지할 생각인 것 같다. 곤란하다. 이런 남자이니 이런 기이한 물음을 처에게 제출하는 것도, 주인에게 있어서는 아침밥 전의 소사건일지 모르지만, 듣는 쪽에서 말하게 하면 조금 신경병에 가까운 사람이 할 것 같은 말이다. 그러니 처는 연기에 감긴 기분으로 아무 말도 안 한다. 나는 물론 아무 대답도 할 방법이 없다. 그러자 주인은 단번에 큰 소리로

　"야!" 하고 불렀다.

　처는 깜짝 놀라 "예" 하고 대답했다.

　"그 '예'는 감투사인가 부사인가, 어느 쪽이야."

　"어느 쪽이요, 그런 바보 같은 것은 어떻게 되든 좋잖아요."

　"좋긴요, 이것이 현재 국어학자의 두뇌를 지배하고 있는 대문제야."

　"어머나, 고양이 울음소리가요, 싫은 것도 다 있네. 그런데, 고양이 울음소리는 일본어가 아니잖아요."

　"그러니까. 그게 어려운 문제인 거야. 비교 연구라는 거야."

　"그렇군요" 하고 처는 영리하기 때문에, 이런 바보 같은 문제에는 관계하지 않는다. "그래서, 어느 쪽인지 알았어요?"

　"중요한 문제이니 그렇게 급하게는 알 수 없어" 하고 그 생선을 아삭아삭 먹는다. 겸사겸사 그 옆에 있는 돼지와 감자조림을 먹는다. "이건 돼지야." "예 돼지예요." "흥" 하고 대경멸의 조로 삼킨다. "술을 한 잔 더 마실게" 하고 잔을 내밀었다.

　"오늘 밤은 꽤 드시는군요. 이미 많이 빨개지셨잖아요."

　"마시자—— 당신 세상에서 제일 긴 글자를 알아."

　"예, 전 관백 태정대신이죠."

　"그것은 이름이야. 긴 글자를 알아."

　"글자요? 외국 글자요?"

　"응."

　"몰라요, ——술은 이제 됐죠, 그냥 밥 드세요, 네?"

　"아니야, 아직 마실 거야. 제일 긴 글자를 가르쳐줄까."

　"예. 그러면 밥이에요."

　"아르카이오멜레시도노프루니케라타라는 글자야."

　"엉터리겠죠."

　"엉터리가 아니야, 그리스어야."

　"뭐라는 글자야, 일본어로 하면?"

　"의미는 몰라. 그냥 철자만 알아. 길게 쓰면 6치 3분쯤은 쓸 수 있어."

　다른 사람이라면 술 마신 뒤에 할 것을 멀쩡하게 말하고 있는 것이 꽤 기관이다. 더구나 오늘 밤에 한해 함부로 술을 마신다. 평소에는 잔으로 두 잔이라고 정해 놓았는데, 이미 네 잔 마셨다. 두 잔으로도 상당히 빨개지는 것을 두 배로 마셨으니 얼굴이 뜨거운 부젓가락처럼 달아올라, 괴로울 것 같은데도 아직 그치지 않는다. "한 잔 더" 하고 내밀었다. 처는 너무 심하다고 "이제 그만 하세요, 괴로운 것뿐이잖아요" 하고 씁쓸한 얼굴을 한다.

　"아니야 괴로워도 이제부터 조금 연습할 거야. 오오마치 게이게쓰가 마시라고 했어."

　"게이게쓰가 뭔데요?" 아무리 유명한 게이게쓰도 처에게는 한 푼의 가치도 없다.

　"게이게쓰는 현재 제1류의 비평가야. 그게 마시라고 하니 좋은 게 틀림없어."

　"바보 말씀 하시지 마세요. 게이게쓰이든 바이게쓰이든, 괴로운 생각을 하면서 술을 마시라는 건, 여분의 참견이에요."

　"술만이 아니야. 교제를 하고, 취미도 갖고, 여행도 하라고 했어."

　"더욱 나쁘잖아요. 그런 사람이 제1류의 비평가야. 뭐 어처구니없어. 처자식이 있는 사람에게 취미를 가지라고 하다니……"

　"취미도 좋아. 게이게쓰가 권하지 않아도 돈만 있으면 가질지 모르잖아."

　"없어서 다행이에요. 지금부터 취미 같은 것을 시작하면 큰일이에요."

　"그렇게 말하면 그만 둘 테니, 그 대신 좀 더 남편을 소중히 하고, 그래서 저녁에 더 잘 먹여줘."

　"이게 최선이에요."

　"그런가. 그러면 취미는 나중에 돈이 들어오는 대로 하는 것으로 하고, 오늘 밤은 이것으로 그만두자" 하고 밥 공기를 내민다. 어쨌든 차 밥을 세 공기 먹은 것 같다. 나는 그날 밤 돼지고기 세 조각과 소금 구이 머리를 얻었다.