四
照例潛入金田宅邸。
說「照例」，其實無需多作解釋。這個詞暗示的頻繁程度，是「數度」的平方。凡是做過一次的事，就想做第二次；試過兩次的事，就想再試第三次——這種好奇心並非人類獨有的特權，就算是貓，也應被承認擁有帶著這種心理特質來到人世間的資格。重複三次以上，方能冠以「習慣」之名，讓此行為晉升為生活中不可或缺之事——這一點，與人類也毫無二致。若要追問我緣何如此頻繁地光臨金田宅邸，我倒想反過來質問一下人類：你們何以將菸草的煙霧吸入口中，再從鼻孔吐出？那既非裹腹之物，又非補血之藥，你們卻毫不知羞地吞雲吐霧，因此，懇請你們不要太大聲地指責我出入金田宅邸。金田宅邸，就是我的菸草。
說「潛入」似乎有點不雅，彷彿小偷或入室偷情者，聽來讓人不舒服。我去金田宅邸，固然沒有受到邀請，但絕非為了盜竊鰹魚切片，也不是要與那眼鼻擠在臉孔中央、像是被痙攣性地貼合在一起的狆犬先生密謀什麼。探偵？那更是大逆不道了。我向來認為，天底下最卑下的職業，莫過於偵探和放高利貸者。固然，我曾為了寒月君，動了一股不該有的俠義心腸，一度從遠處窺探金田家的動靜——但那只是那麼一次，此後便不曾再從事任何有違貓之良知的卑劣行徑。那麼，何以要使用「潛入」這等鬼鬼祟祟的字眼？——啊，這其中大有深意。我的見解是：蒼天生來是為了覆蓋萬物，大地生來是為了承載萬物——就連最愛鑽牛角尖的人，也無法否認這個事實。然而，製造這天地的勞力，人類又出了多少？連一寸的力也沒出過，不是嗎？自己不曾製造的東西，豈有聲稱是自己所有之理？就算說是自己的，也沒有禁止他人出入的道理。把這茫茫大地用柵欄圍起、立上木樁，標榜「某某所有地」，不過是在蒼天劃定地盤、聲稱「這片是我的天，那片是他的天」一般荒謬。若要把土地切割論價出售，那麼把我們呼吸的空氣按立方尺切塊販售也應無妨。空氣無從切售，天空劃界不當，那麼土地的私有豈非同樣不合理？基於此等見解，信奉此等道理的我，便可以走進任何地方。當然，不想去的地方我不會去，但只要我心之所向，東西南北便無分別，我自會不慌不忙地踱步前往。豈有遷就金田之理。——然而，貓的悲哀在於體力終究敵不過人類。這世上既有「強權即公理」之說，我縱有萬千道理，貓的議論也難以奏效。若要強行貫徹，便有遭受像車夫家的黑那樣突然挨打魚販扁擔的危險。道理雖在我這邊，權力卻在對方那裡——在這種情況下，究竟是屈從扭曲自己的道理，還是避開對方的眼線貫徹己理，我自然選擇後者。既要躲開扁擔，就必須蹄手蹄腳；既可走進他人宅邸，就必然要潛入。因此，我才「潛入」金田宅邸。
潛入的次數多了，雖無意探偵，金田一家的種種情形卻自然印入吾輩不願多看的眼簾、留在不想記憶的腦海之中——這也是無可奈何之事。鼻子夫人每次洗臉後總要特別仔細地擦拭她的鼻子；富子小姐無節制地大量享用阿部川年糕；金田先生本人——金田先生的鼻子和夫人截然不同，扁塌塌的。不只是鼻子，整張臉都是扁的。令人不禁懷疑，他幼時打架時被頭領一把抓住後頸，使盡力氣把臉壓在土牆上，那副模樣是否就此延續到四十年後的今日——那是張極其平穩、毫無危險感的臉，可惜缺乏變化。無論多麼憤怒，那張臉依然平坦如故。那位金田先生，在吃鮪魚刺身的時候，會用手拍打自己的光頭，啪啪作響；還因為不只臉扁，身材也矮，所以無緣無故愛戴高帽子、穿高底木屐；車夫覺得這很好笑，說給書生聽；書生佩服地說「您的觀察力真敏銳」——種種情形，不勝枚舉。
近來，我走到勝手口旁側的庭院，在假山的陰影中眺望，若見障子緊閉、室內靜謐，便悄悄登堂入室。若聽到人聲喧嘩，或擔心從座敷被看見，便繞到池子東側，從廁所旁邊不知不覺地溜到廊下之下。並非做了什麼壞事，所以本不必躲藏，然而，面對人類這等無法無天之輩，也只得將一切歸咎於不幸，硬著頭皮忍耐——若這世上盡是熊坂長範之流，任何道德高尚的君子也只得如我這般行事了。金田先生雖是堂堂正正的實業家，倒不至於如熊坂長範那樣揮舞五尺三寸，但聽說他有個毛病，就是不把人當人看。連人都不放在眼裡，自然也不會將貓當貓看——這樣看來，即便是德性再高的貓，在那個宅邸裡也絕不能掉以輕心。然而，這種「不能掉以輕心」，對我而言倒有幾分趣味，說不定我如此頻繁出入金田家，不過是想挑戰這種危險罷了。此事容日後深思熟慮，待徹底解剖貓之腦袋時，再另行稟報。
今日情形如何——照例將下巴貼在假山的草皮上，眺望正面，只見十五疊的客廳向著弥生春日大開，裡面正是金田夫婦與一位來客談話之際。偏偏鼻子夫人的鼻子朝著這個方向，越過水池正正對著我的額頭盯視。生平第一次被鼻子瞪，著實奇特。金田先生幸好把側臉對著客人，那平坦的部分隱去了一半，而鼻子的所在也就不那麼確定——只是那胡椒鹽色的口鬍子在某個適中的地方雜亂叢生，讓人得出上面必有兩個孔的結論。春風如果整天吹拂這等光滑的臉孔，想必十分輕鬆——我順便如此想像了一番。客人在三人之中容貌最為普通。只是普通而已，可說沒有任何值得特別介紹的特徵。「普通」聽來似乎不錯，然而普通到極致便登堂入室於「平凡」，進而入室於「庸俗」，實在令人惋惜。生來便注定要有這般毫無意義的面孔，在明治盛世出生的，到底是誰呢？照例得走到廊下之下去，側耳傾聽他們的談話，才能分曉。
「……於是妻子特地跑到那個男人那裡去打聽，卻怎麼也摸不著頭腦……」——金田先生用一貫傲慢的語氣說道。傲慢，卻全無刁鑽之處。語言也如他的臉龐一般，平板廣大。
「原來如此，那個人確實教過水島先生——確實，這個主意很好——確實。」客人的「確實」用得連篇。
「但不知為何，問不出要領。」
「是的，苦沙彌那個人，問不出要領也是有原因的——我和他同住下宿的時候，他就是個優柔寡斷的人——您想必十分困擾。」客人轉向鼻子夫人。
「困擾二字都說不盡，你說，我這把年紀了，去別人家，從沒受過這種冷待。」鼻子照例颳起鼻風。
「是否說了什麼失禮的話？他從前就是個頑固的人——不管怎麼說，十年如一日地只教英文讀本這一件事，大概就說明問題了。」客人圓熟地附和著。
「哪裡是說不清楚，我太太去問什麼，他那挑剔的態度……」
「那確實說不過去——一個稍微讀了點書的人，往往就容易自以為是，加上窮困潦倒又死要面子——不，這世上確實有不少橫蠻無理之輩。自己不努力卻不自知，無緣無故對有錢人橫加指責，那氣勢就好像別人欺壓了他們的財產似的——真令人哭笑不得，哈哈哈。」客人一副大為滿足的模樣。
「確實豈有此理，這種人根本就是因為不知世情的任性胡為，我想稍加教訓，讓他嚐點苦頭。」
「這樣的話，他想必吃了不少苦頭，也算是為他本人好。」客人甚至在聽說是怎樣「教訓」之前，就已表示同意。
「鈴木先生，你說，那個男人竟然如此頑固。聽說他去學校，對福地先生、津木先生，一句話都不說。我以為他嚇得啞口無言，沒想到前幾日竟然拿著手杖追打宅上的書生——三十多歲的人，怎麼能做出這種愚蠢的事！簡直是氣急敗壞，神志不清了。」
「哎，怎麼會做出這麼暴力的事……」連身為奉承高手的客人，聽到這裡也不禁略顯疑惑。
「不過就是路過他面前，說了幾句話，結果他就光著腳、拿著手杖衝出來了。就算稍微說了什麼，那也不過是個孩子氣的行為，一個留著鬍子的大人，還是個教師呢！」
「說得是，那是教師嘛。」客人說，金田先生也說「是教師嘛」。身為教師，就算受到任何侮辱，也必須像木像一樣老老實實——這似乎是這三個人不約而同達成的共識。
「而且，那個叫迷亭的人，也是個相當愛尋開心的人。說了一大堆毫無用處的謊話。我從來沒見過這樣奇怪的人。」
「啊，迷亭嗎，他照樣在吹牛嗎。也是在苦沙彌那裡遇到您的嗎？跟那個人打交道，真是無可奈何。他也曾是昔日自炊的夥伴，不過那個人太愛拿人開涮，我們常常吵架。」
「任何人碰到他都會生氣。說謊也就算了，有時不得已，有時要圓場——這種時候，誰都會說些言不由衷的話。可是那個人，明明不說謊也沒事，卻偏偏亂說一通，真是沒有辦法。他想要什麼，說這種廢話——真不知道他怎麼能面不改色地說出口。」
「確實，那完全是以興趣為目的的謊言，確實令人頭疼。」
「好不容易鄭重地去打聽水島的事，結果全被攪亂了。我是個爽快的人，氣得要命——但禮尚往來，去了別人家打聽事情，總不能裝作不知道，所以後來讓車夫帶了一打啤酒去送禮。結果，您猜怎麼著，那人說沒有理由收這個，讓我們帶回去。車夫說那是謝禮，還請收下，那個人竟說——真可惡——我每天都舔果醬，像啤酒這樣苦的東西我從來不喝——就這樣一拂袖往裡走了。這算哪門子的說法？失禮至極！」
「那確實太過分了。」客人這回似乎真心感到「過分」了。
「所以今天才特地請你來——」過了片刻，金田先生的聲音再度響起，「這種傻瓜，躲在背後作弄他就好了，但事情還是有點麻煩……」說到這裡，他像吃鮪魚刺身時一樣拍打起光頭。當然，吾輩在廊下之下，看不見他是否真的在拍，但這種拍光頭的聲音，近來已聽得頗為熟悉，就算在廊下之下，只要聲音確實，立刻便能判斷出是光頭發出的。「所以，我想煩請你一下……」
「只要是我能辦到的事，請儘管吩咐——此番能調任東京，全賴先生多方費心，所以……」客人爽快地接受了金田先生的請託。從這種語氣來看，這位客人倒是受了金田先生照顧的人。——事情愈來愈有趣了，今日本是天氣晴好，漫無目的地來，沒想到竟得到這等好材料，真如彼岸前往寺廟，偶然在方丈室受到牡丹餅款待一般。靜心側耳傾聽金田先生拜託客人些什麼。
「那個叫苦沙彌的怪人，不知為何向水島獻策，說什麼不可以娶金田的女兒——鼻子，你說是這樣吧？」
「何止是暗示！哪個國家有這種傻瓜，去娶那種人的女兒？他直截了當地告訴寒月君，千萬不能娶。」
「什麼叫『那種人』！竟說出這麼無禮的話？」
「說？車屋的大娘特地來告訴我的！」
「鈴木君，如你所見，這情形頗為棘手，不是嗎？」
「確實麻煩，此事畢竟不比其他，外人本不應妄加置喙——苦沙彌那個人想來也明白這個道理，這究竟是怎麼回事呢？」
「所以——你從學生時代就和苦沙彌同住，雖說現在疏遠了，但昔日相交甚密，因此想拜託你去見見他本人，好好和他講清楚利害關係。他可能在生氣，但生氣的是他自己不對，只要他乖乖的，我自然會充分照顧他的前途，也會停止令他心煩之事。但若他如此，我這邊也只好如此——說白了，這種固執只會害了他自己。」
「是，確實如您所說，徒勞抵抗對本人只有害處，我會好好去勸說的。」
「然後，關於女兒，追求者很多，因此不能保證一定嫁給水島，但聽說他學問人品都不錯，若他能努力，近日取得博士學位，或許就能說說看——你可以這樣暗示他。」
「這樣說的話，本人也許會得到激勵、更加用功。明白了。」
「還有一件奇怪的事——水島竟把那個奇怪的苦沙彌當老師，對他言聽計從——這對我沒有任何影響，苦沙彌怎麼阻撓都好，但……」
「水島先生很可憐嘛。」鼻子夫人插嘴道。
「我從未與水島見過面，但無論如何，若能與貴府結親，那是他一生的幸福，本人應當也不會有異議吧。」
「是的，水島先生是願意的，只是苦沙彌、迷亭那些怪人說三道四……」
「那確實不好，這種行為在受過相當教育的人身上，也是說不過去的。我去苦沙彌那裡仔細談談。」
「啊，那就麻煩了，再費心一趟。另外，關於水島的事，苦沙彌最清楚，前日家內去的時候，出了剛才那樣的情況，什麼都沒打聽成，所以也請你再好好打聽一下他的品行和才學。」
「遵命。今天是週六，現在去的話，他應該已經回家了。近來他住在哪裡呢？」
「從這裡右轉走到底，再向左走一丁左右，有一棟黑牆倒塌了一半的房子。」鼻子夫人告知。
「那就在附近嘛，沒什麼問題。回去的路上順便看看吧。大致上看看門牌就知道了。」
「門牌有時有，有時沒有。大概是把名片用飯粒貼在門口，下雨就掉了，天晴再重新貼。所以門牌並不可靠。與其這麼麻煩，不如掛個木牌多好，真不知他是怎樣想的。」
「真令人驚訝。不過，說是倒塌黑牆的房子，大概就能找到了。」
「是的，那麼髒的房子在那一帶只有那一棟，立刻就能找到。啊對了，若還找不到，有個好辦法：找一棟屋頂上長草的房子，准沒錯。」
「相當有特色的房子呢，哈哈哈。」
鈴木君光臨之前，我最好先行離去。這些談話已聽得足夠了。沿著廊下之下，繞過廁所往西走，從假山的陰影溜出大路，快步回到那棟屋頂長草的房子，裝作什麼事也沒有，繞到座敷的廊下。
主人在廊下鋪了一條白色羊毛毯，腹部朝下趴著，在明媚的春日陽光下曬起背來。陽光出奇地公平，就算是屋頂長了薺草為標誌的陋屋，也和金田先生的客廳一樣陽光明媚——不過可惜的是，那條羊毛毯卻毫無春天的氣息。製造商本是按白色織造，唐物屋也是按白色賣出，主人也是買了白色的——但那畢竟是十二三年前的事，白色的時代早已過去，如今正在邁向深灰色的變色期。能否撐過這個時期，變成別的深色，毛毯的壽命是否能支撐得了，實在是個疑問。如今已全面磨損，縱橫的紋理清晰可見，再稱之為「羊毛」毯未免過於僭越，不如略去「毛」字，單稱「ット」(tto)更為恰當。然而，主人的想法是：既然撐過了一年、兩年、五年、十年，那就應該撐一輩子。真是超然灑脫。主人便在這條有淵源的毛毯上腹部朝下趴著，兩手托著突出的下巴，右手手指間夾著一支捲菸——就這樣而已。他那頭皮屑滿布的腦袋裡，也許宇宙的大真理正在飛速旋轉，但從外表看來，絲毫不像那回事。
菸草燃燒的灰燼慢慢向嘴這邊進逼，燃盡了約一寸長的灰棒啪的掉在毛毯上，主人也不管，一心凝視著菸草飄升的煙霧去向。那煙霧在春風中起伏飄蕩，描繪出層層疊疊的流動輪廓，飄向細君豐盈的洗後黑髮根部。——啊，差點忘了說細君的事。
細君把臀部對著主人——什麼，細君好無禮？其實並不失禮。禮貌與否，全在於雙方的解釋。主人悠然地將臉頰靠在細君臀部旁邊，細君也悠然地將莊嚴的臀部面對著主人的臉，這並沒有什麼無禮可言。他們是在婚後不到一年便脫離了繁文縟節束縛的超然夫婦。——如此背對著主人的細君，不知出於什麼考量，趁今日天氣晴好，將一尺多長的烏黑長髮，用麩糊和生雞蛋使勁洗過，一絲不苟地披在肩頭背上，默默縫著孩子的無袖衣服。實際上，她是把唐縮緬坐墊和針線盒搬到廊下，為了晾乾洗過的頭髮，恭恭敬敬地把臀部對著主人的。也或許是主人把臉湊到有臀部的那個方向去的。剛才說的菸草的煙，在豐盈飄逸的黑髮間流動，彷彿有春日陽炎在燃燒，主人出神地凝視著這一景象。然而煙霧終究停不下來，本性是往上升騰的，因此，主人若要看清煙霧與髮絲纏繞的奇觀，就必須移動視線。主人從腰部開始觀察，緩緩沿著背部而上，過了肩膀和頸根，好不容易到達頭頂時，不禁「啊」的一聲驚叫——與他誓偕老的夫人，腦門正中央有一個渾圓的大禿頂，還在溫暖的陽光下反光閃耀。主人在意想不到的地方做出這個驚人大發現時，眼中充滿在眩目中的十足驚訝，不顧強光刺射令瞳孔放大，一心凝視著那個禿頂。主人看到這個禿頂，腦海中第一個浮現的，是祖傳佛壇上世代供奉的油燈皿。他家是淨土真宗，真宗有在佛壇上不惜重金的古例。主人記得幼時，家中倉庫深處昏暗地擺放著貼滿金箔的厚重廚子，廚子裡總有一個黃銅油燈皿懸掛其中，白晝也有一盞搖曳的微光。在周圍昏暗之中，那油燈皿相對明亮地閃耀著，幼小的心靈一次次看到它留下的印象，如今被細君的禿頂喚起，突然飛湧而出。油燈皿的印象不到一分鐘就消逝了。這次想起的是觀音廟的鴿子。觀音廟的鴿子和細君的禿頂似乎毫無關係，但在主人腦中，兩者之間有著密切的聯想。同樣是幼時去淺草，每次必定買豆子餵鴿子。一皿豆子是文久兩枚，盛在紅色陶碗裡。那個陶碗的顏色和大小，與這個禿頂頗為相似。
「果然像。」主人若有所思地說。「什麼像？」細君頭也不回地問。
「什麼像，你說——你頭上有個大禿頂呢。知道嗎？」
「嗯。」細君依然不停手中活計地答道。毫無被發現的驚慌。超然典範的妻君。
「是嫁過來時就有，還是婚後才長的？」主人問道。心裡想的是：要是嫁過來之前就有，那就是被騙了——只是沒說出口而已。
「什麼時候長的我不記得了，禿頂有什麼關係嘛。」大悟徹底，令人佩服。
「有什麼關係，那是你自己的頭嘛。」主人略帶慍意。
「是自己的頭，所以沒什麼關係。」話雖如此，她似乎也有幾分在意，右手伸到頭上，轉圈摸了摸禿頂。「哦，長大了不少嘛，還以為沒這麼大的。」看來她終於意識到，以她的年齡，禿頂是否已大得過份了。
「女人梳髷子，這裡就會繃緊，所以誰都會禿的。」她開始辯解。
「要是以這樣的速度，大家都禿了，那到了四十歲左右，不是到處都是光頭了嗎？這必定是病。說不定還會傳染。趁早讓甘木先生瞧瞧吧。」主人不停地摸著自己的頭。
「你說人家，你鼻孔裡不是也長白頭髮了嗎？禿頂要是傳染，白頭髮也一樣可以傳染。」細君有些不高興了。
「鼻子裡的白頭髮看不見，所以無妨，但腦門——尤其是年輕女性的腦門這樣禿，實在不雅觀。是殘缺。」
「如果是殘缺，那您為什麼當初要娶？自己喜歡才娶的，卻說是殘缺……」
「那是因為我不知道嘛。說真的，直到今天才知道的。既然如此理直氣壯，當初嫁過來的時候為什麼不讓我看看頭呢？」
「真荒唐！哪個國家的習俗是通過了頭部審查才嫁過去的？」
「禿頂且先忍了，但你身材比一般人矮了一大截，也實在不好看。」
「身高看一眼就知道嘛，您知道我身材矮，還是娶了的，不是嗎？」
「那倒是，我知道，可是我以為你還會長高，所以才娶的。」
「二十歲了還指望身高會長——你還真是夠看輕人的。」細君放下無袖衣服，扭身朝向主人，神情大有一言不合就不罷休的架勢。
「二十歲了身高就不會長，這有什麼定論嗎？嫁過來後若好好吃有營養的食物，或許還有幾分長高的希望——我是這樣想的。」他一臉正經地陳述著奇怪的道理，門口的鈴鐺便猛然大響，傳來大聲的「借問一下」之聲。看來，鈴木君已憑藉著屋頂長草這個目標，找到了苦沙彌先生的臥龍窟。
細君把爭吵推遲到日後，匆忙抱著針線盒和無袖衣服逃入茶間。主人把灰色的羊毛毯揉成一團扔進書齋。不久下女帶來的名片，讓主人露出了些許驚訝的神色，他吩咐了一句「請進這邊」，便拿著名片走進了廁所。為何要突然走進廁所，實在令人百思不得其解；更令人費解的是，為何要把鈴木藤十郎君的名片帶進廁所去——無論如何，最倒霉的是被命令隨行到臭氣熏天之處的名片。
下女在壁龕前擺好了更紗坐墊，「請坐這裡」說完便退下，鈴木君環顧了一圈室內，對壁龕中木菴所書「花開萬國春」的贋品，以及京製青瓷插著的彼岸山櫻，一一逐項打量了一番，目光不經意落到下女引他坐的坐墊上，不知何時，上面已端端正正坐著一隻貓。不消說，那正是在下。此刻，鈴木君胸中刮過一陣悄無聲息的風波。這個坐墊毫無疑問是為鈴木君而設的。在他本人尚未入座之前，就有一隻奇怪的動物若無其事地蹲踞其上。此乃打破鈴木君心理平衡的第一個條件。其次，若他走進的是一個主人未到、任由春風吹拂的空座，鈴木君或許還會故作謙遜，等到主人說「請坐」方才入座。然而，明明即將由自己使用的坐墊，竟被某個不打招呼的存在搶先占據。若是人類，或許還能禮讓，但竟是一隻貓——這令人不快又上了一個層次。此乃第二個條件。最後，那隻貓的態度最令人惱火。不見絲毫抱歉之色，傲然端坐在本無權占據的坐墊上，睜著圓溜溜的無愛嬌的眼睛眨巴眨巴，以一種「你是誰」的神情盯著鈴木君的臉。此乃打破平衡的第三個條件。既然心中如此不平，抓起吾輩的後頸把我拽下去便好了，鈴木君卻默默地看著。堂堂的人類怎麼可能怕貓而不敢動手——問題在於，他為何不立刻處置吾輩、抒發不平？這全是因為鈴木君作為一個人，要維護自身的體面，保全自尊的緣故。若訴諸武力，三尺孩童也能輕易拿我怎樣，但重視體面的鈴木藤十郎，就算是金田先生的股肱之臣，也對這坐在二尺見方正中央的貓大明神無可奈何。即使無人在場，若要和貓搶座位，未免有損人的尊嚴。一板一眼地和貓爭是非曲直，實在幼稚可笑。為避開這個不名譽，就必須忍受些許不便。然而，忍受的程度越深，對貓的憎惡也就越深，因此鈴木君時不時地看著吾輩，就露出一副苦惱的神情。吾輩覺得看到鈴木君這副不悅的臉頗為有趣，便強忍著好笑，盡量裝出若無其事的樣子。
吾輩與鈴木君之間上演著如此無聲的默劇，主人整了整衣冠從廁所走出，說了一聲「哦」便入座，而手中已不見名片的蹤影——看來，鈴木藤十郎君的名片，已被判處在臭氣之地永久服役。正感嘆名片真是命途多舛，主人已一把抓住吾輩的衣領，「哎」的一聲把我扔到了廊下。
「請坐，坐吧。稀客啊。什麼時候來東京的？」主人向老友讓了座。鈴木君稍稍把坐墊翻轉了一面，坐了下來。
「一直比較忙，也就沒有通知……其實是從前幾天開始，調回東京總社了……」
「這很好嘛。許久未見，你去地方上後，我們是第一次見面吧？」
「嗯，快十年了。其實後來也時常到東京，只是事情多，每次都不告而別。別見怪。公司的工作，不像你的職業，忙得很呢。」
「十年過去，變化真不小啊。」主人上下打量著鈴木君。鈴木君頭髮梳得整齊，穿著英式格子呢，繫著鮮豔的領飾，胸前還掛著金錶鏈閃閃發光——無論如何看，都不像苦沙彌君的舊識。
「是呀，現在不佩戴這個不行了啊。」鈴木君反覆撥弄著金錶鏈。
「那是真金嗎？」主人問了個沒禮貌的問題。
「十八K的。」鈴木君笑著答道，「你也老了不少啊，好像有孩子了，是一個吧？」
「不是。」
「兩個？」
「不是。」
「還有啊？那是三個嗎？」
「嗯，三個。以後還不知道會有幾個。」
「還是這麼隨性。最大的幾歲了，應該不小了吧？」
「嗯，幾歲我也不太清楚，大約六七歲吧。」
「哈哈哈，教師真是閒得自在。我要是也去當老師就好了。」
「去試試吧，三天就煩了。」
「是嗎？感覺高雅、悠閒、有空閒，又能做自己喜歡的學問，看起來不錯呢。做實業也不壞，但我們這種層次的不行。做實業必須爬到相當高的位置才行。在底層，不得不說些討好的話，去喝不想喝的酒，真是夠傻的。」
「我從學生時代就最討厭實業家。只要能賺錢什麼都做，說穿了就是古時候的市井商人。」他在實業家面前大談高論。
「這也不全然如此——確實有些粗俗之處，無論如何，不下定決心與金錢同生共死的話就撐不下去——而那個金錢本身就是個麻煩的傢伙。就在剛才，我去了某位實業家那裡，聽說賺錢也需要三角術——虧欠義理、虧欠人情、虧欠臉面，這就成了三角，有趣吧，哈哈哈。」
「說這種話的是哪個傻瓜？」
「傻瓜可不是，是個頗為精明的人，在實業界還頗有名氣，你可能不知道，就在前面的小巷裡……」
「金田嗎？那算什麼東西。」
「生氣得夠快啊。得了，那不過是個玩笑，是說沒有那個程度的話錢就積不起來的比喻。像你這樣認真理解就讓人難堪了。」
「三角術是玩笑也好，但那家的太太的鼻子怎麼說？你去了，應該見到了吧，那個鼻子。」
「妻子嗎，妻子是個相當豁達的人。」
「是鼻子，說的是那個大鼻子。前幾天我就那個鼻子寫了首俳體詩。」
「什麼叫俳體詩？」
「你連俳體詩都不知道，你可真跟不上時代。」
「唉，我這麼忙，文學方面實在顧不了。再說，我本來就不太熱中於此。」
「你知道查理曼大帝的鼻子是什麼形狀嗎？」
「哈哈哈，真是悠哉。不知道。」
「埃林頓被部下送了個外號，就叫『鼻子』。你知道嗎？」
「只管記掛著鼻子，怎麼了？鼻子嘛，不管是圓的還是尖的，無所謂的。」
「絕非如此。你知道帕斯卡嗎？」
「又來個知道嗎，簡直像是來應試的。帕斯卡怎麼了？」
「帕斯卡說過這樣的話——」
「什麼話？」
「他說：『若克莉奧帕特拉的鼻子再短一點，世界的面貌將大為改觀。』」
「確實有道理。」
「所以你不能這樣漫不經心地輕視鼻子。」
「好好好，從今以後我會重視的。話說到此——今天來，其實是有件事想向你請教——那個，從前你教過的，水島——呃，水島，唉，名字想不起來——你說他常來你這裡吧？」
「寒月嗎？」
「對對，寒月，寒月。關於那個人，有件事想請教你。」
「是婚事那件事吧？」
「嗯，差不多是類似的事。今天去了金田那裡……」
「前幾日那個鼻子親自來了。」
「是嗎，細君也這樣說。說是想來請教苦沙彌先生，結果偏偏迷亭也在，把事情攪得一塌糊塗……」
「帶著那樣的鼻子來，當然不行。」
「不是說你的事——那個迷亭先生在，也就沒辦法深入問了，覺得很遺憾，所以請我再去一次，打聽清楚——我雖然平時不做這類中間人的事，但若當事人雙方都有意，居中撮合也沒什麼不好——因此就來了。」
「有勞。」主人冷淡地回答，但心裡聽到「當事人雙方」這個詞，不知為何，微微觸動了一下。就像炎熱夏夜，一縷微涼穿過袖口。主人這個人，雖以生硬頑固不羈著稱，但也決非冷酷無情的文明產物。他每動不動就火大，其中的消息，也就可見一斑了。前幾日與那個鼻子吵架，是因為鼻子令他不快，並非那個女兒的過錯。他雖厭惡實業家，因此也厭惡金田某，但那和女兒本人毫無關係。他對那個女兒無恩亦無怨，而寒月是他視如親弟的愛徒。若如鈴木君所說，當事人雙方彼此有意，間接加以阻撓便不是君子所為——苦沙彌先生自認是君子的——若當事人雙方相互傾心——然而這才是問題所在。要改變自己對此事的態度，首先必須確認其真相。
「那個女兒，是想嫁給寒月的嗎？金田和那個鼻子怎樣都無所謂，但女兒本人的意願究竟如何？」
「那個——是的——不管怎麼說——嗯，應該是有意吧？」鈴木君的回答有點含糊。他其實只打算打聽寒月的事情回去復命，沒想到連小姐的意向也沒確認清楚。因此，連向來圓滑的鈴木君也略顯慌亂。
「『應該』可不是什麼確切的話。」主人無論何事，都要一針見血地直接追問。
「不，這是我的措辭不當。令嬢那邊也確實有意——是的，真的——細君這樣告訴我。說是有時她也會說寒月君的壞話。」
「那個女兒？」
「嗯。」
「豈有此理，說壞話？那不是對寒月沒有意思嗎？」
「正是這裡妙，世間就是這樣奇怪，偏偏對自己傾心的人，有時候反倒會說壞話。」
「哪個國家有這麼傻的人？」主人對這類微妙的人情世故，完全沒有感覺。
「這樣的傻人世間還不少，所以沒辦法。金田的妻子就是這麼解讀的：說時不時說寒月先生的壞話，就說明她心裡十分在意。」
主人聽了這個不可思議的解釋，覺得實在出人意料，把眼睛睜得滾圓，不作答，像街頭算命先生一樣直盯著鈴木君的臉看。鈴木君見狀，心想這人說不定有點難辦，便把話題轉到主人可能理解的方向。
「你想想也知道，有那樣的財產、那樣的身份，想嫁到哪個好人家都行。就算寒月不差，但從財力上看——不，說財力可能有點失禮——說財產吧，怎麼看都不般配，不是嗎？但我特地出面，說明兩家父母為此費心，正是因為本人對寒月君有意的緣故，不是嗎？」鈴木君說得頗有條理，主人似乎終於理解，稍微安心了，但想到如此糾纏可能再次引發連番追問，還是儘快推進話題、盡早完成使命才是上策。
「所以，如我剛才所說，對方的意思是——不需要錢財，但需要附帶在本人身上的資格——資格就是說，頭銜嘛——並不是傲慢地說必須是博士才嫁——不要誤解。前次細君來時，因為迷亭君在，說了一些奇怪的話——不，不是你的事。細君也說你是個不愛客套、誠實的好人。完全是迷亭君不對——因此說，若本人能取得博士學位，對方在世人面前也有面子，這你看怎樣？近日水島君有沒有可能呈交博士論文、取得博士學位？其實——光是金田那邊倒不需要博士或學士，只是世人的眼光也要顧及，事情就沒那麼容易了。」
這樣一說，對方請求博士資格似乎也不是完全蠻不講理的。既然不蠻不講理，就想按鈴木君的請托行事。主人這個人，生死全在鈴木君一念之間。確實，主人是個單純而誠實的人。
「那麼，下次寒月來了，我就建議他撰寫博士論文。但必須先弄清楚他本人是否有意娶金田的女兒，然後才能商量。」
「問清楚？你用這麼正式的方式，事情可撮合不了。還是在日常談話中不動聲色地試探一下，才是最快的辦法。」
「試探？」
「嗯，說試探可能不太對。——其實不用試探，聊著聊著自然就明白了。」
「你或許能明白，但我不問清楚就不知道的。」
「不知道的話算了。但是，不要像迷亭君那樣說多餘的話把事情攪亂。就算不鼓勵，這種事本來就應由當事人自己決定。下次寒月君來，請盡量不要阻礙——不是說你，是說那個迷亭君。那個人一開口，誰都很難逃過。」正說著迷亭的壞話，應驗了「說曹操曹操到」這句話——迷亭先生如往常一般，從勝手口飄然乘著春風翩然而至。
「哦——稀客啊。像我這樣的常客，苦沙彌總是輕慢相待，真不行。要來苦沙彌家，最好是十年才來一次才夠。這點心今天比平時好吃得多嘛。」說著不客氣地大口嚼起藤村的羊羹。鈴木君侷促不安，主人嘴角含著淡淡的笑，迷亭滿嘴塞得鼓鼓的。吾輩從廊下旁觀這一瞬間的場景，深感無聲啞劇確實可以成立。禪家的無言問答，是以心傳心，這出無言好戲，也明顯是一幕以心傳心的場景。極短，卻極尖銳。
「我還以為你這一生都要做旅烏的，不知不覺卻又飛回來了。長壽還是好的，說不定會遇上什麼好運呢。」迷亭對鈴木君也和對主人一樣，絲毫不知客氣為何物。就算是昔日自炊的夥伴，十年不見也會有幾分拘謹，但迷亭君例外，完全看不出那種情形，究竟是高明還是傻子，難以判斷。
「哪裡，也沒那麼差。」鈴木君答得不卑不亢，卻有幾分坐立不安，神經質地擺弄著金錶鏈。
「你坐過電車嗎？」主人突然向鈴木君提出奇怪的問題。
「今天一直被你們兩個取笑，就算是鄉下人——我可是持有六十股街鐵呢。」
「那可不能小覷了。我持有八百八十八股半，可惜大部分都被蟲蛀了，現在只剩半股了。你要是早一點來東京，我還可以把剩下沒被蟲蛀的給你十股，真可惜。」
「嘴還是那麼刻薄。但玩笑歸玩笑，那種股票持有著絕對不虧，年年都在漲。」
「確實，哪怕只有半股，持有一千年也能蓋三座倉庫。你我都是這方面不差的當世才子，但苦沙彌這種人就可憐了。他把股票看成和白蘿蔔差不多的東西。」說著又夾了一塊羊羹，看向主人，主人也被迷亭的食欲傳染，不自覺地伸手向點心盤。世上凡是積極主動的人，都有讓別人效仿的資格。
「股票無所謂，但我真想讓曾呂崎坐一次電車。」主人看著咬了一口的羊羹上的牙痕，若有所失。
「曾呂崎坐了電車，每次都會坐到品川去的，比起這個，還是刻在泡菜石頭上永為天然居士，更為安穩。」
「說到曾呂崎，聽說他過世了。真可惜，那麼好的腦子，令人惋惜。」鈴木君說，迷亭立刻接道：
「腦子是好，但煮飯是最差的。曾呂崎值日時，我每次都外出吃蕎麥麵對付過去。」
「曾呂崎煮的飯有糊味、有硬芯，我也很受苦。而且菜裡必定有冰涼的生豆腐，冷得讓人難以下嚥。」鈴木君也從記憶深處喚起十年前的不滿。
「苦沙彌那時和曾呂崎最要好，每晚一起去吃汁粉，那個罪孽導致他現在患了慢性胃弱。說實話，苦沙彌吃的汁粉比曾呂崎還多，理應比他先死的。」
「哪裡有這種邏輯？我吃汁粉，你呢，打著運動的旗號，每晚提著竹刀去後面的卵塔婆那裡，打石塔被和尚抓到訓了一頓，不是嗎？」主人也不甘示弱，揭發迷亭的舊惡。
「哈哈哈，對對，和尚說打佛祖的頭妨礙安眠，要我停下來。不過我用的是竹刀，這位鈴木將軍可是用蠻力，把三座石塔都推倒了。」
「那時候和尚生得很厲害，一定要我們把它們立回去。我說等我雇了力夫再說，和尚說不行，必須親自立起來才能向佛懺悔。」
「你那時候的模樣實在難看，金巾短衫，越中兜襠布，在雨後的水坑裡呻吟著……」
「你還一本正經地素描，真是夠狠的。我是個鮮少發脾氣的人，但那次真的覺得太失禮了。我還記得你當時說的話，你記得嗎？」
「十年前說的話，誰記得啊。不過，那座石塔刻著『歸泉院殿黃鶴大居士安永五年辰正月』，這我至今還記得。那個石塔古雅好看，搬家的時候真想偷走它。確實是一座符合美學原理的哥特趣味石塔。」迷亭又在大耍他那不著邊際的美學。
「石塔另當別論，說的是你那時候說的話。你說——我立志專攻美學，天地間有趣的事情，我要盡量素描下來，作為將來的參考。什麼可憐、什麼可悲，都是私情，忠於學問的我，不該將這些掛在嘴邊——就平靜地說出來了。我覺得太不近人情，便用沾滿泥土的手把你的素描本撕了個粉碎。」
「我那大有前途的繪畫才能從此受挫、一蹶不振，全是從那時候起的。是你折斷了我的鋒芒，我對你懷有怨恨。」
「哪裡，我才應該怨恨你。」
「迷亭從那時候起就愛吹牛。」主人吃完羊羹，重新加入兩人的談話。「答應的事從來不兌現。被追問責任時，也從來沒有道歉過，不知道說些什麼。那個寺廟境內百日紅盛開的時候，說要在花落之前寫成一部美學原論——我說行不通的，絕對寫不出來。迷亭的回答是，我看起來這樣，其實是個意志力很強的人，你這麼懷疑的話，我們就打個賭——我就認真接受了，賭的是神田的西洋餐食還是什麼。我心裡認為他肯定不會寫，才答應打賭，但說實話內心也有些忐忑，因為我沒有錢請吃西洋餐。結果，他一點動筆的跡象都沒有。七天過了，二十天過了，一頁都沒寫。等到百日紅花全謝了，連一朵都不剩了，他還毫不在意地悠哉自在，我想，終於可以吃到西洋餐了，便催他履行約定，迷亭卻悠然不理。」
「又說了什麼藉口嗎？」鈴木君插嘴道。
「嗯，真是個臉皮厚的人。說他在別的方面沒什麼本事，但意志力絕不輸給任何人，硬是這麼堅持。」
「一頁都沒寫嗎？」這次是迷亭本人提問。
「當然。他當時說——我在意志力這一點上，決不輸任何人一步。然而遺憾的是，我的記憶力比一般人差得多。想要寫美學原論的意志是充分的，但把這意志向你宣佈的隔天就忘了。因此，百日紅謝了而書還沒完成，是記憶之過，而非意志之過。既不是意志之過，就沒有理由請你吃西洋餐——他就這樣理直氣壯地說了。」
「啊，發揮了迷亭先生獨特的特色，有趣。」鈴木君不知為何覺得有趣。這跟他不在場時說迷亭壞話的語氣大相逕庭。這或許正是聰明人的特色。
「有什麼有趣的。」主人現在依然氣鼓鼓地。
「那可不，為了彌補那個，我不是在不辭千辛萬苦地尋找孔雀的舌頭嗎？別這麼生氣，等著吧。說到著作，今天我帶來了一個重大珍聞。」
「你每次來都帶來珍聞，讓人不敢掉以輕心。」
「不過今天的珍聞是貨真價實的珍聞。童叟無欺、一毫不讓的真珍聞。你知道寒月開始起草博士論文了嗎？寒月是那種氣質高傲、清高自矜的人，我本以為他不屑做博士論文這種無趣的勞動，沒想到他居然也有這種興致，豈不有趣？你最好把這個消息告訴那個鼻子，說不定她最近正在做橡子博士的夢呢。」
鈴木君一聽寒月的名字，用下巴和眼睛不停地給主人打暗號，示意不可以說，不可以說。主人完全不明白暗示的意思。方才被鈴木君說教時，只覺得金田女兒可憐，如今被迷亭說起鼻子，又想起前幾日吵架的事。想起就覺得有幾分好笑，又有幾分厭惡。但寒月開始起草博士論文，是最大的喜訊，這才真的不愧是迷亭自誇的近來珍聞。不僅是珍聞，而且是令人欣喜的珍聞。金田的女兒娶與不娶，那都是其次的事。總之，寒月得到博士學位是件好事。自己就像一件失敗的木雕，在佛師屋的角落裡白白地等著蟲蛀也無妨，但對這件自以為雕成功的作品，恨不得早一天為它貼上金箔。
「他真的在寫論文嗎？」完全不理會鈴木君的暗示，熱切地問道。
「就知道你懷疑人家說的話。——不過，問題是橡子還是弔頸力學，確實不太清楚。總之是寒月的論文，鼻子看了必定汗顏。」
迷亭一說再說「鼻子鼻子」的，鈴木君每次聽到都不安地皺起眉頭，迷亭卻毫不在意，悠然自得。
「最近又研究了鼻子，不久前在《特里斯特拉姆·項狄》裡發現有鼻論。要是讓斯特恩看到金田的鼻子，定是難得的好材料。那個鼻子有足夠的資格留名千古，卻要就這樣默默腐朽而去，真是可惜。下次她來，我要為了美學研究而素描下來。」不管說什麼，信口開河地喋喋不休。
「但聽說那個女兒是想嫁給寒月的。」主人把剛才從鈴木君那裡聽來的原原本本地說了出來，鈴木君慌張地露出麻煩的神情，不停地給主人遞眼色，主人卻如同不導電的絕緣體，毫無電力感應。
「有點意思，即使是那種人的孩子，也懂得戀愛——但應該不是什麼驚天大愛，頂多是『鼻戀』的程度吧。」
「鼻戀也好，寒月能娶就好了嘛。」
「能娶就好了？你前幾日還極力反對的，今天倒是明顯軟化了。」
「沒有軟化，我絕對沒有軟化，但是……」
「『但是』怎樣了？好吧鈴木，你也算是實業家陣營的一員，我來說個參考的——那個所謂的金田某，不過就是給紙幣貼了個眼睛鼻子而已。說得奇警一點，他不過是一個『活動紙幣』罷了。活動紙幣的女兒，大概是『活動郵票』的程度。反觀寒月君如何？承蒙以第一名的成績畢業於學問最高府，毫不懈怠地掛著長州征伐時代的羽織帶子，日夜研究橡子的穩定性，仍不以此為滿足，而且近日還打算發表一篇足以壓倒開爾文勛爵的大論文——他只是在吾妻橋自殺投水時弄巧成拙，這也不過是熱誠青年一時的衝動之舉，並不妨礙他身為學問源泉的地位。用我迷亭的比喻來評說寒月君，他是一個『活動圖書館』。是用智識揉捏而成的二十八公分砲彈。這枚砲彈一旦在適當時機在學界爆炸——若是爆炸的話——肯定會爆炸的——」說到這裡，迷亭自稱的「迷亭一流」的形容詞一時想不出來，有點虎頭蛇尾的感覺，但隨即說道：「活動郵票不管有多少億，都將粉身碎骨。因此，寒月不適合那種不般配的女性。我不同意。那就像百獸中最聰明的大象，和最貪婪的小豬結婚一樣。你說是嗎，苦沙彌君？」主人又默默地敲起點心盤，鈴木君有些氣餒地說：
「倒也不盡然。」鈴木君無可奈何地答道。剛才說了那麼多迷亭的壞話，現在若被主人這種無法無天的人揭穿，不知道他會說出什麼來。在這裡最好裝模作樣地應付迷亭的言鋒，平安過關才是上策。鈴木君是個聰明人，凡能避免的不必要抵抗，一律避免，這在這個時代是正道，認為毫無必要的口舌之爭是封建遺物。人生的目的不在於口舌，而在於實行。只要事情按著自己的意圖穩步推進，人生的目的便已達到。不費力氣、不費心機、不費爭論而讓事情推進，人生的目的便以極樂風格達到了。鈴木君畢業後，靠著這個極樂主義成功，靠著這個極樂主義戴上金錶，靠著這個極樂主義接受了金田夫婦的委託，又靠著同樣的極樂主義十拿九穩地說服了苦沙彌君，眼看事情已完成了十之八九，卻飛來一個叫做迷亭、無法用常理衡量、心理運作機制令人懷疑是否還屬普通人類的流浪漢，讓他略感猝不及防。極樂主義是明治紳士的發明，付諸實踐的是鈴木藤十郎，如今因極樂主義而困窘的，也是鈴木藤十郎。
「你什麼都不知道，所以才說『也許不盡然』之類的話，難得一回話語減少、彬彬有禮地收斂著——但要是你見識了前幾日那個鼻子大駕光臨時的情形，就算是偏愛實業家的你，也必定大感頭疼。苦沙彌君，你那時大舉奮戰的，不是嗎？」
「但聽說我的評價反而比你高。」
「哈哈哈，自信心相當強啊。要不然，頂著『蠻人茶』的外號被學生和教師嘲弄，還能若無其事地繼續去學校，就不可能了。我的意志也自認不輸任何人，但做不到你這麼厚臉皮，真令人佩服。」
「管它學生老師嘰嘰歪歪說什麼，有什麼好怕的？聖伯夫是古今獨步的文學批評家，但在巴黎大學講課時評價極差，他為了應對學生的攻擊，外出時袖子裡必藏一把匕首以備防衛。布呂內蒂埃在同樣的巴黎大學攻擊左拉的小說時……」
「可你又不是大學教師，一個小小英文讀本的老師，引用那樣的大人物為例，就像小魚拿鯨魚自比，說了這種話只會被更多人嘲笑的。」
「閉嘴。聖伯夫和我都是同等程度的學者。」
「嗳，見識大啊。不過揣著匕首走路還是挺危險的，最好別學。大學教師帶匕首，英文讀本教師大概就是小刀的程度了。不管怎麼說，刃器危險，不如去仲見世買個玩具空氣槍背著走。有趣極了，不是嗎？鈴木君。」
鈴木君聽到話題總算離開金田事件，長舒了一口氣：「還是那麼無拘無束，令人愉快。十年後第一次見到你們兩個，感覺像是從窄巷走進了寬廣的原野。我們那邊的談話可真是一刻也不能鬆懈，說什麼都要小心，心累得很。沒有心眼的談話是最好的。和從前書生時代的朋友說話，最無拘無束。今天意外見到迷亭君，真是愉快。我還有點事，就先告辭了。」說著就要起身，迷亭也道：「我也走，我要去日本橋的演藝矯風會，順路一起走吧。」「那太好了，久違地一起散個步。」兩人攜手離去。