四

여느 때와 같이 가네다 저택에 몰래 들어간다.

　'여느 때와 같이'는 이제 새삼 설명할 필요가 없다. '자주'를 제곱한 정도의 빈도를 나타내는 표현이다. 한 번 한 일은 두 번 하고 싶고, 두 번 시도한 일은 세 번 시도하고 싶다는 것은 인간에게만 한정된 호기심이 아니다. 고양이라 할지라도 이러한 심리적 특권을 지니고 이 세상에 태어났음을 인정받아야 할 것이다. 세 번 이상 반복할 때 비로소 '습관'이라는 말을 붙일 수 있게 되어, 그 행위가 생활의 필수불가결한 것으로 진화하는 것도 인간과 다를 바 없다. 왜 이렇게까지 자주 가네다 저택에 드나드느냐고 의아하게 여긴다면, 그 전에 잠깐 인간에게 반문하고 싶다. 왜 인간은 연기를 입으로 빨아들여 코로 내뿜는가. 배를 채우는 데도, 혈액순환에도 도움이 안 되는 것을 부끄러운 줄도 모르고 들이마시고 내뱉는 이상, 내가 가네다 저택에 드나드는 것을 그리 큰 목소리로 나무라지 않았으면 좋겠다. 가네다 저택은 나의 담배이다.

　'몰래 들어간다'고 하면 어폐가 있다. 마치 도둑이나 바람둥이 같아서 듣기가 좋지 않다. 내가 가네다 저택에 가는 것은, 초대야 받지 못했지만, 결코 가다랑어 회를 슬쩍하거나, 눈코가 얼굴 중앙에 경련성으로 밀착해 있는 친(狆) 녀석과 밀담을 나누기 위해서가 아니다. 탐정? 천부당만부당한 일이다. 내 생각에, 이 세상에서 가장 천한 직업이 있다면 탐정과 고리대금업자만큼 하등한 직업은 없다. 물론 간게쓰 군을 위해 고양이답지 않은 의협심을 발휘하여, 한 번은 가네다 가의 동정을 멀리서 살핀 일이 있다. 하지만 그것은 딱 한 번이었고, 그 후로는 고양이의 양심에 부끄러운 비열한 짓은 결코 한 적이 없다. 그렇다면 왜 '몰래 들어간다'는 수상한 문자를 썼느냐고? 그게 상당히 의미 있는 일이기 때문이다. 내 생각으로는, 하늘은 만물을 덮기 위해, 대지는 만물을 싣기 위해 만들어졌다——아무리 억지 논리를 좋아하는 인간이라도 이 사실만큼은 부정할 수 없을 것이다. 그런데 이 하늘과 대지를 만드는 데 인류가 얼마만큼의 노력을 쏟았는지 하면, 한 치의 도움도 하지 않지 않았는가. 자신이 만들지 않은 것을 자신의 소유로 정하는 법은 없을 것이다. 소유로 정한다 해도 타인의 출입을 금할 이유는 없다. 이 망망대지에 소견없이 울타리를 치고 말뚝을 박아 '모모 소유지'라고 구획을 짓는 것은, 마치 저 푸른 하늘에 경계를 정하여 '이 부분은 우리의 하늘, 저 부분은 그의 하늘'이라고 신고하는 것과 다름없다. 만약 토지를 잘게 잘라 한 평당 소유권을 매매할 수 있다면, 우리가 호흡하는 공기를 한 자 입방으로 나누어 판매해도 되는 셈이다. 공기를 잘라 팔 수 없고 하늘에 경계를 긋는 것이 부당하다면, 땅의 사유 또한 불합리한 것이 아닌가. 이러한 관점에 서서, 이러한 도리를 믿는 나는 어디에든 들어간다. 물론 가고 싶지 않은 곳에는 가지 않지만, 뜻이 있는 곳이라면 동서남북을 가리지 않고 태연하게 터벅터벅 간다. 가네다 따위에 사양할 까닭이 없다. ——그러나 고양이의 슬픔은 힘으로는 도저히 인간을 당할 수 없다는 점이다. 강자가 권리라는 격언마저 있는 이 세상에서는, 아무리 내게 도리가 있어도 고양이의 논리는 통하지 않는다. 억지로 관철시키려 하면 차부 집의 검은 고양이처럼 생선장수의 저울대에 갑자기 얻어맞을 우려가 있다. 도리는 내 쪽에 있지만 권력은 상대 쪽에 있다——이런 경우, 도리를 굽혀 무조건 굴복하거나, 권력의 눈을 피해 나의 도리를 관철하거나, 라고 하면, 나는 물론 후자를 택한다. 저울대는 피해야 하기에 은밀히 행동해야 한다. 남의 집 안에 들어가도 상관없으니, 들어가지 않을 수 없다. 이러한 이유로 나는 가네다 저택에 몰래 들어가는 것이다.

　몰래 들어갈수록, 탐정할 생각은 없지만 자연스럽게 가네다 일가의 사정이 보고 싶지 않은 내 눈에 비치고 기억하고 싶지 않은 내 뇌리에 인상을 남기게 된다. 하나코 부인이 세수할 때마다 코만 유독 정성껏 닦는 것이라든가, 도미코 아가씨가 무절제하게 아베카와모치를 드신다든가, 그리고 가네다 씨 본인이——가네다 씨는 부인과 달리 코가 낮은 남자이다. 코뿐만 아니라 얼굴 전체가 납작하다. 어린 시절 싸움에서 두목에게 목덜미를 잡혀 온 힘을 다해 흙담에 처박혔을 때의 얼굴이 사십 년 후인 오늘까지 이어지고 있는 게 아닌가 싶을 만큼 평탄한 얼굴이다. 매우 온화하고 위험이 없는 얼굴이기는 하지만, 어딘가 변화가 부족하다. 아무리 화를 내도 납작한 얼굴이다. ——그 가네다 씨가 참다랑어 회를 먹으면서 자기 대머리를 철벅철벅 두드리는 것이라든가, 얼굴이 납작할 뿐 아니라 키가 작아서 무작정 높은 모자와 높은 게다를 신는 것이라든가, 그것을 차부가 우습게 여겨 서생에게 이야기하는 것이라든가, 서생이 '당신의 관찰은 정말 예리하군요' 하고 감탄하는 것이라든가——일일이 다 셀 수가 없다.

　요즘은 부엌 옆을 지나 정원으로 빠져나가, 돌산의 그늘에서 앞을 내다보아 장지가 닫혀 있고 조용하다 싶으면 슬며시 올라간다. 만약 사람 소리가 시끄럽거나 좌석에서 들여다 볼 우려가 있다 싶으면, 연못을 동쪽으로 돌아 변소 옆에서 어느새 처마 아래로 빠져나간다. 나쁜 짓을 한 기억이 없으니 숨을 것도, 두려워할 것도 없는데, 거기가 바로 인간이라는 무법자와 맞닥뜨리면 불운이라 체념할 수밖에 없는 부분이어서, 만약 세상이 온통 구마사카 초한 같은 자들뿐이라면 어떤 덕망 있는 군자도 나와 같은 태도를 취할 것이다. 가네다 씨는 당당한 실업가이니 구마사카 초한처럼 삼 척의 몽둥이를 휘두를 염려는 없겠지만, 듣자 하니 사람을 사람으로 보지 않는 병이 있다고 한다. 사람을 사람으로 보지 않는다면 고양이를 고양이로도 보지 않을 것이다. 그렇다면 고양이라는 것은 아무리 덕망 있는 고양이라도 그 저택 안에서는 결코 방심할 수 없는 것이다. 하지만 그 방심할 수 없는 부분이 나에게는 약간 재미있어서, 내가 이렇게까지 가네다 가의 문을 드나드는 것도 그저 이 위험을 무릅쓰고 싶기 때문인지도 모른다. 그 점은 훗날 충분히 생각해 본 후, 고양이의 뇌리를 남김없이 해부할 수 있을 때 다시 알려드리겠다.

　오늘은 어떤 모양인가 하고, 여느 때와 같이 돌산의 잔디 위에 턱을 짚고 정면을 내다보니, 열다섯 장짜리 응접실이 야요이 봄날에 활짝 열려 있고, 안에는 가네다 부부와 한 명의 손님이 한창 이야기 중이다. 공교롭게도 하나코 부인의 코가 이쪽을 향해 연못 너머로 내 이마를 정면에서 노려보고 있다. 코에 노려본 건 태어나서 오늘이 처음이다. 가네다 씨는 다행히 옆얼굴을 손님 쪽으로 돌리고 있어, 그 평탄한 부분이 반쯤 숨어서 보이지 않지만, 그 대신 코의 소재지가 불분명하다. 다만 깨소금 빛깔의 콧수염이 적당한 곳에서 어지럽게 무성하게 자라고 있어, 그 위에 구멍이 두 개 있을 것이라는 결론만큼은 어렵잖게 내릴 수 있다. 봄바람도 저렇게 매끄러운 얼굴만 불고 있으면 틀림없이 편할 것이라고, 마침에 상상을 펼쳐보았다. 손님은 세 사람 중에서 가장 평범한 용모를 지니고 있다. 단, 평범한 것뿐이어서, 소개할 만한 특징이 단 하나도 없다. 평범하다 하면 그럴듯하게 들리지만, 평범의 극에 달하여 범용의 당에 오르고 용속의 방에 들어간 것은 오히려 딱한 일이다. 이렇게 무의미한 얼굴을 지니고 메이지 성대에 태어나 온 것은 누구일까. 여느 때처럼 처마 아래까지 가서 그 대화를 들어보지 않으면 알 수 없다.

　"……그래서 아내가 일부러 그 남자 집까지 찾아가서 사정을 물었는데……" 가네다 씨는 여느 때와 같은 거드름 피우는 말투이다. 거드름은 피우지만 전혀 날카로운 구석이 없다. 언어도 그의 얼굴처럼 평판하고 방대하다.

　"그렇군요, 그 사람이 미즈시마 씨를 가르친 적이 있으니까요——그렇군요, 좋은 생각이시네요——그렇군요." 손님은 '그렇군요'를 남발한다.

　"그런데 어쩐지 요령을 모르겠어."

　"네, 구샤미라면 요령을 모를 만도 하죠——그 사람은 제가 같은 하숙집에 있을 때부터 정말 우유부단했으니까요——불편하셨겠군요." 손님은 하나코 부인 쪽을 향한다.

　"불편한 게 아니라, 이 나이가 되도록 남의 집에 가서 그런 무례한 대접을 받아본 적이 없어요."라고 하나코는 여느 때와 같이 코폭풍을 일으킨다.

　"무례한 말이라도 했나요? 예전부터 완고한 성격이라서——어쨌든 십 년 일일처럼 리더 전문 교사를 하고 있는 것만 봐도 대강은 짐작이 되실 겁니다." 손님은 무난하게 맞장구를 친다.

　"원, 말도 못 할 정도이고, 아내가 뭔가 물으면 완전히 냉정하게 대한다더군……"

　"그것은 말도 안 되는 일이고——아무래도 공부를 좀 하면 교만해지기 마련인데, 그 위에 가난하기까지 하면 지기 싫어하기 마련이라서——아, 세상에는 정말 무법한 놈들이 있어요. 자기가 일을 못하는 건 못 느끼면서 무턱대고 재산 있는 사람한테 달려들다니——마치 그들의 재산을 빼앗은 양 행동하니 놀랍죠, 하하하." 손님은 대만족한 표정이다.

　"참으로 언어도단으로, 저런 것은 결국 세상 모르는 철없음에서 비롯되니, 좀 혼을 내주는 게 좋겠다 싶어서 조금 공세를 취했어."

　"그렇다면 꽤 통했겠군요, 전적으로 본인을 위해서도 좋은 일이니까요." 손님은 어떤 공세를 취했는지도 듣기 전에 이미 가네다 씨에게 동의하고 있다.

　"그런데 스즈키 씨, 뭐 그렇게 완고한 남자냐고요. 학교에 가도 후쿠치 씨나 쓰키 씨에게는 말도 붙이지 않는다는군요. 무서워서 잠잠한가 했더니, 요전에는 아무 죄 없는 저희 서생을 스틱을 들고 쫓아갔다더군요——서른 살이 넘어서, 참 그런 바보 같은 짓을 하다니——완전히 열 받아서 좀 이상해진 거예요."

　"허, 어째서 그런 난폭한 짓을 했을까요……" 이에는 손님도 약간 의아하게 여긴 것 같다.

　"뭐, 그 남자 앞을 지나가며 뭔가 말했다더군요, 그랬더니 바로 스틱을 들고 맨발로 뛰어나왔다더군요. 설령 뭔가 말했다 해도 애도 아닌데, 수염 기른 어른이, 게다가 교사인데요."

　"맞아요, 교사이니까요." 손님이 말하자 가네다 씨도 "교사이니까"라고 말한다. 교사인 이상 어떤 모욕을 받아도 목상처럼 얌전히 있어야 한다는 것이 이 세 사람의 기대했던 공통 의견인 듯하다.

　"그리고, 그 메이테이라는 남자는 꽤 별난 사람이더군요. 아무 쓸데없는 거짓말을 줄줄이 늘어놓아서. 저는 그런 이상한 사람을 처음 만났어요."

　"아, 메이테이 말이군요, 여전히 허풍을 치는 모양이네요. 역시 구샤미 집에서 만나셨군요. 그 사람은 정말 감당이 안 돼요. 그도 예전에 자취 동료였는데 너무 사람을 바보 취급해서 자주 싸웠어요."

　"누구라도 화가 나겠죠, 그러면. 거짓말을 하는 건 그렇다고 쳐도, 체면이 있거나, 앞뒤를 맞춰야 하거나——그런 때는 누구나 생각 없는 말을 하기 마련이잖아요. 그런데 그 남자는 안 해도 되는 상황에서 마구잡이로 하니 감당이 안 되잖아요. 뭘 바라서 그런 엉터리 말을 하는지——어떻게 그런 말을 뻔뻔하게 할 수 있는지 몰라요."

　"정말 그렇죠, 순전히 취미로 거짓말을 하니 곤란해요."

　"애써 진지하게 물으러 간 미즈시마 일도 엉망이 되어버렸어요. 나는 화가 나고 속상하고——그래도 예의가 있어서, 남의 집에 물으러 가서 모르는 척할 수도 없으니까, 나중에 차부에게 맥주 한 다스를 갖다 주었지요. 그랬더니 어떻게 된 줄 아세요? 이것을 받을 이유가 없으니 갖다 가라고 하더래요. 차부가 답례니 받아 달라고 했더니——정말 밉살맞게도, 나는 매일 잼은 핥아먹지만 맥주 같은 쓴 건 마셔본 적이 없다면서 쑥 들어가 버렸다더군요——말이 좋아야지, 참 실례도 정도가 있죠?"

　"그건 너무 하군요." 손님도 이번엔 진심으로 '너무 하다'고 느낀 모양이다.

　"그래서 오늘 특별히 자넬 불렀는데 말이야." 잠시 뒤 가네다 씨의 목소리가 들린다. "저런 바보는 뒤에서 갖고 놀면 그만이지만, 좀 곤란한 일이 있어서……" 하며 참다랑어 회를 먹을 때처럼 대머리를 철벅철벅 두드린다. 물론 나는 처마 아래에 있으니 실제로 두드리는지 아닌지 보일 리 없지만, 이 대머리 소리는 요즘 꽤 익숙해져서, 처마 아래에서도 소리만 확실하면 바로 대머리라고 출처를 감정할 수 있다. "그래서 자네한테 좀 부탁하고 싶어서……"

　"제가 할 수 있는 일이라면 뭐든지——이번에 도쿄 근무가 된 것도 전적으로 여러모로 신세를 진 덕분이니까요." 손님은 흔쾌히 가네다 씨의 부탁을 수락한다. 이 말투로 보건대 이 손님도 역시 가네다 씨의 은혜를 입은 사람인 듯하다.

　"그 구샤미라는 괴짜가, 어찌된 영문인지 미즈시마에게 입김을 불어넣어, 가네다 딸은 받으면 안 된다고 넌지시 말한다더군——하나코, 그렇지?"

　"넌지시가 아니에요. 어디 나라에 그런 집의 딸을 받을 바보가 있냐, 간게쓰 군, 절대로 받으면 안 된다고 한다더라고요."

　"그런 집이라니 참 실례도 유분수지, 그런 난폭한 말을 했단 말이야?"

　"했겠어요, 차부 아줌마가 와서 알려줬어요."

　"스즈키 군, 어떤가, 들은 대로의 사정이야. 꽤 귀찮지?"

　"곤란하군요. 다른 일과 달리, 이런 일은 타인이 함부로 참견할 일이 아니니까요. 그 정도는 아무리 구샤미라도 알 텐데. 대체 어찌 된 영문이죠?"

　"그래서 말이야, 자넨 학생 시절부터 구샤미와 동숙해서, 지금은 그렇다 쳐도 예전에는 친한 사이였다니, 부탁하는데, 당사자를 만나서 이해관계를 잘 설득해 줄 수 있겠나. 화가 나 있을지도 모르지만, 화가 난 건 상대 쪽이 잘못된 것이고, 상대가 얌전히 있기만 하면 일신상의 편의도 충분히 봐주고 신경 거슬리는 일도 그만두겠네. 하지만 상대가 저쪽이라면 이쪽도 이쪽 식으로 대응하게 되니——요컨대 그런 고집을 부리는 건 당사자 손해라서 말이야."

　"예, 정말 말씀대로 바보 같은 저항은 본인에게만 손해가 되니, 잘 타일러 보겠습니다."

　"그리고 딸은 여러 신청도 있어서, 반드시 미즈시마에게 준다고 못 박을 수는 없지만, 들어보니 학문도 인물도 나쁘지 않은 것 같아서, 만약 본인이 열심히 하여 조만간 박사라도 된다면 어쩌면 줄 수도 있다는 정도는 넌지시 알려도 상관없어."

　"그렇게 말해주면 본인도 열심히 할 의욕이 생기겠죠. 알겠습니다."

　"그리고, 이상한 일인데——미즈시마답지 않게, 그 괴짜 구샤미를 선생, 선생 하며 구샤미가 하는 말은 대체로 듣는 것 같아 곤란해. 뭐, 그건 미즈시마에게만 해당되는 건 아니니, 구샤미가 어떻게 방해를 하든 나쪽에서는 별 상관없지만……"

　"미즈시마가 불쌍하잖아요." 하나코 부인이 끼어든다.

　"미즈시마라는 사람을 만난 적은 없지만, 어쨌든 이쪽과 혼담이 이루어지면 일생의 행복이고, 본인은 물론 이의 없겠죠."

　"예, 미즈시마 씨는 원하고 있는데, 구샤미니 메이테이니 하는 괴짜들이 뭐라고 저러니까요."

　"그건 좋지 않은 일이고, 제법 교육을 받은 사람답지 않은 행동이군요. 제가 구샤미에게 잘 이야기해 보겠습니다."

　"아, 부탁하네. 그리고 사실 미즈시마 일은 구샤미가 제일 잘 알고 있는데, 지난번에 아내가 갔을 때는 저 꼴이어서 제대로 들을 수도 없었으니, 자네가 다시 한번 본인의 품행과 학재 등을 잘 알아봐 줘."

　"알겠습니다. 오늘은 토요일이니 지금 가면 이미 돌아와 있겠죠. 요즘 어디 살고 있는지 모르겠지만."

　"여기서 오른쪽으로 꺾어 막다른 곳에서, 왼쪽으로 한 정쯤 가면 무너진 검은 담이 있는 집입니다." 하나코가 알려준다.

　"그럼 바로 가까이에 있군요. 어렵지 않겠어요. 돌아가는 길에 잠깐 들러보겠습니다. 뭐, 대충 문패를 보면 알겠죠."

　"문패는 있을 때도 있고 없을 때도 있어요. 명함을 밥알로 문에 붙이거든요. 비가 오면 떨어지죠. 그러면 맑은 날에 또 붙이는 거예요. 그러니 문패는 믿을 수가 없어요. 그런 번거로운 일을 하느니 차라리 나무 팻말이라도 걸면 좋을 텐데, 정말 어디까지나 심보를 모르겠는 사람이에요."

　"정말 놀랍군요. 그래도 무너진 검은 담이라면 대충 알겠죠."

　"네, 그런 더러운 집은 동네에 하나밖에 없으니 바로 알겠죠. 아, 그래도 모르겠으면 좋은 방법이 있어요. 지붕에 풀이 자란 집을 찾아가면 틀림없어요."

　"꽤 특색 있는 집이군요, 하하하."

　스즈키 군이 오시기 전에 돌아가지 않으면 조금 곤란하다. 이만큼 들었으면 충분하다. 처마 아래를 따라 변소 서쪽으로 돌아, 돌산 그늘에서 큰길로 나와, 빠른 걸음으로 지붕에 풀이 자란 집으로 돌아와서 아무것도 모르는 척하고 거실 처마 쪽으로 돌아간다.

　주인은 처마 곁에 흰 모포를 깔고 복부를 바닥에 대고 누워 화사한 봄날에 등을 쬐고 있다. 태양 광선은 의외로 공평해서 지붕에 잡초가 표시 나는 허름한 집이라도 가네다 씨의 응접실처럼 밝고 따뜻하지만, 안타깝게도 모포만은 봄스럽지 않다. 제조 원산지에서는 흰 것으로 짜서, 잡화상도 흰 것으로 팔았고, 주인도 흰 것으로 사왔는데——뭐, 십이삼 년 전의 일이니 흰 시대는 진작 지나가 지금은 짙은 회색의 변색기에 처해 있다. 이 시기를 지나 다른 암흑색으로 변할 때까지 모포의 수명이 버틸지 어떨지는 미지수이다. 지금도 이미 두루 닳아 거칠어져 가로세로 무늬가 뚜렷이 읽힐 정도이니, 모포라고 칭하는 것은 이미 지나친 것이어서, 모(毛)자는 생략하고 그냥 '포'라고만 하는 것이 적당하다. 그러나 주인의 생각으로는 일 년 버티고, 이 년 버티고, 오 년 버티고, 십 년 버텼으니 평생 버텨야 한다고 생각하는 것 같다. 정말 태평한 일이다. 그 인연 있는 모포 위에 위에서 말한 대로 복부를 대고 누워 무엇을 하는가 하면 두 손으로 앞으로 나온 턱을 받치고 오른손 손가락 사이에 궐련을 끼우고 있다. 그뿐이다. 물론 그 비듬 가득한 머릿속에는 우주의 대진리가 불수레처럼 돌고 있는지도 모르지만, 외부에서 보건대 그런 것처럼은 꿈에도 생각되지 않는다.

　담배 불은 점점 입 쪽으로 핍박해 와서, 한 치쯤 타버린 재의 막대가 털썩 모포 위에 떨어지는 것도 상관없이 주인은 일심으로 담배에서 올라가는 연기의 끝을 응시하고 있다. 그 연기는 봄바람에 뜨기도 하고 가라앉기도 하면서 여러 겹의 고리를 그리며, 아내의 풍성하게 나부끼는 검은 머리카락 뿌리 쪽으로 흘러가고 있다. ——아차, 아내 이야기를 해두었어야 했는데. 잊고 있었다.

　아내는 주인에게 엉덩이를 향하고——뭐, 실례되는 아내야? 별로 실례가 아니다. 예의니 비예의니 하는 것은 상호의 해석에 따라 어찌든 달라지는 것이다. 주인은 태연히 아내의 엉덩이 근방에 팔꿈치를 짚고, 아내는 태연히 주인의 얼굴 앞에 장엄한 엉덩이를 자리 잡았을 뿐으로, 무례함 같은 건 없는 것이다. 두 사람은 결혼 후 일 년이 못 되어 예의범절 같은 갑갑한 상황에서 벗어난 초연한 부부이다. ——그렇게 주인에게 엉덩이를 향한 아내는 어떤 생각인지 오늘 날씨를 이용하여, 한 척이 넘는 윤기 흐르는 검은 머리카락을 누룩풀과 날달걀로 박박 감았는지, 곧은 것을 자랑스럽게 어깨에서 등 뒤로 드리우고, 말없이 아이의 소매 없는 옷을 열심히 꿰매고 있다. 실은 그 감은 머리를 말리기 위해 당縮緬 방석과 바느질 도구함을 처마 쪽으로 내놓고, 공손히 주인에게 엉덩이를 향한 것이다. 아니면 주인 쪽에서 엉덩이가 있는 방향으로 얼굴을 가져간 것인지도 모른다. 방금 말했던 담배 연기가 풍성하게 나부끼는 검은 머리 사이로 흘러 흘러, 때 아닌 아지랑이가 타오르는 것을 주인이 다른 생각 없이 바라보고 있다. 하지만 연기는 원래 한 곳에 머물지 않고, 그 성질상 위로 위로 올라가는 것이니 주인의 눈도 이 연기와 머리카락이 뒤엉키는 기이한 광경을 놓치지 않으려면 반드시 눈을 움직여야 한다. 주인은 먼저 허리 근방에서 관찰을 시작하여 천천히 등을 따라 어깨에서 목덜미에 걸쳤다가 그것을 지나 겨우 정수리에 달했을 때, 저도 모르게 아, 하고 놀랐다. ——주인과 해로를 맹세한 부인의 정수리 한가운데에는 반드르르한 큰 대머리가 있다. 게다가 그 대머리가 따뜻한 햇빛을 반사하여, 이제야말로 때를 얻었다는 듯 빛나고 있다. 생각지도 못한 곳에서 이 불가사의한 대발견을 한 주인의 눈은 눈부심 속에 충분한 놀라움을 나타내며, 강한 빛에 동공이 열리는 것도 상관없이 일심불란하게 바라보고 있다. 주인이 이 대머리를 보았을 때 먼저 그의 뇌리에 떠오른 것은 저 집안 대대로의 불단에 몇 세대나 장식되어 온 등잔 접시이다. 그의 집안은 정토진종이어서 정토진종에서는 불단에 분수에 맞지 않게 돈을 드리는 것이 고례이다. 주인은 어린 시절 그 집 창고 안에서 희미하게 장식되어 있던 금박 두터운 불전이 있었는데, 그 불전 안에는 언제나 황동 등잔 접시가 매달려 있고, 그 등잔 접시에는 낮에도 희미한 불꽃이 켜져 있었던 것을 기억하고 있다. 주위가 어두운 속에 이 등잔 접시가 비교적 분명하게 빛나고 있었기에 어린 마음에 이 불빛을 몇 번이고 보았을 때의 인상이 아내의 대머리에 의해 불러일으켜져 갑자기 튀어나온 것이리라. 등잔 접시는 일 분이 채 안 되어 사라졌다. 이번에는 관음님의 비둘기 일이 생각난다. 관음님의 비둘기와 아내의 대머리는 아무 관계도 없을 것 같지만, 주인의 머릿속에서는 두 가지 사이에 밀접한 연상이 있다. 마찬가지로 어린 시절 아사쿠사에 가면 반드시 비둘기에게 콩을 사주었다. 콩은 한 접시가 분큐 두 개로, 붉은 토기에 담겨 있었다. 그 토기가, 색이라든가 크기라든가, 이 대머리에 잘 닮아 있다.

　"과연 닮았군." 주인이 정말 감탄한 것처럼 말하자 "뭐가요?"라고 아내는 돌아보지도 않는다.

　"뭐냐고, 당신 머리에 큰 대머리가 있는데. 알고 있어?"

　"알아요." 아내는 여전히 일을 멈추지 않고 대답한다. 별로 들켰다고 두려워하는 기색도 없다. 초연한 모범 아내이다.

　"시집올 때부터 있던 건지, 결혼 후에 새로 생긴 건지." 주인이 묻는다. 시집오기 전부터 대머리였다면 속은 것이라고, 입 밖에는 내지 않지만 속으로 생각한다.

　"언제 생겼는지 기억도 안 나요, 대머리가 어때서요." 크게 깨달은 자의 경지이다.

　"어때서라고, 당신 머리잖아." 주인은 약간 화가 난 기색이다.

　"내 머리니까 어때도 돼요."라고 했지만, 그래도 약간은 신경이 쓰이는지 오른손을 머리에 올려 둥글게 대머리를 쓰다듬어 보았다. "아이, 꽤 커졌네, 이렇지는 않다고 생각했는데." 라고 말한 것을 보니 나이에 맞지 않게 대머리가 너무 크다는 것을 이제야 자각한 모양이다.

　"여자는 머리를 올리면, 여기가 당겨지니 누구든지 대머리가 돼요." 조금씩 변명을 시작한다.

　"그 속도로 다들 대머리가 된다면, 사십쯤 되면 온통 민머리뿐이어야 해. 그건 틀림없이 병이야. 전염할지도 모르니, 어서 아마키 씨한테 보여." 주인은 연신 자신의 머리를 쓰다듬어 본다.

　"남을 그렇게 말씀하시지만, 당신도 콧구멍에 흰 머리카락이 나오잖아요. 대머리가 전염된다면 흰 머리카락도 전염되죠." 아내는 약간 뾰루퉁해진다.

　"코 안의 흰 머리카락은 보이지 않으니 해가 없지만, 정수리가——더구나 젊은 여자의 정수리가 그렇게 대머리라면 보기 흉해. 불구야."

　"불구라면, 왜 맞이하셨어요. 당신이 좋아서 맞이해 놓고 불구라고……"

　"몰랐으니까. 오늘까지 전혀 몰랐어. 그렇게 당당하게 구신다면, 왜 시집올 때 머리를 안 보여줬어?"

　"말도 안 돼! 어느 나라에 머리 시험을 통과해야만 시집온다는 게 있나요?"

　"대머리야 뭐 참겠지만, 당신은 키가 일반인보다 훨씬 작아. 보기 흉해서 안 좋아."

　"키는 보면 바로 알잖아요, 키가 작다는 건 처음부터 알고 맞이하신 거잖아요."

　"그건 알지, 알긴 알지만 아직 클 줄 알았으니까 맞이한 거야."

　"스물이 되어도 키가 큰다고——당신도 정말 사람을 바보 취급하네요." 아내는 소매 없는 옷을 내팽개치고 주인 쪽으로 몸을 돌린다. 대답에 따라서는 이대로 넘어가지 않겠다는 기세이다.

　"스물이 되었다고 키가 클 수 없다는 법은 없잖아. 시집와서 자양분이라도 먹이면 조금은 클 가망이 있다고 생각한 거야." 하며 진지한 얼굴로 기묘한 이치를 늘어놓고 있으니 현관의 벨이 힘차게 울리며 큰 소리로 "실례합니다"라고 하는 목소리가 들린다. 이제야 스즈키 군이 지붕에 풀 자란 집을 목표로 구샤미 선생의 와룡굴을 찾아낸 것 같다.

　아내는 싸움을 뒷날로 미루고 허겁지겁 바느질 도구함과 소매 없는 옷을 껴안고 찻집으로 도망간다. 주인은 쥐색 모포를 뭉쳐 서재로 던져 넣는다. 이윽고 하녀가 가져온 명함을 보고 주인은 약간 놀란 표정을 지었지만, "이쪽으로 안내해 드려라"고 말하고는 명함을 쥔 채 화장실로 들어갔다. 왜 화장실로 급히 들어갔는지 전혀 영문을 모르겠고, 왜 스즈키 도주로 군의 명함을 화장실까지 가지고 갔는지는 더더욱 설명하기 어렵다. 어쨌든 곤혹스러운 것은 냄새나는 곳에 동행을 명받은 명함이다.

　하녀가 침실 앞에 사라사 방석을 놓고 "이리 앉으세요" 하고 물러난 뒤, 스즈키 군은 일단 실내를 둘러보았다. 침실에 걸린 '화개만국춘(花開萬國春)'이라는 목암의 모조품이라든가, 교토제 싸구려 청자에 꽂힌 히간벚꽃이라든가를 하나씩 차례대로 점검한 뒤, 문득 하녀가 권한 방석 위를 보니 어느새 고양이 한 마리가 점잖게 앉아 있다. 말할 것도 없이 그것은 이 나 자신이다. 이때 스즈키 군의 가슴 속에 잠깐 동안 얼굴 빛에도 나오지 않을 정도의 풍파가 일었다. 이 방석은 의심할 여지 없이 스즈키 군을 위해 깔린 것이다. 자기를 위해 깔린 방석 위에 자기가 앉기도 전에, 양해도 없이 이상한 동물이 태연하게 웅크리고 있다. 이것이 스즈키 군의 심리 균형을 깨는 첫 번째 조건이다. 만약 이 방석이 권해진 채 주인 없이 봄바람에 맡겨져 있었다면, 스즈키 군은 짐짓 겸손한 의사를 표하여 주인이 '자, 앉으시지요'라고 할 때까지 딱딱한 다다미 위에서 참고 있었을지도 모른다. 그러나 조만간 자신이 사용해야 할 방석 위에 인사도 없이 올라앉은 것은 누구인가. 인간이라면 양보할 수도 있겠지만 고양이라니 이 무슨 괘씸한 일인가. 올라앉은 것이 고양이라는 점이 한층 불쾌감을 주는 것이다. 이것이 스즈키 군의 심리 균형을 깨는 두 번째 조건이다. 마지막으로 그 고양이의 태도가 가장 아니꼽다. 조금도 미안해하는 기색도 없이 올라앉을 권리도 없는 방석 위에 오만하게 자리 잡고 둥글고 무뚝뚝한 눈을 깜박이며, '당신은 누구요'라도 말하는 양 스즈키 군의 얼굴을 뚫어지게 바라보고 있다. 이것이 균형을 파괴하는 세 번째 조건이다. 이렇게 불평이 있다면 내 목덜미를 잡아 끌어내리면 좋을 텐데, 스즈키 군은 가만히 바라보고 있다. 당당한 인간이 고양이를 두려워하여 손을 대지 않는다는 것은 있을 리 없는데, 왜 빨리 나를 처분하여 불만을 토로하지 않는가 하면, 이는 전적으로 스즈키 군이 한 개인으로서 자신의 체면을 유지하려는 자중심 때문이라고 추측된다. 만약 완력에 호소했다면 세 살짜리 어린이라도 나를 마음대로 할 수 있겠지만, 체면을 중시하는 관점에서 생각하면 아무리 가네다 씨의 심복인 스즈키 도주로 그 사람이라도 이 두 자 사방 한가운데 진좌하고 있는 고양이 대명신을 어찌할 도리가 없는 것이다. 아무리 아무도 보지 않는 장소라도, 고양이와 자리 다툼을 했다고 하면 다소 인간의 위엄에 관한다. 진지하게 고양이를 상대로 시비를 다투는 것은 아무래도 어른스럽지 못하다. 우스운 일이다. 이 불명예를 피하기 위해서는 다소의 불편은 참아야 한다. 그러나 참아야 하는 만큼 그만큼 고양이에 대한 증오의 감정은 늘어나는 것이니, 스즈키 군은 때때로 내 얼굴을 보고는 쓴 표정을 짓는다. 나는 스즈키 군의 불평한 얼굴을 보는 것이 재미있어서, 우스운 감정을 억누르고 아무것도 모르는 척하고 있다.

　나와 스즈키 군 사이에 이와 같은 무언극이 진행되는 동안 주인은 의복을 매만지고 화장실에서 나와 "아" 하고 자리에 앉았는데, 손에 쥐고 있던 명함의 그림자조차 보이지 않는 것을 보니, 스즈키 도주로 군의 이름은 냄새나는 곳에 무기징역에 처해진 것 같다. 명함이야말로 엉뚱한 액운에 봉착했다 싶을 새도 없이, 주인은 이놈아 하며 내 깃털을 움켜잡고 에잇 하고 처마 쪽으로 내동댕이쳤다.

　"자, 앉으시게. 반갑네. 언제 도쿄에 나왔나?" 주인은 오랜 친구에게 방석을 권한다. 스즈키 군은 잠깐 그것을 뒤집어 앉았다.

　"이제야 바빠서 알리지도 못했는데, 사실 얼마 전부터 도쿄 본사로 돌아오게 되어서……"

　"잘 됐군. 꽤 오래 못 만났지. 자네가 지방으로 간 이후 처음 아닌가?"

　"응, 거의 십 년 가까이 되지. 뭐 그 후 가끔 도쿄에 오기도 했지만, 바빠서 매번 실례를 하게 되더군. 나쁘게 생각하지 말아 줘. 회사 쪽은 자네 직업과는 달리 상당히 바쁘니까."

　"십 년 사이에 꽤 달라졌네." 주인은 스즈키 군을 위아래로 훑어보고 있다. 스즈키 군은 머리를 곱게 가르고, 영국 맞춤 트위드를 입고, 화려한 넥타이를 하고, 가슴에 금사슬까지 반짝이는 모습이 어떻게 봐도 구샤미 군의 옛 친구라고는 생각되지 않는다.

　"응, 이런 것까지 달아야 하게 됐어." 스즈키 군은 연신 금사슬을 의식하며 보여준다.

　"그거 진짜야?" 주인은 실례되는 질문을 던진다.

　"18금이야." 스즈키 군은 웃으며 대답했지만 "자네도 꽤 나이가 들었군. 아이가 있었지, 하나야?"

　"아니."

　"둘?"

　"아니."

　"더 있어? 그럼 셋이야?"

　"응, 셋 있어. 앞으로 몇 명이 생길지 모르겠어."

　"여전히 태평하구나. 제일 큰 애가 몇 살이야, 꽤 됐겠지?"

　"응, 몇 살인지 잘 모르겠지만 아마 여섯 아니면 일곱쯤 되지."

　"하하하 교사는 한가로워서 좋겠네. 나도 교원이 될 걸 그랬어."

　"해봐, 삼 일이면 싫어질 테니까."

　"그런가, 왠지 고상하고, 여유 있고, 한가하고, 좋아하는 공부도 할 수 있고, 좋아 보이잖아. 실업도 나쁘지 않지만, 우리 수준에서는 안 돼. 실업가가 되려면 훨씬 위가 되어야 해. 아래 수준이 되면 역시 쓸데없는 아첨을 뿌리거나 원하지 않는 술자리에 나가야 하고 참 바보 같아."

　"난 학교 시절부터 실업가가 제일 싫어. 돈만 되면 뭐든지 하는, 옛말로 하면 평민 장사치이니까." 실업가를 앞에 두고 큰소리를 친다.

　"설마——그렇지만도 않겠지만, 약간 저속한 면도 있지. 어쨌든 돈과 동반자살할 각오가 없으면 버텨낼 수 없으니까——그런데 그 돈이라는 녀석이 골치 아픈 존재여서, ——지금 어느 실업가 집에 갔다 왔는데, 돈을 버는 데도 삼각술을 써야 한다더군——의리를 저버리고, 인정을 저버리고, 체면을 저버리고, 이게 삼각이 된다더군, 재미있지 않아 하하하."

　"그런 말을 하는 바보가 누구야?"

　"바보가 아니라, 꽤 영리한 남자야, 실업계에서 조금 유명한데 자네 모를까, 바로 이 근처 골목에 있는데."

　"가네다야? 그런 녀석이 뭐야."

　"많이 화가 났군. 뭐, 그건 그냥 농담이겠지만, 그 정도는 해야 돈이 모인다는 비유야. 자네처럼 그렇게 진지하게 받아들이면 곤란하지."

　"삼각술은 농담이라도 좋지만, 그 집 여자의 코는 뭐야. 자네 갔다면 봤겠지, 그 코를."

　"부인 말이야? 부인은 꽤 시원시원한 사람이야."

　"코라고, 큰 코 말이야. 얼마 전에 나는 그 코에 대해 하이타이시를 지었는데."

　"뭐야 하이타이시가."

　"하이타이시를 모르나? 자네도 참 세상 물정에 어두운군."

　"아, 나처럼 바쁘면 문학 같은 건 도저히 안 돼. 게다가 이전부터 별로 취미가 없는 편이어서."

　"샤를마뉴의 코 모양을 알아?"

　"하하하, 참 한가하군. 몰라."

　"엘링턴은 부하들로부터 '코'라는 별명을 얻었어. 알아?"

　"코 타령만 하고, 왜 그래. 좋잖아, 코가 둥글든 뾰족하든."

　"결코 그렇지 않아. 파스칼을 알아?"

　"또 아냐야? 완전히 시험 보러 온 것 같네. 파스칼이 어쨌어?"

　"파스칼이 이런 말을 했어."

　"어떤 말을?"

　"'만약 클레오파트라의 코가 좀 더 짧았다면 세계의 표면에 큰 변화가 왔을 것이다'라고."

　"과연."

　"그러니까 자네처럼 그렇게 함부로 코를 무시하면 안 된다는 거야."

　"알았어, 이제부터 소중히 할게. 그건 그렇고, 오늘 온 것은 자네한테 좀 용건이 있어서——그 자네가 가르쳤다는, 미즈시마——어, 미즈시마, 어, 잠깐 생각이 안 나는데. ——저기 자네 집에 자주 온다는 거 있잖아."

　"간게쓰?"

　"그렇지, 간게쓰 간게쓰. 그 사람에 대해 잠깐 묻고 싶은 게 있어서 왔는데."

　"결혼 문제 아니야?"

　"뭐, 다소 그와 유사한 일이야. 오늘 가네다에 갔더니……"

　"얼마 전에 코가 직접 왔어."

　"그래? 그러더군, 부인도 그리 말하던데. 구샤미 씨에게 잘 찾아뵙겠다고 왔는데 하필 메이테이가 와서 이것저것 방해를 해서 뭐가 뭔지 모르게 되었다더군."

　"그런 코를 달고 오니까 안 되지."

　"아니 자네 얘기를 하는 게 아니야. 그 메이테이 씨가 있었으니, 자세한 얘기를 물을 수가 없어서 아쉬웠다고, 나더러 한 번 더 가서 잘 알아봐 달라고 부탁을 해서. 나도 이런 심부름은 해본 적 없는데, 만약 당사자들이 싫지 않다면 중간에서 이어주는 것도 나쁜 일은 아니니까——그래서 온 거야."

　"수고스럽게도." 주인은 냉담하게 대답했지만, 마음속에는 '당사자들'이라는 말을 듣고 왜인지 모르게 약간 마음이 흔들렸다. 무더운 여름밤에 실낱같은 선선한 바람이 소매 안으로 스며드는 느낌이다. 원래 이 주인은 퉁명스럽고, 완고하고, 윤기 없는 것을 신조로 제조된 남자이지만, 그렇다고 냉혹 불인정한 문명의 산물과는 저절로 그 선택이 다르다. 그가 이런저런 일에 울컥하고 화를 내는 것만 봐도 그 내면 소식은 알 수 있다. 지난번 코와 싸운 것은 코가 마음에 들지 않아서이고 코의 딸에게는 아무 죄도 없는 이야기이다. 실업가가 싫어서 실업가의 반쪽인 가네다 모씨도 싫지만, 이것도 딸 그 사람과는 무관한 일이라 하지 않을 수 없다. 딸에게는 은혜도 원한도 없고, 간게쓰는 자신이 친동생보다도 사랑하는 문하생이다. 만약 스즈키 군의 말대로 당사자들이 사랑하는 사이라면, 간접적으로라도 이것을 방해하는 것은 군자가 해야 할 행동이 아니다. ——구샤미 선생은 이래도 자신을 군자로 여기고 있다. ——만약 당사자들이 사랑하는 사이라면——하지만 그게 문제이다. 이 사건에 대하여 자신의 태도를 바꾸려면 먼저 그 진상부터 확인해야 한다.

　"그 딸은 간게쓰 집에 오고 싶어 하는 건가. 가네다나 코는 어떻든 상관없는데, 딸 자신의 의향은 어때?"

　"그야, 그——뭐라나——어쨌든——글쎄, 오고 싶어 하는 것 아닐까?" 스즈키 군의 말이 약간 애매하다. 사실은 간게쓰 군에 대해서만 물어보고 복명하면 된다는 생각이었고, 아가씨의 의향까지는 확인해 오지 않았다. 따라서 원활한 스즈키 군도 약간 당황한 기색이다.

　"'아닐까'는 분명하지 않은 말이야." 주인은 무슨 일이든 정면에서 들이치지 않으면 성에 차지 않는다.

　"아니, 이건 내 말이 나빴어. 아가씨 쪽도 확실히 마음이 있어. 아니, 정말이야——부인이 나한테 그렇게 말했어. 뭐든 가끔 간게쓰 씨 험담을 하기도 한다더군."

　"그 딸이?"

　"응."

　"괘씸한 녀석이야, 험담을 하다니. 그러면 간게쓰에게 마음이 없는 게 아냐?"

　"거기가 묘한 거야, 세상은 이상한 것이어서, 자기가 좋아하는 사람의 험담을 일부러 해보기도 하니까."

　"그런 바보 같은 놈이 어느 나라에 있어." 주인은 이와 같은 인정의 기미에 관한 것을 말해도 전혀 감이 없다.

　"그 바보 같은 사람이 세상에 꽤 있으니까 어쩔 수 없어. 실제로 가네다 부인도 그렇게 해석하고 있어. 어쩔 수 없다는 듯이 가끔 간게쓰 씨 험담을 한다고 하니, 꽤 마음속에서는 생각하고 있는 것이 틀림없다고."

　주인은 이 불가사의한 해석을 듣고, 너무 뜻밖이어서 눈을 동그랗게 뜨고, 대답도 안 하고 스즈키 군의 얼굴을 노점 점쟁이처럼 빤히 들여다보고 있다. 스즈키 군은 이러다가는 잘못될지도 모르겠다고 느낀 것 같아, 주인도 판단할 수 있을 것 같은 방면으로 화제를 돌린다.

　"생각해봐도 알잖아, 그만한 재산에 그만한 신분이라면 어디든 상응하는 집에 시집보낼 수 있겠지. 간게쓰도 대단한지는 모르지만 신분으로 봐서는——아니 신분이라고 하면 실례일지 모르겠어. ——재산이라는 점에서 봐서는, 뭐, 누가 봐도 어울리지 않잖아. 그런데도 내가 일부러 출장을 올 정도로 양친이 신경을 쓰는 건 본인이 간게쓰 씨에게 마음이 있기 때문 아닌가?" 스즈키 군은 꽤 그럴듯한 이치를 붙여 설명해 준다. 이번엔 주인도 납득이 된 것 같아 겨우 안심했지만, 이런 곳에서 어물쩍거리다간 다시 공격을 받을 위험이 있으니, 빨리 이야기의 걸음을 내딛어, 한시바삐 임무를 완수하는 것이 만전의 책임을 알아챘다.

　"그래서, 지금 말한 대로의 사정이니까, 저쪽에서 말하기는 돈이나 재산은 필요 없고 그 대신 본인에게 딸린 자격이 있었으면 한다——자격이라면, 뭐, 직함이지——박사가 된다면 줄 수도 있다고 잘난 척하는 게 아니야——오해하지 마. 얼마 전에 부인이 왔을 때는 메이테이 씨가 있어서 이상한 것만 말하니까——아니, 자네가 나쁜 게 아니야. 부인도 자네가 아첨 없는 정직한 훌륭한 분이라고 칭찬하던데. 전적으로 메이테이 씨가 나빴겠지. ——그래서, 본인이 박사라도 된다면 저쪽에서도 세상을 향해 체면이 서고, 면목이 있다는 건데, 어때, 조만간 미즈시마 군이 박사 논문이라도 제출하여 박사 학위를 받을 형편이 되지는 않을까. 뭐——가네다만이라면 박사도 학사도 필요 없지만, 세상이라는 게 있으니까, 그렇게 가볍게도 안 되잖아."

　이렇게 말하니, 저쪽에서 박사를 요구하는 것도 꼭 무리한 것은 아닌 것처럼 느껴진다. 무리한 것은 아닌 것처럼 느껴지면 스즈키 군의 부탁대로 해주고 싶어진다. 주인을 살리고 죽이는 것도 스즈키 군의 마음대로이다. 과연 주인은 단순하고 정직한 남자이다.

　"그렇다면, 다음에 간게쓰가 오면 박사 논문을 쓰도록 내 쪽에서 권해보지. 하지만 본인이 가네다 딸을 맞이할 생각인지 어떤지, 그것부터 먼저 물어봐야 하니까."

　"물어봐? 그런 각진 방식으로는 일이 이루어지지 않아. 역시 보통 대화 중에 넌지시 기분을 떠보는 것이 제일 빠른 길이야."

　"기분을 떠봐?"

　"응, 기분을 떠본다고 하면 어폐가 있을지 모르겠어. ——뭐 기분을 떠보지 않아도, 이야기하다 보면 자연히 알게 돼."

　"자네야 알겠지만, 나는 분명히 묻지 않으면 알 수가 없어."

　"모르면 뭐 됐어. 하지만 메이테이 씨처럼 쓸데없는 말로 망쳐버리는 건 좋지 않다고 생각해. 설령 권하지 않더라도, 이런 건 본인 임의로 해야 하는 것이니까. 다음에 간게쓰 씨가 오면 될 수 있으면 방해하지 않도록 해줘. ——아니 자네 얘기가 아니야, 그 메이테이 씨 말이야. 그 남자 입에 걸리면 도저히 살아남기가 없으니까." 하고 주인 대신 메이테이 험담을 하고 있으니, 이야기를 하면 그림자라는 비유를 어기지 않고 메이테이 선생은 여느 때와 같이 뒷문에서 표표히 봄바람을 타고 날아 들어온다.

　"아이——희귀한 손님이군. 나처럼 단골이 되면 구샤미는 자꾸 소홀히 하려 해서 안 좋아. 구샤미 집에는 십 년에 한 번쯤 오는 것이 최선이야. 이 과자는 평소보다 상등이잖아." 하고 후지무라의 양갱을 거침없이 볼에 쑤셔 넣는다. 스즈키 군은 쩔쩔매고 있다. 주인은 히죽거리고 있다. 메이테이는 입을 우물우물 하고 있다. 나는 이 순간의 광경을 처마 가에서 바라보며, 무언극이라는 것은 충분히 성립될 수 있다고 생각했다. 선가에서 무언의 문답을 하는 것이 이심전심이라면, 이 무언의 연극도 분명히 이심전심의 막이다. 상당히 짧지만 상당히 날카로운 막이다.

　"자네는 평생 철새로 지낼 줄 알았더니, 어느 사이에 돌아왔군. 장수는 해야 하는 법이야. 어떤 행운에 둘러싸일지 모르니까." 메이테이는 스즈키 군에 대해서도 주인에 대해서처럼 조금도 사양이라는 것을 모른다. 아무리 자취 동료라도 십 년이나 못 만나면 어딘가 기가 죽는 것인데 메이테이 군만큼은 그런 기색도 보이지 않으니 대단한 건지 바보인지 도통 판단이 안 선다.

　"안됐다고, 그렇게 얕볼 것도 아니야." 스즈키 군은 무난한 대답을 했지만, 왠지 자리가 안정되지 않아 그 금사슬을 신경질적으로 만지작거린다.

　"자네 전기 철도 탔나?" 주인이 갑자기 스즈키 군에게 기이한 질문을 던진다.

　"오늘은 여러분에게 놀림받으러 온 것 같은데. 아무리 시골 사람이라도——이래도 가이테쓰 주식을 60주 갖고 있어."

　"그거 만만치 않은데. 나는 888주 반을 갖고 있었는데, 아까운 일에 대부분 벌레에 먹혀버려서, 지금은 반주밖에 없어. 좀 더 일찍 자네가 도쿄에 와줬으면, 벌레 먹지 않은 걸 10주쯤 줄 텐데 아까운 일을 했군."

　"여전히 입이 나쁘군. 하지만 농담은 농담으로 하고, 저런 주식은 갖고 있어도 손해 없어, 해마다 오르기만 하니까."

　"맞아, 설령 반주라도 천 년만 갖고 있으면 창고 세 채쯤은 세울 수 있으니까. 자네도 나도 그 점에서는 빈틈없는 당세의 재자지만, 거기에 비해 구샤미 같은 건 딱하다. 주식이라 하면 무 형제 정도로 생각하고 있으니까." 하고 다시 양갱을 집어 주인 쪽을 보니, 주인도 메이테이의 식욕에 전염되어 저절로 과자 접시 쪽으로 손이 간다. 세상에서는 만사 적극적인 것이 남에게 따라 하게 되는 권리를 갖고 있다.

　"주식은 어떻든 관계없는데, 나는 소로자키에게 한 번이라도 좋으니 전차를 타게 해주고 싶었어." 주인은 먹다 남긴 양갱의 이빨 자국을 멍하니 바라본다.

　"소로자키가 전차를 타면, 탈 때마다 시나가와까지 가버리는 건, 그것보다 역시 천연거사로 단무지 돌에 새겨져 있는 것이 무사하지."

　"소로자키라면 돌아가셨다더군. 가엾어, 좋은 머리의 남자였는데 아까운 일이야." 스즈키 군이 말하자, 메이테이는 바로 이어받아

　"머리는 좋았지만, 밥 짓는 건 가장 서툴렀어. 소로자키 당번 때는 나는 매번 외출하여 소바로 때웠어."

　"정말 소로자키가 지은 밥은 탄내가 나고 설익어서 나도 힘들었어. 게다가 반찬에 반드시 두부를 날 것으로 먹게 하니, 차가워서 먹을 수가 없었어." 스즈키 군도 십 년 전의 불만을 기억의 밑바닥에서 불러낸다.

　"구샤미는 그 시절부터 소로자키의 친구로 매일 밤 함께 단팥죽 먹으러 나갔는데, 그 숙업으로 지금은 만성 위약에 시달리고 있어. 사실 말하면 구샤미 쪽이 단팥죽 수를 더 많이 먹었으니 소로자키보다 먼저 죽어야 마땅하잖아."

　"어디 그런 논리가 있어. 내 단팥죽은 좋다 치고, 자네는 운동이라고 매일 밤 죽도를 갖고 뒤쪽 묘지에 나가서, 석탑을 두드리다가 스님에게 들켜서 혼났잖아."

　"하하하, 그렇지, 스님이 부처님 머리를 두드리면 편히 쉬는 데 방해가 되니 그만해 달라더군. 그래도 나는 죽도지만, 이 스즈키 장군은 맨손이야. 석탑과 씨름을 해서 대소 세 개를 굴려버렸으니까."

　"그때 스님이 화내는 게 정말 거셌어. 꼭 원래대로 세워야 한다니, 인부를 고용할 때까지 기다려 달라고 했더니 인부는 안 된다, 참회의 뜻을 나타내기 위해 당신이 직접 세우지 않으면 부처님 뜻에 어긋난다고 하더군."

　"그때 자네 모습이 정말 볼 만이었어, 금천 셔츠에 에치고 훈도시 차림으로 비 온 뒤 웅덩이에서 끙끙 唸으면서……"

　"그걸 자네가 아무렇지도 않은 얼굴로 스케치하니 심하지. 나는 그리 화낸 적 없는 사람인데, 그때만은 정말 무례하다고 느꼈어. 그때 자네가 한 말을 아직도 기억하는데, 자네는 알아?"

　"십 년 전에 한 말을 누가 기억해. 하지만 그 석탑에 '귀천원전 황학대거사 안영 5년 진 정월'이라고 새겨져 있던 것만은 지금도 기억하고 있어. 그 석탑은 고아하게 만들어져 있었어. 이사할 때 훔쳐가고 싶었을 정도야. 정말 미학 원리에 맞는 고딕 취미의 석탑이었어." 메이테이는 다시 제멋대로인 미학을 마구 휘두른다.

　"그건 좋은데, 자네 말 있잖아. 이런 거야——나는 미학을 전공할 생각이어서, 천지간의 흥미로운 사건은 될 수 있으면 스케치해 두어 장래 참고에 이바지해야 한다. 불쌍하다, 가엾다는 사정은 학문에 충실한 나 같은 자의 입에 올릴 곳이 아니다, 하고 아무렇지도 않게 말하더군. 나도 너무 몰인정한 사람이라 생각하여, 진흙투성이 손으로 자네의 스케치북을 찢어버렸어."

　"나의 유망한 화재가 좌절하여 전혀 진척되지 않게 된 것도 전적으로 그때부터야. 자네한테 기세가 꺾인 거야. 나는 자네한테 원한이 있어."

　"바보같이, 이쪽이 원망스럽다니까."

　"메이테이는 그때부터 허풍쟁이였지." 주인은 양갱을 다 먹고 다시 두 사람의 이야기에 끼어든다. "약속 같은 건 이행한 적이 없어. 그러면서 추궁을 받으면 결코 사과한 적이 없고, 이런저런 말을 해. 그 절의 경내에 배롱나무가 피어 있을 때, 이 배롱나무가 질 때까지 미학원론이라는 저술을 한다고 했으니, 안 된다, 도저히 쓸 걱정이 없다고 했어. 그러자 메이테이의 대답이, 나는 이렇게 보여도 겉으로 보이는 것과 달리 의지가 강한 사람이다, 그렇게 의심한다면 내기를 하자고 했으니, 나는 진지하게 받아들여서 뭐든 간다 서양 요리를 한 턱 내기로 정했어. 틀림없이 책 같은 건 쓸 걱정이 없다고 생각하여 내기를 했지만 내심 조금은 두려웠어. 나는 서양 요리 같은 걸 한 턱 낼 돈이 없으니까. 그런데 선생님이 전혀 원고를 시작하는 기미가 없어. 칠 일이 지나도 이십 일이 지나도 한 장도 쓰지 않아. 드디어 배롱나무가 지고 한 송이의 꽃도 없어졌는데 당사자는 태평하게 있으니, 드디어 서양 요리를 얻었다 싶어서 계약 이행을 재촉하면 메이테이는 태연히 상대도 안 해."

　"또 무슨 이치를 붙인 건지." 스즈키 군이 끼어든다.

　"응, 정말 뻔뻔한 사람이야. 나는 다른 데는 능력이 없지만 의지만큼은 결코 여러분에게 지지 않는다며 억지를 피워."

　"한 장도 쓰지 않았는데?" 이번에는 메이테이 군 자신이 질문한다.

　"물론이지, 그때 자네는 이렇게 말했어. 나는 의지의 한 점에서는 어떤 누구에게도 한 발도 양보하지 않는다. 그러나 안타깝게도 기억이 남들보다 없다. 미학원론을 저술하려는 의지는 충분히 있었지만, 그 의지를 자네에게 발표한 다음 날부터 잊어버렸다. 그러니 배롱나무가 질 때까지 저서가 완성되지 않은 것은 기억의 잘못이지 의지의 잘못이 아니다. 의지의 잘못이 아닌 이상 서양 요리 같은 걸 한 턱 낼 이유가 없다고 잘난 척하는 거야."

　"과연 메이테이 군 일류의 특색을 발휘하여 재미있군요." 스즈키 군은 왠지 재미있어하고 있다. 메이테이가 없는 자리에서의 말투와는 꽤 다르다. 이것이 영리한 사람의 특색인지도 모른다.

　"뭐가 재미있어." 주인은 아직도 화가 난 모양이다.

　"그러니 그 보충을 하기 위해 공작새의 혀 같은 걸 무진 애를 써서 찾고 있잖아. 그렇게 화내지 말고 기다려. 그래 저술이라고 하면, 오늘은 일대 珍報를 가져왔는데."

　"자네는 올 때마다 진보를 가져오는 남자이니 방심할 수가 없어."

　"그런데 오늘의 진보는 진짜 진보야. 정가판 한 푼도 깎지 않는 진보야. 자네 간게쓰가 박사 논문 초안을 쓰기 시작한 것을 알고 있어? 간게쓰는 저렇게 묘하게 견식 있는 남자이니 박사 논문 같은 무취미한 노력은 하지 않겠지 싶었는데, 그래도 역시 색기가 있으니 재밌잖아. 자네 그 코에게 꼭 통지해줘, 요즘은 도토리 박사의 꿈이라도 꾸고 있을지 모르니."

　스즈키 군은 간게쓰의 이름을 듣고, 말해서는 안 된다 말해서는 안 된다 하고 턱과 눈으로 주인에게 합신호를 보낸다. 주인은 전혀 의미를 알아차리지 못한다. 아까 스즈키 군에게 만나서 설교를 들었을 때는 가네다 딸 일만이 가엽게 여겨졌는데, 이제 메이테이에게 '코, 코' 하는 말을 들으니 다시 지난번에 싸웠던 일이 생각난다. 생각하니 우스운 것도 있고, 또 약간은 얄미운 것도 있다. 하지만 간게쓰가 박사 논문을 초안 쓰기 시작한 것은 무엇보다 좋은 선물로, 이것만큼은 메이테이 선생이 자화자찬한 대로 최근의 진보이다. 단지 진보일 뿐만 아니라, 기쁘고 유쾌한 진보이다. 가네다 딸을 맞이하든 맞이하지 않든 그런 일은 우선 어떻든 좋다. 어쨌든 간게쓰가 박사가 되는 것은 좋은 일이다. 자신처럼 덜 완성된 목상은 불사 가게의 구석에서 벌레가 먹을 때까지 희나무인 채 연기를 피워도 유감이 없지만, 이것은 잘 만들어졌다고 생각하는 조각에는 하루라도 빨리 금박을 칠해주고 싶다.

　"정말 논문을 쓰기 시작했나?" 스즈키 군의 합신호는 저쪽으로 제쳐두고, 열심히 묻는다.

　"사람 말을 잘도 의심하는 남자야. ——다만 문제가 도토리인지 목매기의 역학인지는 확실하지 않은데. 어쨌든 간게쓰의 일이니 코를 울게 만들 것임에 틀림없어."

　아까부터 메이테이가 '코, 코'하고 스스럼없이 말하는 것을 들을 때마다 스즈키 군은 불안해하는 모양을 보인다. 메이테이는 조금도 눈치채지 못하고 태평하다.

　"그 후 코에 대해 또 연구를 했는데, 요즘 『트리스트럼 샌디』 안에 코 논문이 있는 것을 발견했어. 가네다의 코를 스턴에게 보였다면 좋은 재료가 되었을 텐데 아까운 일이야. 코 이름을 천재에 남길 자격은 충분히 있는데, 그대로 썩어버리다니 불쌍하기 그지없다. 다음에 여기 오면 미학상 참고를 위해 스케치해줄게." 하고 여전히 입에서 나오는 대로 지껄여댄다.

　"하지만 그 딸은 간게쓰 집에 오고 싶다더군." 주인이 지금 스즈키 군에게 들은 대로 말하자, 스즈키 군은 난처하다는 얼굴을 하며 연신 주인에게 눈빛으로 신호를 보내지만, 주인은 부도체처럼 전혀 전기에 감염되지 않는다.

　"약간 묘하군, 저런 사람의 자식이라도 사랑을 하는 것이, 하지만 대단한 사랑은 아니겠지, 아마 코 사랑 정도겠지."

　"코 사랑이라도 간게쓰가 맞이하면 되잖아."

　"맞이하면 되잖아라니, 자네 얼마 전에 대반대했잖아. 오늘은 유난히 유연하군."

　"유연하지 않아, 나는 결코 유연하지 않아 하지만……"

　"하지만 어쩌겠어. 이봐 스즈키, 자네도 실업가 말석을 더럽히는 사람이니 참고로 말해두겠는데. 그 가네다 모씨 말이야. 그 모씨는 지폐에 눈코를 붙인 것에 지나지 않는 사람이야. 기민한 표현을 쓰자면 그는 하나의 활동 지폐에 불과한 것이야. 활동 지폐의 딸이라면 활동 우표 정도겠지. 돌아보아 간게쓰 군은 어떤가 하면 어때. 영광스럽게도 학문 최고의 부를 제1위로 졸업하고, 조금도 게으름을 피우는 일 없이 長州 정벌 시대의 하오리 끈을 매달고, 밤낮으로 도토리의 안정성을 연구하며, 그래도 아직 만족하는 기색도 없이 조만간 켈빈 경을 압도할 만한 대논문을 발표하려 하고 있잖아. 마침 아즈마바시를 지나다가 투신 묘기를 실패한 적은 있지만, 이것도 열렬한 청년에게 흔히 있는 발작적 소행으로 조금도 그가 학문의 도매상이라는 점에 방해가 될 만한 사건이 아니다. 메이테이 일류의 비유로 간게쓰 군을 평하면, 그는 활동 도서관이다. 지식으로 반죽하여 만든 28센티 포탄이다. 이 포탄이 한 번 시기를 얻어 학계에 폭발하면——만약 폭발한다면——폭발하겠지——" 메이테이는 여기에 이르러 메이테이 일류라고 자칭하는 형용사가 마음대로 나오지 않아 속칭 용두사미의 느낌에 약간 움츠러들어 보였지만 금세 "활동 우표 같은 건 몇 천만 장이 있어도 가루가 되어버려. 그러니까 간게쓰에게는 저런 어울리지 않는 여성은 안 돼. 나는 불승인이야. 백수의 중에서 가장 총명한 코끼리와, 가장 탐욕스러운 작은 돼지가 결혼하는 것과 같아. 그렇지 구샤미 군." 하고 물러서자, 주인은 다시 입을 다물고 과자 접시를 두드리기 시작한다. 스즈키 군은 약간 기가 죽어

　"그런 것도 아닐 거야." 하며 어이없이 대답한다. 아까까지 메이테이 험담을 꽤 늘어놓고, 여기서 무턱대고 이상한 말을 하면 주인 같은 무법자가 어떤 말을 폭로할지 모른다. 여기는 될 수 있으면 메이테이의 날카로운 봉을 적당히 어르며 무사히 통과하는 것이 상책이다. 스즈키 군은 영리한 사람이다. 쓸데없는 저항은 피할 수 있으면 피하는 것이 당세이며, 무요한 구론은 봉건 시대의 유물로 여기고 있다. 인생의 목적은 구설이 아니라 실행에 있다. 자기 생각대로 차차 사건이 진척되면, 그것으로 인생의 목적은 달성된 것이다. 고민과 걱정과 쟁론이 없이 사건이 진척되면 인생의 목적은 극락 방식으로 달성되는 것이다. 스즈키 군은 졸업 후 이 극락주의로 성공하고, 이 극락주의로 금시계를 매달고, 이 극락주의로 가네다 부부의 의뢰를 받고, 같은 극락주의로 순조롭게 구샤미 군을 설득하여 해당 사건이 십중팔구 이루어진 곳에, 메이테이라는 통상의 규범으로 규율할 수 없는 보통 인간 이외의 심리 작용을 가지는 것이 의심되는 바람둥이가 뛰어들었으므로 약간 그 돌연함에 당황하고 있는 곳이다. 극락주의를 발명한 것은 메이지의 신사이고, 극락주의를 실행하는 것은 스즈키 도주로 군이며, 지금 이 극락주의로 곤혹스러워하고 있는 것도 스즈키 도주로 군이다.

　"자네는 아무것도 모르니까 그런 것도 아닐 거라니 하며, 드물게도 입이 적어지고 점잔빼며 물러앉고 있는데, 얼마 전에 그 코 주인이 온 때의 모양을 봤다면 아무리 실업가 편애의 존공이라도 진절머리가 났을 거야, 이봐 구샤미 군, 자네 크게 분투했잖아."

　"그래도 자네보다 내 평판이 좋다더군."

　"하하하 꽤 자신이 강한 남자야. 그렇지 않으면 '새비지 티'라고 학생이나 교사에게 놀림받고도 태연히 학교에 나갈 수 없겠지. 나도 의지는 결코 남에게 뒤지지 않는 생각이지만, 그렇게까지 뻔뻔하게는 못 해, 경복의 지극함이야."

　"학생이나 교사가 좀 수군거린다고 뭐가 무서워, 생트 뵈브는 고금독보의 평론가인데 파리 대학에서 강의를 했을 때는 매우 불평판이었고, 그는 학생의 공격에 응하기 위해 외출 시에는 반드시 비수를 소매 아래에 넣고 방어 도구로 삼은 적이 있어. 브뤼네티에르가 역시 파리 대학에서 졸라의 소설을 공격했을 때는……"

　"하지만 자네는 대학 교사도 뭐도 아니잖아. 기껏해야 리더 선생이 그런 대가를 예로 드는 건 잡어가 고래로 자신을 비유하는 것 같아, 그런 말을 하면 더 놀림받지."

　"닥쳐. 생트 뵈브도 나도 같은 정도의 학자야."

　"대단한 견식이군. 하지만 단검을 갖고 걸어다니는 건 위험하니 흉내 내지 않는 것이 좋아. 대학 교사가 단검이라면 리더 교사는 뭐 작은 칼 정도겠지. 하지만 그렇다고 해도 칼은 위험하니 나카미세에 가서 장난감 공기총을 사서 메고 다니는 게 좋겠어. 멋이 있어서 좋지. 그렇지 않아, 스즈키 군?" 하고 말하자 스즈키 군은 드디어 화제가 가네다 사건을 벗어난 것에 안도의 한숨을 내쉬며

　"여전히 소탈하고 유쾌하군. 십 년 만에 처음으로 자네들을 만났더니 왠지 좁은 골목에서 넓은 들판으로 나온 것 같은 기분이야. 우리 동료 이야기는 조금도 방심할 수 없어서 말이야. 뭘 말해도 조심해야 하니 걱정이고 답답하고 정말 힘들어. 말이란 죄없는 게 좋아. 그리고 옛 서생 시절 친구와 이야기하는 것이 제일 거리낌이 없어서 좋아. 아, 오늘은 뜻밖에 메이테이 군을 만나서 즐거웠어. 나는 좀 용건이 있으니 이만 실례할게." 하며 스즈키 군이 일어서려 하자, 메이테이도 "나도 가겠어, 나는 이제부터 일본교의 연예 교풍회에 가야 하니, 거기까지 함께 가자." "그건 마침 잘 됐군. 오랜만에 같이 산책을 하자." 하고 두 사람은 손을 맞잡고 돌아간다.