Cuatro

Entro a hurtadillas en la mansión Kaneda, como de costumbre.

　"Como de costumbre" no requiere mayores explicaciones a estas alturas. Se trata de una expresión que equivale al cuadrado de "con frecuencia." Quien hace algo una vez desea hacerlo dos veces, y quien lo intenta dos veces desea intentarlo tres; semejante curiosidad no es privilegio exclusivo de los humanos. Debe reconocerse que incluso los gatos hemos venido a este mundo dotados de ese derecho psicológico. Y que cuando algo se repite más de tres veces se le puede llamar "hábito," y que ese acto evoluciona hasta convertirse en algo indispensable para la existencia, tampoco difiere en nada de lo que ocurre con los humanos. Si alguien se pregunta con extrañeza por qué frecuento tanto la mansión Kaneda, quisiera antes hacerle una pregunta al mundo humano. ¿Por qué los humanos aspiran humo por la boca y lo exhalan por la nariz? Si sin vergüenza alguna inhalan y exhalan algo que no contribuye ni a llenar el estómago ni a la circulación sanguínea, espero que no levanten tanto la voz para reprocharme mis visitas a la mansión Kaneda. La mansión Kaneda es mi tabaco.

　Decir "a hurtadillas" resulta equívoco; suena como ladrón o amante furtivo, y no queda bien. Yo voy a la mansión Kaneda sin haber recibido invitación, pero de ningún modo para robar atún crudo ni para concertar tratos secretos con ese chin de ojos y nariz convulsivamente apiñados en el centro del rostro. ¿Espía? Descartado por completo. En mi opinión, si hay dos profesiones más viles que cualquier otra en este mundo, son el espionaje y la usura. Naturalmente, movido por un espíritu caballeresco poco propio de un gato, en una ocasión vigilé desde lejos los movimientos de la familia Kaneda en favor del señor Kangetsu. Pero fue solo una vez, y desde entonces no he cometido jamás ninguna vileza que pudiera avergonzar a la conciencia felina. Entonces, ¿por qué empleo esos sospechosos caracteres de "a hurtadillas"? Porque ello tiene un significado considerable. En mi opinión, el cielo fue creado para cubrir todas las cosas, y la tierra para cargarlas: ni siquiera el más aficionado a los razonamientos forzados podría negar este hecho. Ahora bien, ¿cuánto esfuerzo dedicó la humanidad a crear ese cielo y esa tierra? Ninguno en absoluto. No existe ley que convierta en propiedad propia lo que uno no ha creado. Y aunque se establezca como propiedad, no hay razón para prohibir el paso a los demás. Levantar vallas y clavar estacas en esta vasta tierra reclamando "propiedad de fulano" no difiere en nada de trazar límites en el cielo azul declarando: "esta porción es nuestro cielo, aquella es el cielo del vecino." Si la tierra puede dividirse en porciones de un tatami y venderse la propiedad de cada una, también debería poder dividirse el aire que respiramos en cubos de un pie y venderse en porciones. Si el aire no puede venderse en porciones y es absurdo trazar límites en el cielo, entonces la propiedad privada de la tierra es igualmente irracional. Desde esta perspectiva, creyendo en esta razón, yo entro donde quiero. Naturalmente, no voy adonde no tengo ganas de ir, pero donde mi voluntad me lleva, camino sin vacilación hacia los cuatro puntos cardinales. No tengo por qué hacer excepciones con Kaneda. Sin embargo, la desgracia del gato es no poder competir con el ser humano en fuerza bruta. En un mundo donde existe incluso el dicho de que la fuerza hace el derecho, por mucha razón que me asista, la lógica del gato no prevalece. Si intento imponerla por la fuerza, corro el riesgo de recibir de improviso un palo de balanza de manos de un pescadero, como le ocurrió al gato negro del cochero. La razón está de mi lado pero el poder está del lado contrario: en tal caso, o doblo la razón y me someto incondicionalmente, o esquivo los ojos del poder y hago valer mi razón; naturalmente elijo lo segundo. Debo evitar el palo de balanza, de modo que debo obrar en secreto. Puedo entrar en casa ajena, no tengo más remedio que entrar. Por eso entro a hurtadillas en la mansión Kaneda.

　Cuanto más a hurtadillas obro, más naturalmente se revelan a mis ojos —que no buscan espiar— los asuntos de la familia Kaneda, y se graban en mi memoria —que no desea retenerlos—. Que la señora Hanako se frota especialmente la nariz con esmero cada vez que se lava la cara; que la señorita Tomiko consume pasteles de arroz con harina de soja con alarmante exceso; y que el propio señor Kaneda —el señor Kaneda, a diferencia de su esposa, es un hombre de nariz chata, y no solo la nariz: todo el rostro es plano. Una cara tan lisa que uno podría pensar que es la misma que quedó de cuando, en la infancia, el jefe de la pandilla lo agarró del cogote y lo estampó con toda su fuerza contra una tapia de barro, y esa expresión ha persistido durante cuarenta años hasta hoy. Es una cara sumamente apacible y sin peligros, pero le falta variedad. Por mucho que se enfade, sigue siendo una cara plana—. Que ese señor Kaneda golpea su calva rítmicamente mientras come atún crudo; que no solo tiene la cara plana sino que además es bajo de estatura y por eso usa sin remedio un sombrero muy alto y zuecos muy altos; que el cochero lo encuentra ridículo y se lo cuenta al criado; que el criado responde "¡qué aguda es su observación!"... no acabaría de contarlo.

　Últimamente paso junto a la cocina, salgo al jardín, me apoyo sobre el césped de la colina de piedras y miro al frente; si la puerta corredera está cerrada y hay silencio, subo sin hacer ruido. Si hay voces ruidosas o existe riesgo de que me descubran desde el interior, rodeo el estanque hacia el este y aparezco junto al retrete ya bajo el alero. No tengo recuerdo de haber hecho nada malo, así que no hay razón para esconderme ni para temer, pero ahí está el punto en que si me topo con ese ser sin ley que es el humano debo resignarme a la mala suerte; si el mundo estuviera lleno de tipos como Kumasaka Chohan, cualquier caballero virtuoso adoptaría la misma actitud que yo. El señor Kaneda es un respetable hombre de negocios, así que no es de temer que blande un garrote de tres shaku como Kumasaka Chohan, pero según dicen padece una enfermedad que consiste en no considerar personas a las personas. Si no considera personas a las personas, tampoco considerará gatos a los gatos. En ese caso, ningún gato, por virtuoso que sea, puede bajar la guardia dentro de esa mansión. Pero precisamente esa parte en que no puedo bajar la guardia me resulta un tanto divertida, y quizás el motivo por el que frecuento tanto la puerta de los Kaneda es precisamente el deseo de afrontar ese peligro. Eso lo reflexionaré suficientemente cuando llegue el día en que pueda diseccionar sin reservas el cerebro felino, y les informaré entonces.

　Hoy, preguntándome qué habrá, me apoyo sobre el césped de la colina de piedras como de costumbre y miro al frente; la sala de recepción de quince tatami está completamente abierta a la primavera de Yayoi, y dentro, la pareja Kaneda y un invitado están en plena conversación. Por mala fortuna, la nariz de la señora Hanako apunta en mi dirección y, cruzando el estanque, me mira de frente a la frente. Que una nariz me mire fijamente es algo que ocurre hoy por primera vez en mi vida. El señor Kaneda afortunadamente vuelve el perfil hacia el invitado, de modo que su parte plana queda semioculta y no se ve bien, pero a cambio resulta imposible localizar su nariz. Solo se puede distinguir que un bigote color sésamo crece tupido y desordenado en algún punto conveniente, y a partir de ahí sacar la conclusión de que, presumiblemente, dos orificios deben de existir por encima. En este momento de primavera, imaginé que hasta el viento de la estación debía disfrutar soplando sobre una cara tan lisa. El invitado es el de aspecto más ordinario de los tres. Solo ordinario, sin ni un solo rasgo distinguible. Ordinario suena bien, pero haber llegado al extremo de la ordinariez, al pórtico de la vulgaridad y a la sala interior de la mediocridad es en realidad algo penoso. ¿Quién habrá venido a esta venturosa era Meiji con una cara tan carente de significado? Para saberlo debo acercarme bajo el alero y escuchar su conversación, como de costumbre.

　"...Y entonces mi mujer fue expresamente hasta la casa de ese hombre a informarse sobre la situación..." La voz del señor Kaneda suena con su habitual tono pomposo. Pomposo pero sin ningún filo. Su lenguaje, como su cara, es plano y extenso.

　"Ya veo, claro, él ha enseñado al señor Mizushima, así que... ya veo, es una buena idea... ya veo." El invitado prodiga los "ya veo."

　"Sin embargo, ese sujeto parece no tener ningún talento."

　"Sí, tratándose de Kushami no me sorprendería... ese hombre era ya muy indeciso desde que compartimos alojamiento... debió de causarle muchas molestias." El invitado se dirige a la señora Hanako.

　"No es que me causara molestias; a mi edad, jamás había recibido semejante trato descortés en casa ajena." Hanako lanza su habitual vendaval de nariz.

　"¿Dijo algo descortés? Es de carácter terco desde siempre... en fin, el mero hecho de que lleve enseñando inglés de primer nivel sin cambiar un día en diez años ya da una idea aproximada." El invitado asiente con suavidad.

　"Pues sí, no tiene nombre lo que dijo, y cuando mi mujer le preguntaba algo, la trataba con una frialdad absoluta..."

　"Eso es inadmisible... los que estudian algo tienden a engreírse, y cuando además son pobres se vuelven resentidos... ah, en el mundo hay gente verdaderamente fuera de lugar. No sienten que ellos son los incapaces y arremeten sin más contra las personas con bienestar económico, como si les hubiéramos robado su fortuna... es asombroso, jajaja." El invitado parece muy satisfecho.

　"Es simplemente intolerable; semejante cosa no puede provenir más que de ignorancia del mundo, y pensé que convenía darle una lección, así que tomé una ligera ofensiva."

　"En ese caso debe de haber surtido efecto; en definitiva es para bien del propio interesado." El invitado ya está de acuerdo con el señor Kaneda antes incluso de escuchar en qué consistió la ofensiva.

　"Pero, señor Suzuki, ese hombre es verdaderamente terco. Parece que en la escuela no dirige la palabra ni al señor Fukuchi ni al señor Tsuki. Pensé que tal vez callaba de miedo, pero resulta que hace poco persiguió blandiendo un bastón a un criado nuestro del todo inocente... pasados los treinta, hacer semejante tontería... está completamente fuera de sus cabales."

　"Vaya... ¿por qué habrá hecho algo tan violento...?" Aquí el invitado parece genuinamente desconcertado.

　"Bueno, parece que el criado dijo algo al pasar frente a su casa, y al instante el hombre salió corriendo en calcetines con el bastón. Aunque el criado hubiera dicho algo, no es un niño, es un adulto con barba, además maestro de escuela."

　"Exactamente, precisamente porque es maestro." El invitado lo repite y el señor Kaneda también lo dice: "precisamente porque es maestro." Al parecer la opinión común de estos tres era que siendo maestro, sea cual sea el insulto recibido, debe uno permanecer inmóvil como una estatua.

　"Y ese tal Meitei es un hombre bastante extravagante. Suelta mentiras absolutamente inútiles una tras otra. En mi vida he conocido a alguien tan peculiar."

　"Ah, Meitei; parece que sigue fabulando como siempre. También usted lo conoció en casa de Kushami, ¿verdad? Con ese hombre no hay manera. Él también fue compañero de pensión en otro tiempo, y con el trato que da a la gente, me peleé con él frecuentemente."

　"Cualquiera se enfadaría, claro. Mentir es lo de menos, pero hay que guardar las formas o mantener cierta coherencia... en ocasiones todos decimos cosas sin pensar. Pero ese hombre dice barbaridades cuando no viene al caso... sin ninguna razón. No se entiende qué pretende con esas mentiras descabelladas, ni cómo puede decirlas con tanto descaro."

　"Exactamente; como miente por pura afición, resulta muy molesto."

　"El asunto del señor Mizushima, que habíamos ido a preguntar con toda seriedad, quedó completamente desbaratado. Me puse furiosa y contrariada... pero guardé las formas, y no podía irme de una casa donde había ido a preguntar algo sin más; así que después mandé al cochero a llevarles una docena de cervezas. ¿Y sabe usted lo que ocurrió? Que mandaron decir que no tenían motivo para recibirlas y que me las devolviera. El cochero insistió en que era un obsequio y pedía que lo aceptaran... y esa persona —con qué descaro— dijo que él lamía mermelada a diario pero jamás había bebido algo tan amargo como la cerveza, y se metió para adentro... eso es una falta de educación imperdonable."

　"Eso es demasiado." El invitado esta vez parece sinceramente considerarlo demasiado.

　"Por eso hoy te he llamado especialmente." Tras una pausa se escucha la voz del señor Kaneda. "A ese estúpido se le puede manejar desde atrás sin más, pero hay algo que me causa cierto problema..." —y golpea su calva de la misma manera que cuando come atún crudo. Naturalmente, como yo estoy bajo el alero, no puedo ver si la golpea o no, pero me he acostumbrado tanto últimamente a ese sonido de la calva que, aunque esté bajo el alero, en cuanto escucho claramente ese sonido puedo identificar inmediatamente su origen como una calva—. "Por eso quisiera pedirte un favor..."

　"Lo que pueda hacer, lo que sea... haber conseguido un puesto en Tokio se debe enteramente a todos los favores que le debo." El invitado acepta de buena gana la petición del señor Kaneda. Por su manera de hablar, también este invitado parece ser alguien que le debe favores al señor Kaneda.

　"Ese excéntrico de Kushami, por razones desconocidas, parece haber influido en Mizushima diciéndole que no debe aceptar a la hija de los Kaneda... ¿verdad, Hanako?"

　"No es 'diciéndole.' ¿En qué país existe un tonto que quiera casarse con la hija de esa familia? ¡Kangetsu, no aceptes bajo ningún concepto! Eso es lo que dicen."

　"'Esa familia' es una descortesía sin límites, ¿de verdad dijo esas palabras tan groseras?"

　"Lo dijo; la mujer del cochero vino a contármelo."

　"Suzuki, ¿qué te parece?, esa es la situación de la que te he hablado. Bastante engorrosa, ¿verdad?"

　"Es complicado. A diferencia de otros asuntos, en cosas así no corresponde que se entrometan personas ajenas. Incluso Kushami debería entender eso por mucho que sea él. ¿Qué pretende exactamente?"

　"Por eso, tú has convivido con Kushami desde los tiempos de estudiante y, aunque ahora las cosas son distintas, fuisteis amigos íntimos en el pasado; te pido que vayas a verle en persona y le expliques bien cómo están los intereses en juego. Puede que esté enfadado, pero el enfado proviene del lado equivocado; si la parte contraria se modera, cuidaremos suficientemente de sus conveniencias personales y cesaremos en lo que le resulta molesto. Pero si él persiste, nosotros también actuaremos a nuestra manera... en definitiva, ese tipo de obstinación solo perjudica al interesado."

　"Sí, como dice usted, semejante resistencia estúpida solo perjudica al propio interesado; procuraré convencerle."

　"Y en cuanto a la chica, hay otros pretendientes, y no puedo prometer que se la daremos definitivamente a Mizushima; pero dado lo que he oído, sus estudios y su persona no parecen malos, y si él se esfuerza y pronto se doctora, quizás podría ser un posible candidato... eso puedes darlo a entender de pasada."

　"Si se lo dice así, él también tendrá motivación para esforzarse. Entendido."

　"Además, y esto es curioso... Mizushima no parece él mismo al llamar 'maestro, maestro' a ese excéntrico de Kushami y parecer dispuesto a escuchar lo que dice... eso no se limita solo a Mizushima, así que por mucho que Kushami interfiera, a nosotros en el fondo no nos afecta demasiado..."

　"Mizushima es quien sale perjudicado." La señora Hanako interviene.

　"No he llegado a conocer al señor Mizushima, pero de cualquier modo, si se produjera un enlace con esta familia, sería la felicidad de su vida, y él mismo no tendrá objeción."

　"Sí, el señor Mizushima lo desea, pero esos excéntricos de Kushami y Meitei están de por medio haciendo quién sabe qué."

　"Eso no está bien; no es un proceder digno de alguien con cierta instrucción. Hablaré bien con Kushami."

　"Sí, te lo encargo. Y en realidad, Kushami es quien mejor conoce a Mizushima; la última vez que mi mujer fue allá estaba ese Meitei y solo dijo tonterías, así que no pudimos escuchar nada en condiciones. Infórmate bien de su conducta y capacidades académicas."

　"Entendido. Hoy es sábado; si voy ahora ya habrá regresado. No sé dónde vive últimamente."

　"Desde aquí gira a la derecha, al final del callejón, y un cho a la izquierda encontrará una casa con una tapia negra en ruinas." Hanako le indica el camino.

　"Entonces está muy cerca. No será difícil. De camino a casa me pasaré un momento. La placa de la puerta me indicará el resto."

　"La placa a veces está y a veces no está. Fija sus tarjetas de visita en la puerta con arroz. Si llueve se caen. Cuando hace bueno las vuelve a pegar. Así que la placa no es de fiar. Bastante más sencillo sería colgar un cartel de madera en lugar de hacer tanto trabajo; es una persona de carácter verdaderamente impenetrable."

　"Sorprendente. Pero con una tapia negra en ruinas más o menos lo encontraré."

　"Sí, un lugar tan sucio solo hay uno en el barrio, lo encontrará enseguida. Ah, si aun así no lo encuentra, hay otro método infalible: busque la casa con hierba crecida en el tejado."

　"Tiene bastante carácter esa casa, jajaja."

　Debo regresar antes de que llegue el señor Suzuki o me encontrará en una situación algo comprometida. Con lo que he escuchado tengo suficiente. Recorro el alero hasta el oeste del retrete, salgo a la calle grande desde la sombra de la colina de piedras, y a paso rápido regreso a la casa con hierba en el tejado; actúo como si no supiera nada y rodeo hacia el lado del alero de la sala de estar.

　Mi amo está tumbado en el alero sobre una manta blanca, con el vientre contra el suelo, tomando el sol en su espalda bajo la brillante primavera. La luz solar es sorprendentemente imparcial y brilla tan cálida y luminosa en esta desvencijada casa con visibles malas hierbas en el tejado como en la sala de recepción del señor Kaneda; pero, lamentablemente, la manta no tiene nada de primaveral. Cuando la tejieron en su lugar de origen era blanca, el tendero la vendió blanca, y mi amo la compró blanca... eso fue hace unos doce o trece años, de modo que la época blanca ya ha pasado y ahora se encuentra en la fase de decoloración a un gris oscuro. Si la vida útil de la manta resistirá hasta pasar a otro color más oscuro aún es una incógnita. Ya está bastante raída y áspera en todas partes, hasta el punto de que pueden leerse claramente los hilos de la trama, lo que hace excesivo llamarla "manta"; sería más apropiado prescindir de la primera sílaba y llamarla simplemente "anta." Pero en opinión de mi amo, ha durado un año, ha durado dos, ha durado cinco, ha durado diez años, y por tanto debería durar toda la vida. Qué espíritu tan despreocupado. Sobre esa manta llena de historia, tumbado como he descrito con el vientre contra el suelo, ¿qué hace? Sujeta el mentón que sobresale adelante con ambas manos y sostiene un cigarrillo entre los dedos de la mano derecha. Eso es todo. Naturalmente, dentro de esa cabeza llena de caspa pueden estar girando como carros de fuego las grandes verdades del universo, pero desde el exterior resulta difícil imaginarlo ni en sueños.

　La brasa del cigarrillo avanza poco a poco acercándose a los labios; la columna de ceniza de casi un sun cae de golpe sobre la manta sin que a mi amo le importe lo más mínimo, mientras contempla fijamente el extremo del humo que asciende del cigarrillo. Ese humo sube y baja con el viento de primavera trazando varios anillos superpuestos y se dirige hacia las raíces del abundante y ondulante cabello negro de la esposa... Ah, debería haber presentado a la esposa antes. Se me había olvidado.

　La esposa tiene el trasero vuelto hacia mi amo... ¿no es eso muy maleducado? No especialmente. Lo que se considera cortés o descortés cambia según la interpretación mutua. Mi amo apoya el codo tranquilamente junto al trasero de su esposa, y la esposa ocupa tranquilamente con su majestuoso trasero el espacio ante el rostro de mi amo, y no hay descortesía en ello. Son un matrimonio que lleva menos de un año casados y ya ha escapado de la sofocante situación de la etiqueta formal. Esa esposa que tiene el trasero vuelto hacia su marido, no sé por qué razón ha elegido aprovechar el buen tiempo para lavar con almidón de koji y huevo crudo su abundante cabello negro de más de un shaku de longitud, y lo deja caer recto desde los hombros hacia la espalda con cierta vanidad, mientras cose en silencio el abrigo sin mangas de uno de los niños. En realidad, para secar ese cabello lavado ha sacado al alero el cojín de chirimen y la caja de costura, y ha vuelto cortésmente el trasero hacia su marido. O quizás fue mi amo quien llevó su cara en dirección al trasero. El humo del cigarrillo mencionado antes fluye y fluye entre el abundante cabello negro ondeante, como si ardiera niebla de primavera fuera de temporada, y mi amo lo contempla sin pensar en nada más. Pero el humo por su naturaleza no se detiene en un lugar sino que sube y sube, de modo que los ojos de mi amo, para no perderse ese extraño espectáculo de humo y cabello entrelazados, deben necesariamente moverse. Mi amo comienza la observación desde la cintura y desciende lentamente por la espalda; al llegar al cogote desde el hombro, y desde allí a la coronilla, exhala un involuntario "ah" de sorpresa. En la coronilla de su esposa, con quien ha prometido envejecer juntos, hay una gran calva reluciente. Y esa calva refleja la cálida luz solar y brilla como quien aprovecha el momento oportuno. Mi amo, que ha hecho este inesperado y asombroso descubrimiento en el lugar más imprevisible, tiene los ojos abiertos de sorpresa en medio del deslumbramiento, y sin que le importe que las pupilas se dilaten bajo la luz intensa, la contempla sin apartar la vista. Lo primero que acude a la mente de mi amo al ver esta calva es el platillo de aceite que ha estado adornando el altar de sus antepasados durante generaciones. Su familia es de la secta Jodo Shinshu, y en esa secta es costumbre tradicional gastar sumas desproporcionadas en los altares domésticos. Mi amo recuerda que de niño había en el almacén de esa casa un suntuoso altar de oro, y en ese altar siempre colgaba un platillo de aceite de latón, y en ese platillo ardía una llama tenue incluso a plena luz del día. Como ese platillo brillaba con relativa claridad en la penumbra circundante, la impresión que le causó verlo repetidamente desde pequeño es evocada de pronto por la calva de su esposa. El platillo de aceite desaparece en menos de un minuto. Ahora le viene el recuerdo de las palomas del Kannon. Las palomas del Kannon y la calva de la esposa no parecen tener ninguna relación, pero en la mente de mi amo existe una íntima asociación entre ambas cosas. También de niño, cuando iba a Asakusa siempre le compraban habas a las palomas. Las habas costaban dos monedas mon el plato y venían en platos de cerámica roja. Esa cerámica se parece bastante a esta calva en cuanto a color y tamaño.

　"Ciertamente se parece", dice mi amo como admirando genuinamente algo, y su esposa responde sin volverse: "¿A qué?"

　"A qué dices... es que tienes una gran calva en la cabeza. ¿Lo sabías?"

　"Lo sé." La esposa sigue respondiendo sin dejar el trabajo. No parece especialmente asustada de que la hayan descubierto. Una esposa modelo de ecuanimidad.

　"¿La tenías desde antes de casarte o apareció después de la boda?" Pregunta mi amo. Si era calva desde antes de casarse, se siente engañado... lo piensa para sí sin decirlo en voz alta.

　"No recuerdo cuándo salió; ¿qué tiene de malo tener una calva?" Una actitud de gran iluminación.

　"¿Qué tiene de malo? Es tu cabeza." Mi amo parece un poco irritado.

　"Precisamente porque es mi cabeza, puede estar como le dé la gana." Lo dice así, pero de todos modos parece preocuparle un poco; lleva la mano derecha a la cabeza y palpa la calva en círculo. "Ay, ha crecido bastante, no creía que fuera tan grande." Por lo que dice, parece que acaba de darse cuenta de que la calva es demasiado grande para su edad.

　"Las mujeres que se recogen el cabello, como les tira aquí, todas se quedan un poco calvas." Empieza a dar excusas poco a poco.

　"Si con ese ritmo todas se quedaran calvas, a los cuarenta todas deberían ser completamente peladas. Eso debe de ser enfermedad. Puede que sea contagioso; muéstraselo pronto al doctor Amaki." Mi amo se palpa continuamente la propia cabeza.

　"Hablando de los demás así... usted tampoco es que tenga pocas canas en los orificios nasales. Si la calva es contagiosa, las canas también lo serán." La esposa se muestra un poco resentida.

　"Las canas dentro de la nariz no se ven, así que no causan daño; pero que la coronilla... además de una mujer joven... esté tan calva, es antiestético. Es un defecto."

　"Si es un defecto, ¿por qué se casó conmigo? Haberme querido por esposo y ahora decir que soy defectuosa..."

　"Porque no lo sabía. No lo he sabido hasta hoy. Si hablas con esa arrogancia, ¿por qué no me mostraste la cabeza cuando te casaste?"

　"¡Qué disparate! ¿En qué país del mundo hay que pasar un examen de cabeza para casarse?"

　"La calva puede disculparse, pero tú eres considerablemente más baja que la gente normal. Es antiestético y no me gusta."

　"La altura se ve a simple vista; sabía que era baja desde el principio cuando se casó."

　"Eso lo sé, lo sé, pero esperaba que aún crecerías, así que me casé contigo."

　"¿A los veinte años se puede crecer todavía? Usted también sabe cómo tomar el pelo a la gente." La esposa suelta el abrigo sin mangas y se vuelve hacia su marido. En función de lo que responda, no va a dejarlo pasar así como así.

　"No hay ninguna ley que prohíba crecer a los veinte años. Pensé que si te casabas y te alimentabas bien, quizás crecerías un poco." —responde con cara seria mientras expone semejante razonamiento descabellado, cuando el timbre de la entrada suena con fuerza y se escucha una voz que dice: "Con su permiso." Parece que el señor Suzuki ha encontrado por fin la cueva del dragón de Kushami sensei apuntando hacia la casa con hierba en el tejado.

　La esposa aplaza la discusión para otro día y se escapa apresuradamente abrazando la caja de costura y el abrigo sin mangas hacia el cuarto de té. Mi amo recoge la manta gris y la lanza al estudio. Al poco, mirando la tarjeta que ha traído la criada, mi amo pone cara de ligera sorpresa pero dice: "Que pase por aquí", y con la tarjeta en la mano entra en el retrete. Por qué entró corriendo al retrete no lo entiendo en absoluto, y por qué se llevó la tarjeta del señor Suzuki Tojuro hasta el retrete resulta aún más difícil de explicar. En cualquier caso, quien queda en situación penosa es la tarjeta, acompañada a ese maloliente lugar.

　La criada pone un cojín de batik frente a la habitación contigua al dormitorio y dice "siéntese aquí" antes de retirarse; el señor Suzuki echa un vistazo al interior. Después de examinar uno a uno el dístico de Mokunan "Las flores abren la primavera de diez mil países", que cuelga en la habitación, y los cerezos de mediados del mes que hay en un barato celadón de fabricación kyotense, de pronto mira el cojín que le ha ofrecido la criada y ve que ya hay sentado encima un gato con toda tranquilidad. Ese soy yo, huelga decirlo. En ese momento, dentro del pecho del señor Suzuki se produjo una breve tormenta que ni siquiera llegó a manifestarse en su semblante. Este cojín ha sido extendido sin lugar a dudas para el señor Suzuki. Antes de que él se siente en ese cojín extendido para él, un extraño animal se ha acurrucado en él con toda insolencia sin pedir permiso. Esta es la primera condición que perturba el equilibrio psicológico del señor Suzuki. Si el cojín hubiera estado esperando sin dueño a merced del viento de primavera, el señor Suzuki, fingiendo modestia, podría haber aguantado sentado sobre el duro tatami hasta que el anfitrión dijera "por favor, siéntese." Pero ¿quién se ha subido sin saludar al cojín que él usará en breve? Si fuera un humano, podría cederle el sitio; pero siendo un gato, qué cosa más insolente. El hecho de que el ocupante sea un gato añade una capa adicional de disgusto. Esta es la segunda condición que perturba el equilibrio del señor Suzuki. Por último, la actitud del gato es lo más irritante. Sin el menor asomo de vergüenza, firmemente instalado en el cojín al que no tiene ningún derecho, pestañeando con sus ojos redondos e impasibles, me clava la mirada como queriendo decir "¿y usted quién es?" Esta es la tercera condición que destruye el equilibrio. Si tiene tanto reparo, podría agarrarme del cogote y lanzarme, pero el señor Suzuki se queda mirando. No puede ser que un poderoso ser humano tema tanto a un gato que no se atreva a tocarlo; la razón de que no me desaloje rápidamente para desahogar su malestar es, según deduzco, enteramente el sentido de la propia dignidad que el señor Suzuki mantiene como individuo. Si recurriera a la fuerza física, incluso un niño de tres años podría hacer conmigo lo que quisiera; pero desde la perspectiva de la dignidad, ni el propio Suzuki Tojuro, fiel servidor del señor Kaneda, puede hacer nada con el Gran Dios Gato que ocupa el centro de ese cojín de dos shaku. Por más que nadie mire, disputarse un cojín con un gato atentaría algo contra la dignidad humana. Tomarse en serio una discusión con un gato es de todos modos algo infantil. Algo ridículo. Para evitar esta deshonra, debe soportar cierta incomodidad. Pero en la medida en que debe soportarla, el sentimiento de hostilidad hacia el gato va en aumento, y el señor Suzuki, de vez en cuando, al mirarme la cara, tuerce el gesto. A mí me resulta divertido ver la cara de disgusto del señor Suzuki, y reprimiendo las ganas de reír, sigo sin enterarme de nada.

　Mientras entre el señor Suzuki y yo se desarrolla esta pantomima, mi amo sale del retrete arreglándose la ropa y dice "ah" tomando asiento, pero ni sombra de la tarjeta que llevaba en la mano, lo que hace pensar que el nombre de Suzuki Tojuro ha sido condenado a cadena perpetua en ese lugar maloliente. Antes de que la tarjeta pueda lamentarse de su inesperada desgracia, mi amo dice "¡fuera de aquí!" me agarra del pescuezo y "¡zas!" me lanza hacia el alero.

　"Vamos, siéntate. Me alegra verte. ¿Cuándo has llegado a Tokio?" Mi amo ofrece el cojín a su viejo amigo. El señor Suzuki lo da la vuelta brevemente antes de sentarse.

　"He estado tan ocupado que no pude avisarte; en realidad hace un tiempo que me han destinado a la sede central de Tokio..."

　"Qué bueno. Hacía bastante que no nos veíamos. ¿No será la primera vez desde que te fuiste a provincias?"

　"Sí, casi diez años. Bueno, de vez en cuando he venido a Tokio, pero siempre tan ocupado que resultaba descortés... no te lo tomes a mal. El mundo de los negocios, a diferencia de tu profesión, está bastante ocupado."

　"En diez años has cambiado mucho." Mi amo examina al señor Suzuki de arriba abajo. El señor Suzuki tiene el cabello cuidadosamente partido, viste un tweed inglés hecho a medida, luce una vistosa corbata y le brilla en el pecho una cadena de oro; de ningún modo parece el antiguo amigo de Kushami.

　"Sí, hasta esto he tenido que ponerme." El señor Suzuki menciona la cadena de oro con cierta consciencia de ella.

　"¿Es de verdad?" Mi amo hace la pregunta impertinente.

　"Dieciocho quilates." El señor Suzuki responde sonriendo, pero: "Tú también has envejecido bastante. Tienes hijos, ¿verdad? ¿Uno?"

　"No."

　"¿Dos?"

　"No."

　"¿Más de dos? ¿Entonces tres?"

　"Sí, tres. No sé cuántos vendrán después."

　"Qué despreocupado sigues siendo. ¿Cuántos años tiene el mayor, ya debe de ser considerable?"

　"Sí, no recuerdo exactamente cuántos tiene, pero creo que seis o siete."

　"Jajaja, qué bien se vive siendo maestro. Tendría que haberme hecho profesor yo también."

　"Pruébalo; en tres días te aburrirás."

　"¿Eso crees? Parece refinado, holgado, tranquilo, y hasta puedes estudiar lo que te gusta... me parece bien. Los negocios tampoco están mal, pero a nuestro nivel no hay manera. Para ser hombre de negocios hay que estar en los niveles más altos. En los niveles inferiores tienes que andar haciendo zalamerías inútiles o asistir a banquetes no deseados; es realmente estúpido."

　"Desde la época del colegio, los hombres de negocios son lo que más aborrezco. Hacer cualquier cosa con tal de ganar dinero, es lo que en términos antiguos sería un villano mercader." —lo dice en voz alta ante un hombre de negocios.

　"Vamos, tampoco es para tanto, aunque sí hay algo de vulgar. En fin, sin la determinación de morir junto al dinero no se puede aguantar... pero ese dinero es un asunto complicado... acabo de venir de casa de un hombre de negocios, y dice que para ganar dinero hay que usar la "técnica de los tres ángulos": traicionar la lealtad, traicionar el afecto, traicionar el honor, eso son los tres ángulos, ¿no es gracioso? Jajaja."

　"¿Quién es el estúpido que dice eso?"

　"No es un estúpido; es un hombre bastante listo, algo conocido en el mundo empresarial. ¿Lo conoces? Vive aquí cerca en el callejón."

　"¿Kaneda? Menudo tipo ese."

　"Qué furioso estás. Bueno, eso es solo una broma; es una metáfora de que hay que llegar a ese punto para acumular dinero. Si lo tomas tan en serio como tú, Kushami, se complica."

　"Los tres ángulos pueden ser una broma, pero ¿qué hay con la nariz de la mujer de esa casa? Si fuiste allá ya la habrás visto, esa nariz."

　"¿La señora? La señora es una persona bastante vivaz."

　"La nariz digo, la nariz grande. Hace unce tiempo escribí un haitaishi sobre esa nariz."

　"¿Qué es un haitaishi?"

　"¿No sabes lo que es un haitaishi? También eres bastante ignorante del mundo."

　"Ah, alguien tan ocupado como yo no tiene tiempo para la literatura. Además, nunca he tenido mucha afición."

　"¿Conoces la forma de la nariz de Carlomagno?"

　"Jajaja, qué despreocupado eres. No la conozco."

　"Ellington recibió de sus subordinados el apodo de 'la nariz.' ¿Lo sabías?"

　"Solo hablas de narices, ¿por qué será? Da igual que sea redonda o puntiaguda."

　"De ningún modo. ¿Conoces a Pascal?"

　"¿Otro que no conoces? Parece que he venido a hacer un examen. ¿Qué hay con Pascal?"

　"Pascal dijo esto."

　"¿Qué dijo?"

　"'Si la nariz de Cleopatra hubiera sido un poco más corta, la faz del mundo hubiera cambiado enormemente.'"

　"Caray."

　"Por eso no puedes despreciar la nariz a la ligera, como hace usted."

　"De acuerdo, en adelante la trataré con más respeto. Pero bueno, hoy he venido con un asunto que tratar contigo... ese que enseñaste, Mizushima... eh, Mizushima, eh, un momento que no me viene el nombre. Ese que viene seguido a tu casa."

　"¿Kangetsu?"

　"Eso, Kangetsu, Kangetsu. Quería preguntarte algo sobre esa persona."

　"¿No es lo del matrimonio?"

　"Bueno, es algo bastante parecido a eso. Hoy fui a los Kaneda..."

　"Hace poco vino la nariz en persona."

　"¿Ah sí? Eso decía también ella; que fue a visitarte, y casualmente estaba Meitei y con sus interferencias de una cosa y otra quedó todo muy confuso."

　"Claro, viniendo con semejante nariz."

　"No, no hablo de ti. El tal Meitei estaba allí, así que no pudo preguntar los detalles que quería, y me pidió que fuera a informarme de nuevo. A mí también me cuesta hacer este tipo de recado, pero si las partes interesadas no tienen inconveniente, servir de intermediario tampoco es mala cosa... por eso he venido."

　"Qué molestias te has tomado." —responde mi amo con frialdad, pero en su interior, al escuchar "las partes interesadas", siente por alguna razón que algo se mueve levemente. Es como cuando en una sofocante noche de verano una brisa finísima y fresca se cuela por la manga. Este amo es en esencia un hombre brusco, obstinado y antipático como norma de vida, pero no es automáticamente el producto frío e inhumano de la civilización. Sus frecuentes arrebatos de irritación ante cualquier cosa ya revelan lo que hay dentro. Que la última vez se peleara con la nariz fue porque la nariz no le gustó, y la hija de esa nariz no tiene ninguna culpa. Si los hombres de negocios le disgustan y por extensión el señor Kaneda cierto fulano también le disgusta, tampoco puede decirse que eso tenga relación con la hija en persona. Con la hija no tiene ni deuda ni rencor, y Kangetsu es el discípulo a quien quiere más que a un hermano. Si, como dice el señor Suzuki, las partes interesadas se aman, obstaculizarlo indirectamente no es propio de un caballero. El señor Kushami se considera también caballero, a pesar de todo. Si las partes interesadas se aman... pero eso es lo que está en cuestión. Para cambiar su propia actitud ante este asunto, antes debe verificar la verdad.

　"¿La hija quiere venir a casa de Kangetsu? Kaneda y la nariz me dan igual, pero ¿cuál es la voluntad de la propia hija?"

　"Bueno, eso... pues... en fin... creo que sí querría venir." El señor Suzuki se muestra algo ambiguo. En realidad pensaba solo preguntar sobre Kangetsu y regresar a informar, y no había verificado la voluntad de la señorita. Por eso incluso el fluido señor Suzuki muestra cierto apuro.

　"'Creo que' es una expresión imprecisa." Mi amo en cualquier asunto no está satisfecho si no va al grano.

　"No, ese fue error mío en la expresión. La señorita también tiene definitivamente un sentimiento al respecto. No, de verdad... eso me dijo la señora. Que de vez en cuando incluso habla mal de Kangetsu."

　"¿La hija?"

　"Sí."

　"Vaya sinvergüenza, hablar mal. Entonces no tiene sentimientos hacia Kangetsu, ¿no?"

　"Ahí está lo curioso; el mundo es extraño, y a veces uno habla mal a propósito de la persona que le gusta."

　"¿En qué país del mundo hay semejante estupidez?" Mi amo no tiene ninguna comprensión de estos matices de los sentimientos humanos.

　"Ese tipo de estupidez abunda bastante en el mundo, no hay remedio. De hecho la señora Kaneda así lo interpreta. Dice que ocasionalmente habla mal de Kangetsu como quien no puede evitarlo, así que sin duda en su fuero interno piensa en él."

　Mi amo, al escuchar esta incomprensible interpretación, abre los ojos de lo inesperado que le resulta, y sin responder, mira la cara del señor Suzuki fijamente como un adivino callejero. El señor Suzuki parece sentir que así las cosas pueden torcerse, y desvía el tema hacia algo que incluso mi amo podría juzgar.

　"Piénsalo tú mismo: con esa fortuna y esa posición, podrían casarla donde quisiesen con alguien de nivel similar. Kangetsu tampoco está mal, pero desde el punto de vista... bueno, si digo 'posición' quizás sea una descortesía... desde el punto de vista de la fortuna, pues, a los ojos de cualquiera no encaja. Y aun así, que los padres se preocupen tanto como para que yo haga este viaje especialmente, debe ser porque la hija tiene sentimientos por el señor Kangetsu, ¿no?" El señor Suzuki se explica con una lógica bastante convincente. Esta vez mi amo parece haber comprendido y el señor Suzuki respira aliviado, pero siendo consciente de que si se demora aquí corre el peligro de recibir otro ataque, comprende que es mejor avanzar rápidamente en el relato y cumplir la misión cuanto antes.

　"Así que, dada la situación que he descrito, ellos no necesitan dinero ni bienes materiales, pero a cambio quisieran que el interesado tenga una calificación propia... una calificación, pues, un título... si llega a ser doctor podría ser un candidato posible... no es que se den aires... no te equivoques. La última vez que fue la señora, estaba Meitei y solo dijo cosas raras... no, tú no eres el culpable. La señora también te elogia como una persona honesta y sincera sin adulaciones. La culpa fue enteramente de Meitei. Así que, si el interesado se doctora, ellos también pueden presentarlo con cara ante el mundo y guardar las apariencias... ¿qué te parece? ¿No estaría el señor Mizushima en posición de presentar próximamente una tesis doctoral y obtener el grado de doctor? Bueno... si solo fuera Kaneda no importaría si es doctor o licenciado, pero está el mundo, así que tampoco se puede tomar tan a la ligera."

　Dicho así, hasta que ellos exijan un doctorado parece no ser tan irrazonable. Si parece no ser tan irrazonable, uno quiere complacer la petición del señor Suzuki. Dar vida o muerte a mi amo está en manos del señor Suzuki. Es verdad que mi amo es un hombre simple y honesto.

　"Si es así, la próxima vez que venga Kangetsu le animaré a escribir la tesis doctoral. Pero primero habrá que preguntarle si él tiene intención de casarse con la hija de Kaneda."

　"¿Preguntar? Con un método tan directo no se arreglan las cosas. Lo mejor es tantear el ambiente de pasada en una conversación normal."

　"¿Tantear el ambiente?"

　"Sí, quizás 'tantear el ambiente' no es la expresión adecuada... bueno, aunque no lo tantees, hablando naturalmente se acaba sabiendo."

　"Tú sabrás, pero yo si no pregunto directamente no entiendo nada."

　"Si no entiendes, pues no importa. Pero hacer las cosas a perder como Meitei con sus palabras inútiles tampoco está bien. Aunque no le animes, estas cosas deben quedar a voluntad del interesado. La próxima vez que venga Kangetsu, procura en lo posible no interferir... no, no hablo de ti, me refiero a Meitei. Con ese hombre en boca, nada sobrevive." —y mientras habla mal de Meitei en su ausencia, como si no se pudiera hablar de su sombra sin que aparezca el personaje, el señor Meitei entra flotando por la puerta trasera como siempre, llevado por la brisa de primavera.

　"Oh, qué visita tan poco frecuente. A alguien como yo que viene todos los días, Kushami siempre me trata con descuido y eso no es justo. Lo mejor es venir a casa de Kushami una vez cada diez años. Estos dulces son mejor calidad que los habituales, ¿verdad?" —y mete sin miramientos un yokan de Fujimura en la mejilla. El señor Suzuki está desconcertado. Mi amo sonríe. Meitei mastica. Yo contemplo esta escena desde el alero y pienso que el teatro mudo ciertamente puede sostenerse. Si el intercambio silencioso en la meditación zen es una comunicación de mente a mente, también este drama silencioso es claramente un acto de comunicación de mente a mente. Un acto bastante breve pero bastante penetrante.

　"Pensaba que serías nómada toda la vida, pero ya has regresado sin que me diera cuenta. Hay que vivir mucho. Nunca se sabe qué buenas fortunas depara el destino." Meitei tampoco conoce la vergüenza con el señor Suzuki, igual que con mi amo. Por mucho que sean antiguos compañeros de pensión, al cabo de diez años sin verse uno pierde un poco el ímpetu; solo el señor Meitei no muestra ningún signo de ello, lo que hace difícil juzgar si es admirable o simplemente tonto.

　"Tampoco hay que subestimarme tanto." El señor Suzuki da una respuesta mesurada, pero de algún modo no se siente cómodo y juega nerviosamente con su cadena de oro.

　"¿Has montado en el tranvía eléctrico?" Mi amo lanza de pronto al señor Suzuki una pregunta extravagante.

　"Parece que hoy he venido a que todos se burlen de mí. Aunque sea de provincias... a ver, tengo sesenta acciones de esa compañía ferroviaria."

　"Nada mal. Yo tenía ochocientas ochenta y ocho y media, pero lamentablemente la mayoría las devoraron los gusanos, así que ahora solo me queda la media. Si hubieras venido a Tokio antes, te habría dado unas diez acciones que aún no habían sido comidas; qué lástima."

　"Sigues siendo tan hiriente como siempre. Pero bromas aparte, esas acciones no vienen mal tenerlas; solo suben año tras año."

　"Exacto; aunque sean media acción, si las tienes mil años puedes construirte tres almacenes. Tanto tú como yo somos en ese sentido personas astutas de nuestra época; comparado con eso, Kushami da lástima. Para él las acciones son algo como los nabos hermanos." —y volviendo a coger yokan mira hacia mi amo; mi amo, contagiado por el apetito de Meitei, estira involuntariamente la mano hacia la bandeja de dulces. En el mundo, lo que es activo y positivo tiene el poder de hacer que los demás lo imiten.

　"Las acciones dan igual, pero yo quería que Sorozaki pudiera montarse al menos una vez en el tranvía." —Mi amo mira absorto la marca de un mordisco en el yokan a medio comer.

　"Si Sorozaki montara en el tranvía, cada vez llegaría hasta Shinagawa; mejor que siga siendo el ermitaño Tennen grabado en la piedra del daikon."

　"Sorozaki murió, dicen. Qué lástima; tenía muy buena cabeza." Cuando lo dice el señor Suzuki, Meitei lo recoge inmediatamente:

　"Buena cabeza sí, pero cocinando era el peor. Cuando era el turno de Sorozaki, yo siempre salía y comía soba fuera."

　"Cierto, el arroz que hacía Sorozaki sabía a quemado y estaba a medio cocer; también a mí me costaba. Y para colmo siempre nos daba tofu crudo de acompañamiento; estaba tan frío que no había quien lo comiera." El señor Suzuki rescata del fondo de la memoria las quejas de hace diez años.

　"Kushami desde esos tiempos era amigo de Sorozaki y salían juntos a comer sopa dulce de alubias todas las noches; como herencia de aquella afición, ahora sufre de gastritis crónica. Si se dice la verdad, Kushami tomó más veces la sopa de alubias que Sorozaki, así que debería haber muerto antes que él."

　"No hay ninguna lógica en eso. Dejando aparte mi sopa de alubias, tú, con el pretexto del ejercicio, salías al cementerio de detrás todas las noches con el sable de bambú y te pusiste a golpear una pagoda de piedra hasta que te descubrió el monje y te regañó."

　"Jajaja, sí; el monje dijo que golpear la cabeza del Buda molestaba al difunto en su descanso y pedía que parara. Pero yo al menos usaba el sable; este general Suzuki lo hacía a mano limpia. Volcó tres pagodas de varios tamaños."

　"El monje se puso hecho una furia. Insistía en que debía devolverlas a su posición original; le propuse esperar a contratar obreros y dijo que nada de obreros, que a modo de penitencia debía levantarlas yo mismo o iría contra la voluntad del Buda."

　"Tu aspecto en ese momento fue verdaderamente memorable; con camisa de algodón y faja de Echigo, gruñendo y restregándote en el charco de barro que había tras la lluvia..."

　"Y tú haciéndome un boceto con la cara más tranquila, eso sí fue pasarse. Yo no soy de los que se enfadan fácilmente, pero aquella vez genuinamente lo encontré desconsiderado. Todavía recuerdo lo que dijiste entonces, ¿lo sabes tú?"

　"Lo que dije hace diez años, nadie puede recordarlo. Pero que en la pagoda estaba grabado 'Difunto Teido Inzen, Laico Kokarudai, descansando en paz, 5º año de Anei, 1er mes de invierno', eso sí lo recuerdo incluso ahora. Era una pagoda de aspecto elegante. Casi me la llevo al mudarme. Era verdaderamente una pagoda de gusto gótico conforme a los principios de la estética." —Meitei vuelve a manejar con libertad su propia estética.

　"Bueno, lo de la pagoda da igual; lo que dijiste fue... fue así: que pensabas especializarte en estética, y que los eventos interesantes del espacio entre el cielo y la tierra debería esbozarlos cuando fuera posible para servir como referencia futura; y que las consideraciones de 'qué lástima' o 'qué pena' no son propias de alguien dedicado al estudio como yo; y lo dijiste tan tranquilamente. Pensé que eras una persona demasiado inhumana y te arranqué el cuaderno de bocetos con las manos embarradas."

　"El hecho de que mi prometedor talento artístico quedara truncado y no haya avanzado en absoluto proviene enteramente de aquella época. Me dejaste sin fuerzas. Te guardo rencor."

　"Yo soy quien tiene rencor, hombre."

　"Meitei ya era un fanfarrón desde entonces." Mi amo, habiendo terminado el yokan, vuelve a unirse a la conversación de los dos. "Nunca ha cumplido una promesa. Y cuando le piden cuentas, no se ha disculpado jamás y pone toda clase de excusas. Cuando la lagerstroemia florecía en el recinto de ese templo, dijo que para cuando acabara de florecer tendría terminada una obra titulada 'Principios de Estética'. Yo dije que de ningún modo, que era absolutamente imposible que la escribiera. Entonces Meitei respondió que, por las apariencias, él es una persona de voluntad fuerte; que si yo dudaba apostáramos. Así que aposté en serio: a que el que perdiera invitaría a cocina occidental; yo pensaba firmemente que no iba a escribir el libro, pero en mi fuero interno tenía un poco de miedo. Porque yo no tenía dinero para invitar a cocina occidental. Pero el maestro no daba ninguna señal de empezar el manuscrito. Pasaron siete días, pasaron veinte días, sin escribir ni una página. Al fin la lagerstroemia se marchitó sin quedar ni una flor, y el interesado estaba tan tranquilo; cuando al fin pensé que había ganado la cena de cocina occidental y le pedí que cumpliera lo acordado, Meitei respondió con toda calma sin hacerme el menor caso."

　"¿Y qué excusa puso esta vez?" El señor Suzuki interviene.

　"Sí, es una persona de lo más desvergonzado. Que en otras cosas quizás no sobresale, pero en voluntad nunca cede ante nadie, dice con descaro."

　"¿Sin haber escrito ni una página?" Esta vez es el propio Meitei quien pregunta.

　"Naturalmente; entonces él dijo esto: 'En el punto de la voluntad, no cedo ni un paso a nadie. Pero lamentablemente tengo peor memoria que los demás. Tenía la voluntad de escribir los Principios de Estética, pero al día siguiente de habérsela anunciado ya se me había olvidado. Por lo tanto, que el libro no estuviera terminado cuando se marchitara la lagerstroemia es un fallo de la memoria, no de la voluntad. Si no es fallo de la voluntad, no hay razón para invitar a cocina occidental.' Así de arrogante."

　"Ciertamente es una muestra característica del estilo Meitei y resulta divertido." El señor Suzuki por alguna razón parece divertido. La manera en que habla es bastante diferente a cuando hablaba mal de Meitei antes. Quizás eso sea la característica de las personas listas.

　"¿Qué tiene de divertido?" Mi amo sigue pareciendo enojado.

　"Por eso estoy buscando afanosamente algo como la lengua de pavo real para compensarlo. No te enfades tanto y espera. Hablando de obras, hoy traigo una gran novedad."

　"Cada vez que vienes eres un hombre que trae novedades, así que no puedo bajar la guardia."

　"Pero la novedad de hoy es una novedad de verdad. Una novedad a precio de catálogo, sin regateo. ¿Sabes que Kangetsu ha empezado a esbozar su tesis doctoral? Kangetsu es un hombre de tal peculiar discernimiento que pensé que no haría un esfuerzo tan aburrido como una tesis doctoral, pero al fin y al cabo tiene sangre, y no deja de ser interesante. Díselo a esa nariz; igual estos días sueña con ser esposa de un doctor en ciernes."

　Al escuchar el nombre de Kangetsu, el señor Suzuki hace señas al amo con el mentón y los ojos: "no lo digas, no lo digas." Mi amo no entiende en absoluto el significado. Antes, cuando escuchaba a Suzuki predicarle, solo le daba lástima el asunto de la hija de Kaneda; pero ahora que Meitei sigue diciendo "nariz, nariz" sin consideración, le vuelve a la memoria la pelea de la última vez. Al recordarla le hace gracia, y también un poco de rabia. Pero que Kangetsu haya empezado a esbozar la tesis doctoral es sobre todo la mejor noticia, y esto al menos, tal como se ha alabado a sí mismo el señor Meitei, es efectivamente la novedad más reciente. No solo novedad, sino una novedad alegre y grata. Que se case o no con la hija de Kaneda es lo de menos. En cualquier caso, que Kangetsu sea doctor es bueno. Uno mismo, como una estatua de madera sin terminar, puede quedarse en un rincón de la tienda del fabricante de ídolos comiéndose los gusanos hasta volverse humo sin lamentos; pero de una talla que considera bien acabada, uno quiere que le doren cuanto antes.

　"¿Es verdad que ha empezado a escribir la tesis?" —dejando de lado las señas del señor Suzuki, pregunta con entusiasmo.

　"Vaya un hombre que duda de las palabras ajenas... Eso sí, si el tema es sobre bellotas o sobre la mecánica de cómo se ahorca uno no está del todo claro. Pero siendo cosa de Kangetsu, seguro que hace llorar a esa nariz."

　Cada vez que desde hace un rato Meitei dice sin reparo "nariz, nariz", el señor Suzuki muestra signos de inquietud. Meitei no se da cuenta de nada y está tranquilo.

　"Después he seguido investigando sobre la nariz; últimamente he descubierto que en Tristram Shandy hay un tratado sobre la nariz. Lástima no haberle mostrado la nariz de Kaneda a Sterne; habría sido buen material. Esa nariz tiene suficientes méritos para dejar su nombre en la historia de la nariz; es una lástima que se pudra así. La próxima vez que venga aquí la bosquejaré para referencia estética." —y sigue parloteando a su antojo sin parar.

　"Pero la hija quiere venir a casa de Kangetsu, dicen." Mi amo repite lo que acaba de escuchar del señor Suzuki; el señor Suzuki pone cara de apuro y sigue enviando señales con la mirada a mi amo, pero mi amo es como un dieléctrico: la electricidad no le contagia en absoluto.

　"Resulta algo curioso, que incluso el hijo de esa persona se enamore; pero no será un gran amor, supongo. Será amor de nariz, más o menos."

　"Amor de nariz o lo que sea, si Kangetsu se casa con ella está solucionado."

　"Que Kangetsu se case, dices; hace un rato te oponías radicalmente. Hoy estás particularmente flexible."

　"No soy flexible; no soy flexible en absoluto; pero..."

　"Pero ¿qué? Oye, Suzuki, como tú también ocupas un puesto modesto en el mundo empresarial, te lo digo como referencia. Ese señor Kaneda fulano. Ese fulano no es más que un billete de banco con ojos y nariz. Expresándolo con ingenio, no es más que un billete de banco viviente. Si la hija de un billete de banco viviente, será un sello postal viviente. Si uno se vuelve para ver cómo está el señor Kangetsu, y cómo está él: con el honor de haberse graduado el primero en la categoría más excelsa del saber, sin la menor negligencia lleva atados los cordones del haori de los tiempos de la campaña de Choshu, y día y noche investiga la estabilidad de las bellotas; y aún no dando señales de estar satisfecho, está a punto de publicar una gran tesis que aplastará al Lord Kelvin. Cierto que cruzando el puente Azumabashi fracasó una vez en un salto mortal al río, pero esto es también una acción convulsiva que suele tener la juventud ardiente, y no es en absoluto un incidente que suponga obstáculo para el hecho de que es un mayorista del conocimiento. En la comparación estilo Meitei que tanto le gusta, el señor Kangetsu es una biblioteca viviente. Es un proyectil de 28 centímetros amasado con conocimiento. Si este proyectil estalla algún día en el mundo académico —si estalla— estallará..." —Meitei llegando a este punto no encuentra los adjetivos de "estilo Meitei" que tanto le gustan, y se encoge un poco pareciendo sentir algo así como el dicho de cabeza de dragón y cola de serpiente; pero enseguida: "...un sello postal viviente se hará polvo aunque haya millones. Por eso el señor Kangetsu no necesita una mujer tan inadecuada. No doy mi aprobación. Es como si el más inteligente de los cien animales, el elefante, se casara con el más codicioso de los pequeños, el cerdo. ¿Verdad, Kushami?" —y al retirarse, mi amo vuelve a callarse y empieza a golpear la bandeja de dulces. El señor Suzuki, un poco sin fuerzas, responde:

　"Tampoco es para tanto." —con indiferencia. Hasta hace un momento había hablado bastante mal de Meitei, y si aquí de repente dice algo raro no sabe qué barbaridad puede revelar mi amo, ese ser sin ley. Aquí lo más prudente es sortear hábilmente la afilada pértiga de Meitei y pasar sin contratiempos. El señor Suzuki es una persona lista. Evitar la resistencia inútil si se puede evitar es el proceder moderno, y las discusiones vacías las considera reliquias del periodo feudal. El propósito de la vida no está en las disputas sino en la ejecución. Si los asuntos avanzan según sus planes, el propósito de la vida está cumplido. Si los asuntos avanzan sin preocupaciones ni angustias ni disputas, el propósito de la vida se cumple al modo del paraíso. Con este paraísismo el señor Suzuki ha triunfado desde la graduación, con este paraísismo lleva el reloj de oro, con este paraísismo ha recibido el encargo de la pareja Kaneda, y con el mismo paraísismo ha persuadido suavemente al señor Kushami y el asunto estaba avanzando nueve de cada diez posibilidades, cuando irrumpió Meitei, alguien que tiene la sospechosa característica de poseer un funcionamiento psicológico que no puede regularse con las normas habituales y que hace dudar de si es un ser humano ordinario, de modo que está algo desconcertado por esa irrupción repentina. El paraísismo fue inventado por el caballero de la era Meiji; el paraísismo lo practica el señor Suzuki Tojuro; y en ese paraísismo está ahora desconcertado el señor Suzuki Tojuro.

　"Tú no sabes nada de esto y por eso dices 'tampoco es para tanto', y ya te quedas callado y te retiras con circunspección; pero si hubieras visto la situación cuando vino esa nariz hace un tiempo, hasta el más devoto admirador de los hombres de negocios habría quedado asqueado. ¿Verdad, Kushami? Tú te batiste heroicamente."

　"Aun así dicen que mi fama es mejor que la tuya."

　"Jajaja, eres un hombre con bastante confianza en sí mismo. Si no fuera así, no podrías ir tranquilamente a la escuela cuando los estudiantes y los profesores te llaman 'Señor Té Salvaje.' Yo tampoco cedo la voluntad a nadie, pero ser tan descarado hasta ese punto no puedo; llega a límites admirables."

　"¿Qué tiene de temible que los estudiantes y los profesores cuchicheen algo? Sainte-Beuve es el crítico literario sin par de todos los tiempos; cuando daba clases en la Universidad de París era muy impopular, y para afrontar los ataques de los estudiantes siempre llevaba un puñal bajo la manga como instrumento de defensa cuando salía. Cuando Brunetière también en la Universidad de París atacó las novelas de Zola..."

　"Pero tú no eres profesor universitario ni nada por el estilo. Como mucho eres un profesor de inglés elemental; citar a esos grandes como ejemplo es como si un pez pequeño se comparara con una ballena; con semejantes comentarios te ridiculizarán aún más."

　"Cállate. Sainte-Beuve y yo somos estudiosos del mismo rango."

　"Admirable perspectiva. Pero llevar un puñal es peligroso, no debes imitarlo. Si un profesor universitario necesita un puñal, un profesor elemental necesitará quizás un cuchillo de bolsillo. Pero aunque sea un cuchillo, los cuchillos son peligrosos; sería mejor ir a la feria de Nakamise y comprar una escopeta de juguete para llevar colgada. Tendría estilo y quedaría bien. ¿No es así, señor Suzuki?" —al decirlo el señor Suzuki al fin respira aliviado de que el tema se haya alejado del asunto Kaneda y:

　"Sigues siendo tan desenfadado y alegre. Al encontraros por primera vez después de diez años, tengo la sensación de salir de un callejón estrecho a un campo abierto. Con mis colegas de trabajo no puedo bajar la guardia un momento. Hay que tener cuidado con todo lo que se dice; es preocupante y asfixiante y realmente agotador. Qué bien hablar sin consecuencias. Y hablar con los amigos de los viejos tiempos de estudiante es lo más sin restricciones que hay. Ah, hoy inesperadamente me he encontrado con Meitei y ha sido muy grato. Yo tengo algunos asuntos, así que permíteme retirarme." —y cuando el señor Suzuki se dispone a levantarse, Meitei también dice: "Yo también me voy; debo ir desde aquí a la reunión de educación moral en el templo Nipponbashi, vámonos juntos." "Qué oportuno. Paseemos juntos después de tanto tiempo." —y los dos se marchan de la mano.