二

新年賀卡紛至遝來，多到令人不得不驚歎。說穿了，其中大多是寄給主人的，非寄給吾輩。然而偶爾也有幾封明確題著「恭賀吾輩新禧」的，看來「吾輩是貓」這句話，已在東京某個角落悄悄流傳，令人多少感到欣慰。

　寒月來了。那顆門牙不知何時缺了一角。據說是元旦啃香菇，一不留神就崩了。主人對於大過年吃乾香菇一事頗有疑問，詢問了幾句，寒月才道出原委——是在向島某處的年終忘年會上吃的。缺牙的縫隙裡，空也餅黏了進去，模樣甚是滑稽。

　主人和寒月一同出門散步，繞著東京城走了一大圈。隔日，主人在日記裡寫道：「偶遇藝妓，甚為美麗。若得娶此等女子為妻，人生或許別有一番滋味。」如此大逆不道之言，也只有藏進日記才說得出口。

　某日，主人準備了雜煮，一家大小熱鬧地迎接新年。吾輩也垂涎那碗湯裡的年糕，趁眾人不備悄悄叼了一塊。不料糕黏性極強，一下子沾黏在上下顎之間，怎麼也甩不脫。吾輩急得在廚房裡直立後腿，一邊甩頭一邊打轉，宛如跳起了奇異的舞蹈。家人見狀哄堂大笑，最後還是女傭御三出手，好不容易才幫吾輩取下了那塊可恨的年糕。

　吾輩前去拜訪三毛子。她頸上掛著新的鈴鐺，叮叮噹噹地響。「這是上等貨，」她說，「我家女主人特地從銀座買來的。」三毛子舉止嫻雅，令吾輩頗感自慚形穢。問及女主人的年歲，她答道六十二。吾輩問起她如何與這戶人家結緣，三毛子侃侃道來，從天璋院說起，繞了一大圈——天璋院之典儀的妹妹的女兒的婆家的外甥的女兒，就是現在的女主人——聽得吾輩頭昏腦脹，也無從質疑。

　回家途中，遇見了黑。黑是附近鐵匠家的貓，粗魯強壯，頗有街頭混混之風。見吾輩路過，他正叼著一條鮭魚，頭也不抬，哼道：「書生家的野貓，走丟了還是怎的？」吾輩不屑與他計較，昂首而去。

　一日，主人從書桌旁拾起一封信，是迷亭寄來的。迷亭先生自稱去了一家西洋料理店，在菜單上點了根本不存在的「豬腸肉醬」（Tochimenbo），卻理直氣壯地報上菜名，侍者竟一本正經地回說「已售罄」——此等妙事，迷亭洋洋灑灑地寫成了一封信，讀之令人噴飯。

　隨後又有一封信，說的是古羅馬人慣於在宴席間以羽毛掻喉催吐，以求繼續進食的雅俗——迷亭對此頗有研究心得，稱之為「飽食之秘術」，表示有意傳授主人。主人閱後嗤之以鼻，將信擱在一旁。

　東風來了。越智東風是位詩人氣質的青年，常在俳句結社裡吟詩唱和。他說參加了一場朗讀會，自己扮了個船頭角色，一番慷慨陳詞下來，不知為何，台下的女學生們竟笑得東倒西歪，朗讀會就此不歡而散。東風委屈地說：「實在不知哪裡出了問題。」

　迷亭隨後登門，帶來了一則新年軼事。說是除夕之夜，他興起去郊外一棵名為「首懸之松」的松樹，據聞此樹曾有人在此上吊，甚是陰森。迷亭稱自己仿效古希臘賢人的達觀精神，意在體驗一番生死之際的哲思。然而待他趕到樹下，已有一人搶先縊頸——「就差了那麼一步，」迷亭嘆道，「當真遺憾。」主人默默咀嚼著空也餅，心知又被迷亭耍了。

　寒月接著說，自己也有類似的奇遇。那夜在向島某人家的忘年合奏會後，聽聞一位○○子小姐急病昏迷，她的譫語中不時喊著自己的名字。寒月憂心如焚，歸途中走上吾妻橋，倚著欄杆望著橋下的黑流，忽然聽得遠方有聲音呼喚，像是從水底透上來的。他答應著「哎——」、「我馬上來——」，終究奮身一躍——卻因前後搞錯，只是從橋面跳落橋面，並未落水。待他回過神來，衣服分毫未濕。「實在可惜，」寒月苦笑著說，「若非跳錯了方向，或許早就到那聲音之處去了。」後來他去拜年，見到那位小姐在院子裡與女傭打羽球——已然痊癒。

　主人聽完，悶悶地開口，說自己去年底也有類似的奇遇。說著說著，竟扯到了要帶妻子去聽攝津大椽的事，妻子再三央求，他終於應允，誰知在出門前突然悪寒不止、眼冒金星，動彈不得。等到甘木醫師趕到、藥也送達，四時一到，所有症狀竟奇蹟般消失——然而此時恰好過了妻子說的那個不得不提前到場的截止時間。主人一臉遺憾：「就差了十五分鐘，真是可惜。」迷亭含笑道：「有您這樣體貼的丈夫，尊夫人真是有福氣啊。」話音未落，隔著隔扇，傳來了主人妻子「哼」的一聲。

　吾輩轉去二絃琴師匠那邊，想看看三毛子的狀況。院子裡陽光清朗，緣廊上鋪著坐墊，卻不見人影。障子緊閉，師匠想必是去澡堂了。吾輩縱身上了緣廊，趴在坐墊上，舒服地打了個盹。迷迷糊糊間，聽見障子後傳來聲音——

　「多虧你了。完成了嗎？」

　「是，仏師屋的師傅說剛好完工……您請看。」

　「哎呀，做得真精緻。三毛兒這下可以安心了。金箔會脫落嗎？」

　「師傅說用的是上等料，比人的牌位還耐用……還說『猫譽信女』的『譽』字，略微變了寫法，這樣比較好看。」

　「那快供上佛壇，點香祭拜吧。」

　叮——南無猫譽信女，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛。

　吾輩猛地從坐墊上站起，渾身的毛豎了起來，如同一座木雕的貓，連眼睛都忘了眨。

　「真是可惜，起初只是著了點涼……」

　「若是甘木先生早點給藥，說不定就好了。」

　「那個甘木先生就是不好，太不把三毛當一回事了。」

　「不能這樣說別人。這也是壽數使然。」

　三毛子，也讓甘木先生看過病啊。

　「說到底，還是對面那個教書先生家的野貓，無端引誘三毛出去，才鬧出這場禍事的。」

　「就是那畜生害了三毛啊。」

　吾輩很想辯白幾句，但此刻忍耐才是上策，只能暗嚥口水，繼續聽下去。

　「世間的事就是如此不如人意。像三毛這樣生得漂亮的，早早就去了；那個不成器的野貓，卻好好的，還在到處作怪……」

　「可不是嘛。三毛那樣可愛的貓，打著燈籠遍地找，也找不到第二隻……」

　女傭說「找不到第二人」（二人），將貓說成了人。看她的臉，確實與貓族頗有幾分神似。

　「若是能讓那野貓代三毛去死就好了……」

　「要是教書先生家那條流浪的去死，那可真是配齊了。」

　配齊了？吾輩可不願意。死是什麼滋味，向來沒有嘗試過，說不上喜歡還是厭惡。但之前有一回，因天氣太冷鑽進了火消壺裡取暖，女傭不知情地蓋上了蓋子——那種窒息的滋味，至今想起來還毛骨悚然。白君說，那種感覺再持續下去就是死了。為了三毛子代死，倒無話可說；但若要受那種苦才能死，誰都不願意。

　「貓有了坊主誦經，又有了戒名，也算是沒有遺憾了吧。」

　「就是那和尚的經文念得有些短……」

　「我也問了，月桂寺的和尚說，關鍵處都念了，貓的話念這些就足夠往生淨土了。」

　吾輩不知道此後「野貓」這兩個字又重複了多少遍。終於，吾輩從坐墊上溜下緣廊，落地的瞬間，將八萬八千八百八十根毛髮全部豎起，抖了一個徹底的顫慄。此後，吾輩再也沒有踏入二絃琴師匠的院子半步。如今那位師匠大概也已從月桂寺那邊受了一段草草了事的回向。

　近來吾輩甚少出門，懶洋洋地窩在家裡，頗有幾分像主人的樣子。有人說主人整日藏在書房是因為失戀——看來這說法也並非沒有道理。吾輩雖然至今未曾捕過一隻老鼠，曾有一時御三甚至正式提議將吾輩驅逐出去，幸而主人深知吾輩絕非普通之貓，故得以繼續在此安居。對此，吾輩深為感念，同時也對主人的識見深表欽服。若有一日，左甚五郎一般的人物將吾輩的形象刻於樓門，日本的史當蘭之流在畫布上描繪吾輩的神采，那些眼拙的人自然會慚愧不已。