II

Las tarjetas de Año Nuevo no dejan de llegar, en tal cantidad que no puede uno sino asombrarse. Para ser exacto, la mayoría van dirigidas a mi amo más que a mí; pero algunas pocas están claramente dedicadas en mi honor, dirigidas a «Soy un gato» por nombre. Al parecer esas cuatro palabras han estado circulando silenciosamente por algún rincón de Tokio, lo cual me resulta levemente gratificante.

　Kangetsu vino a visitarnos. Uno de sus dientes delanteros, advertí, estaba astillado. Explicó que se lo había roto al morder un hongo shiitake el día de Año Nuevo. Mi amo recibió esta información con cierto escepticismo — ¿qué clase de hombre come shiitake seco en Año Nuevo? — hasta que Kangetsu aclaró que había ocurrido en una fiesta de fin de año en Mukōjima. Un trozo de mochi de Kūya se había alojado en la hendidura y permanecía visible cada vez que sonreía.

　Mi amo y Kangetsu salieron a pasear juntos, recorriendo un largo trecho por la ciudad. Al día siguiente, mi amo escribió en su diario: «Encontré hoy a una geisha. Extraordinariamente bella. Si uno tomara semejante mujer por esposa, la vida podría adquirir un carácter completamente distinto.» Semejantes sentimientos escandalosos, evidentemente, solo son seguros cuando se confían a un diario.

　Una mañana la familia se reunió alborotadamente para el ozoni del Año Nuevo. Yo también tenía puestos los ojos en los pasteles de arroz que flotaban en el caldo, y conseguí apoderme de uno cuando nadie miraba. Por desgracia, el mochi tenía una capacidad adhesiva feroz y se quedó pegado entre mi mandíbula superior e inferior con extraordinaria tenacidad. Bailé por la cocina sobre mis patas traseras, sacudiendo violentamente la cabeza, realizando lo que debió de ser una exhibición asombrosa. Toda la familia estalló en carcajadas. Fue la criada O-san quien finalmente intervino y extrajo el maldito trozo.

　Fui a visitar a Miké. Llevaba un cascabel nuevo alrededor del cuello que tintineaba delicadamente con cada movimiento. «Es de la mejor calidad», dijo. «Mi ama lo compró especialmente en el Ginza.» Miké se conducía con una elegancia que me hacía sentir bastante inferior. Pregunté por la edad de su ama y me dijeron que sesenta y dos años. Cuando pregunté cómo había llegado Miké a vivir con esa familia, trazó la conexión con elaborada precisión: comenzando desde la dama de honor jefe de Tenshō-in, pasando por la hermana menor de esa dama, la hija de su hermana, la familia política del esposo, el sobrino de esa familia, su hija — que resultó ser la ama actual. Para cuando terminó, yo había perdido completamente el hilo.

　De regreso a casa me topé con Kuro, el gato del herrero — un sujeto rudo y fornido con modales de pendenciero callejero. Tenía un salmón en la boca y no se dignó alzar la vista. «Vaya, si es el vagabundo del maestro de escuela», murmuró. No consideré que aquello mereciera respuesta y continué mi camino con la cabeza alta.

　Una tarde mi amo recogió una carta del escritorio. Era de Meitei. La carta describía cómo Meitei había ido a un restaurante occidental, había pedido «Tochimenbo» — un plato que no existe en ninguna cocina conocida por el hombre — y había observado con gran satisfacción cómo el camarero consultaba a sus compañeros y regresaba para informar que, lamentablemente, el Tochimenbo estaba agotado por hoy. La carta estaba escrita con tal jactancia desenfadada que servía como pequeño monumento a la absurdidad humana.

　Otra carta seguía, con las investigaciones de Meitei sobre la práctica romana de usar una pluma para inducir el vómito entre los platos de un banquete, permitiendo comer indefinidamente. Meitei había bautizado esto como el «Método Secreto para el Festín Sostenido» y era lo bastante generoso como para ofrecer instrucción a mi amo. Mi amo leyó la carta con la expresión de un hombre al que le han ofrecido algo que no puede categorizar del todo como un regalo.

　Llegó Tōfū — Ochi Tōfū, el poeta, siempre involucrado en círculos de haiku y sociedades literarias. Había asistido a una reunión de recitación poética donde le habían asignado el papel de capitán de barco. Su dramática declamación había provocado aparentemente que las alumnas presentes se rieran sin control hasta que la sesión se disolvió en el caos. «Genuinamente no entiendo qué salió mal», dijo Tōfū, con aire desconcertado. Mi amo emitió un gruñido sin comprometerse.

　Meitei llegó poco después y se lanzó a relatar su excursión de Nochevieja al «Pino del Ahorcado» — un árbol notoriamente melancólico donde, según la leyenda, alguien se había ahorcado en el pasado. Meitei anunció que había ido allí en el espíritu de la experimentación filosófica griega antigua, para contemplar la mortalidad a la manera de un sabio. Sin embargo, al llegar, descubrió que alguien ya había ocupado el puesto — colgando allí, por decirlo así, con anticipación. «Solo un paso demasiado tarde», dijo Meitei con serena compostura. «Verdaderamente una lástima.» Mi amo masticó su mochi de Kūya en silencio, consciente de que le habían tomado el pelo una vez más.

　Kangetsu siguió con su propia historia. En el concierto de fin de año en una casa de Mukōjima, había oído que una joven — referida únicamente como ○○-ko — había caído repentinamente enferma con fiebre violenta, y que su delirio frenético gritaba ocasionalmente el nombre de Kangetsu. Regresó a casa agitado y se encontró en el puente Azuma, mirando hacia abajo las aguas negras. Desde algún lugar en la oscuridad — o desde las profundidades del río mismo, no podía estar seguro — oyó una voz llamando su nombre. Respondió. Respondió de nuevo. A la tercera llamada, sus rodillas comenzaron a temblar contra la barandilla. Gritó: «¡Sí — ya voy!» — y saltó desde la barandilla. El salto lo depositó ordenadamente de vuelta sobre el tablero del puente en lugar de en el río, debido a un error de cálculo respecto a la dirección de «abajo». Recobró el sentido con la ropa perfectamente seca y el cuerpo sin lesiones. «Cuando fui a hacer mi visita de Año Nuevo unos días después», añadió Kangetsu, «estaba en el patio jugando al volante con la criada. Completamente recuperada, al parecer.» Todos rieron.

　Mi amo, no queriendo quedarse atrás, ofreció su propio relato de finales del año anterior. Había declinado repetidamente llevar a su esposa a escuchar al intérprete Settsu Daijō, citando diversas objeciones de procedimiento en cada intento. Cuando finalmente cedió, fue inmediatamente derribado por escalofríos y mareos y no pudo levantarse de su estudio. Yació postrado, deseando genuinamente cumplir su promesa, mirando el reloj mientras se aproximaba la hora acordada. El doctor Amagi llegó apenas a tiempo y recetó un reconstituyente. Los escalofríos cesaron cuando el reloj daba las cuatro — que era, como su esposa había establecido firmemente de antemano, la última hora posible para llegar y encontrar asiento. «Solo quince minutos más», dijo mi amo con un profundo suspiro, «y quizás lo hubiera logrado.» Meitei observó que cualquier esposa debería considerarse afortunada de tener un marido tan atento. Desde detrás del biombo fusuma, la esposa de mi amo produjo una tos breve pero expresiva.

　Me dirigí a la casa de la maestra de música para ver a Miké. El jardín brillaba con la suave luz invernal. Un cojín descansaba en el porche, pero no había nadie visible, y todos los shoji estaban cerrados — la maestra debía de haber ido a los baños públicos. Trepé al cojín del porche y dormité agradablemente al calor del sol. Estaba adormilado cuando comenzaron voces detrás del shoji.

　«Gracias por tu esfuerzo. ¿Está terminado?»

　«Sí — el taller del escultor dijo que acababa de terminarse — aquí está...»

　«Oh, qué hermosamente hecho. Miké estará en paz ahora. ¿Se mantendrá el pan de oro?»

　«El escultor dijo que usaron el grado más fino — durará más que la tablilla conmemorativa de un ser humano... También dijo que alteró el carácter "yo" en Byōyo-Shinnyo — dijo que este trazo queda mejor.»

　«Entonces coloquémoslo en el altar y ofrezcamos incienso.»

　Una campana tintineó. — Namu Byōyo-Shinnyo, Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu.

　Me levanté lentamente del cojín y me quedé de pie sin moverme, como un gato tallado en madera, sin parpadear siquiera.

　«Qué lástima. Empezó como un simple resfriado...»

　«Si el doctor Amagi le hubiera dado medicina antes, quizás...»

　«Ese doctor Amagi es demasiado — tratar a Miké como si no fuera nada...»

　«No debes hablar mal de otros. Fue simplemente su momento.»

　Así que Miké también había visto al doctor Amagi.

　«Al fin y al cabo, fue ese vagabundo de la casa del maestro de enfrente quien tentó a Miké a salir y causó todo esto.»

　«Esa criatura tiene la culpa de la muerte de Miké.»

　Tenía muchas ganas de defenderme, pero la discreción parecía más prudente. Tragué saliva en silencio y continué escuchando.

　«El mundo es terriblemente injusto. Una gata hermosa como Miké se va antes de tiempo, mientras ese vagabundo inútil continúa merodeando en perfecta salud...»

　«Exactamente. Una gata encantadora como Miké — podrías buscar con un farol cien leguas a la redonda y no encontrar su igual...»

　La criada dijo «no encontrar su igual» usando la palabra para personas en lugar de animales. Su cara, noté, guardaba un marcado parecido con la especie felina.

　«Si tan solo ese vagabundo pudiera morir en lugar de Miké...»

　«Si el gato callejero del maestro de escuela simplemente se muriera, eso lo arreglaría todo perfectamente.»

　Arreglarlo todo perfectamente. Eso resultaría considerablemente inconveniente para mí personalmente. No tenía una opinión particular sobre la muerte, al no tener experiencia de ella. Pero recordé una ocasión en que me había metido en un pote apagafuegos para entrar en calor y la criada lo había sellado sin darse cuenta — la sensación de aquella prueba aún me eriza el pelo solo de pensarlo. Shirōkun había explicado que una exposición prolongada a esa sensación es lo que realmente es la muerte. No objetaría morir en nombre de Miké, pero no si hay que pasar por esa experiencia particular para llegar allí.

　«Con un sutra de monje apropiado y un nombre póstumo apropiado, no debería quedar nada sin hacer.»

　«Aunque el sutra fue bastante breve...»

　«Pregunté sobre eso. El sacerdote de Getsukeiji dijo que recitó los pasajes esenciales, y que para un gato eso es más que suficiente para llegar a la Tierra Pura.»

　No sé cuántas veces más se aplicaron las palabras «gato vagabundo» a mi persona antes de que aquella conversación se agotara. Finalmente me deslicé del cojín, caí silenciosamente del porche, y en el momento en que mis patas tocaron el suelo hice que cada uno de mis ochenta y ocho mil ochocientos ochenta pelos se erizara simultáneamente en un solo y largo estremecimiento. No he vuelto a poner una pata cerca de la casa de la maestra de música desde aquel día. Para entonces la maestra misma probablemente ya ha recibido su propio sutra abreviado de Getsukeiji.

　Apenas he salido desde entonces. El mundo se ha vuelto pesado y tedioso. Me he vuelto tan perezoso y poco inclinado a moverme como mi propio amo. Cuando la gente dice que su hábito de encerrarse en su estudio día tras día debe deberse a un corazón roto — empiezo a pensar que no van completamente desencaminados. Nunca he cazado un ratón en mi vida. Hubo incluso un período en que O-san propuso formalmente mi expulsión del hogar. Mi amo, sin embargo, siempre ha sabido que no soy un gato ordinario, y así continúo residiendo aquí con relativa seguridad. Por esto estoy genuinamente agradecido, y no vacilo en expresar mi admiración por su perspicacia. Llegará el día en que un artesano de la talla de Hidari Jingorō inmortalice mi imagen en la puerta de un templo, y el equivalente japonés de Steinlen tome placer en pintar mi retrato en el lienzo — y entonces los que no han logrado reconocerme comprenderán su error por fin.