二

새해 인사 엽서가 쏟아져 들어온다. 대부분은 주인에게 온 것이지만, 더러는 분명 나를 목적으로 보내온 것도 있다. "나는 고양이다"라는 한 마디가 도쿄 어딘가에서 조용히 퍼져나간 모양이니, 그것만으로도 다소 흡족하다.

　칸게쓰가 찾아왔다. 앞니 하나가 언제부턴가 이가 빠져 있었다. 설날에 표고버섯을 먹다가 깨졌다고 한다. 주인은 설날에 말린 표고를 먹는다는 게 고개를 갸웃거릴 일이라며 이것저것 물어보았는데, 결국 무코지마의 망년회에서 먹은 것이었다. 이가 빠진 틈새에 구야모치가 끼어 있어서 볼 때마다 우스웠다.

　주인과 칸게쓰는 함께 산책을 나가 도쿄 이곳저곳을 돌아다녔다. 이튿날 주인은 일기에 이렇게 적었다. "게이샤를 만났다. 대단히 아름다웠다. 저런 여자를 아내로 맞이한다면 인생이 달라질지도 모른다." 이런 터무니없는 생각은 일기 속에나 써둘 수 있는 법이다.

　어느 날 주인이 오조니를 만들어 온 가족이 떠들썩하게 새해를 맞이했다. 나도 국물 안의 떡에 눈독을 들이다가 틈을 봐서 하나 물어 왔다. 그런데 이 떡의 점착력이 어찌나 강한지 위아래 턱 사이에 찰싹 달라붙어 도무지 떨어지지 않았다. 나는 당황하여 부엌에서 뒷발로 서서 머리를 흔들고 빙글빙글 돌아다니며 기묘한 춤을 추었다. 온 가족이 폭소를 터뜨렸다. 마침내 하녀 오산이 달려와 그 얄미운 떡을 겨우 떼어 주었다.

　미케를 보러 갔다. 미케는 목에 새 방울을 달고 있어 움직일 때마다 달랑달랑 소리가 났다. "상등품이에요. 주인마님이 특별히 긴자에서 사다 주셨거든요." 미케는 거동이 단아하여 나는 스스로 초라해지는 기분이 들었다. 주인마님의 나이를 물으니 예순둘이라고 했다. 어떤 경위로 이 집에 오게 되었냐고 물었더니 미케는 줄줄이 사탕처럼 대답을 늘어놓았다. 천장원의 전의의 여동생의 딸의 시댁 쪽 조카의 딸이 지금의 주인마님이라는 것이다. 듣고 있자니 머리가 어질어질해져서 도저히 반박할 엄두가 나지 않았다.

　돌아오는 길에 쿠로를 만났다. 쿠로는 근처 대장장이네 고양이로, 거칠고 강인하며 뒷골목 건달 같은 풍채다. 연어 한 마리를 입에 물고 있으면서 고개도 들지 않고 씩씩거렸다. "글방 선생네 들고양이가 왜 여기 왔냐." 나는 그런 말에 상대할 가치를 느끼지 않고 고개를 치켜들고 지나쳤다.

　어느 날 주인이 책상에서 편지 한 통을 집어 들었다. 메이테이가 보내온 것이었다. 메이테이 선생은 어느 서양 요리점에 가서 메뉴에도 없는 「토치멘보」라는 음식을 태연히 주문하고, 웨이터가 동료들과 의논하다 돌아와 "그 요리는 오늘 매진되었습니다"라고 진지하게 대답했다는 이야기를 장황하게 편지로 써보냈다. 읽다 보면 코웃음이 절로 나왔다.

　또 다른 편지에는 고대 로마 사람들이 연회 자리에서 깃털로 목구멍을 간질여 토하고 또 먹기를 반복했다는 내용이 담겨 있었다. 메이테이는 이를 「포식의 비결」이라 이름 붙이고 주인에게 전수하겠다는 뜻을 전해왔다. 주인은 읽고 나서 콧방귀를 뀌고 편지를 내려놓았다.

　도후가 찾아왔다. 오치 도후는 시인 기질이 있는 청년으로, 하이쿠 결사에 출입하며 시를 짓는다. 낭독회에 참가하여 뱃사공 역할을 맡아 열심히 낭독했는데, 어찌된 영문인지 여학생들이 웃음을 참지 못하고 낭독회가 엉망이 되어버렸다고 했다. "도대체 어디가 문제였는지 모르겠어요"라며 도후는 어리둥절한 얼굴을 했다.

　메이테이가 뒤이어 들이닥쳐 새해 일화를 풀어놓았다. 섣달그믐날 밤 「목매달기 소나무」라는 음침한 소나무를 찾아갔다는 것이다. 옛날 누군가가 그곳에서 목을 맸다는 전설이 있는 나무였다. 메이테이는 고대 그리스 현인들의 달관한 정신을 본받아 생사의 경계를 체험하려 했다고 했다. 그런데 막상 도착해보니 이미 누군가가 먼저 목을 매달고 있었다. "딱 한 발자국 차이로," 메이테이는 태연하게 탄식했다, "참으로 아쉬운 일이었지." 주인은 구야모치를 씹으면서 또 속았다는 것을 알면서도 말없이 앉아 있었다.

　칸게쓰도 비슷한 경험을 털어놓았다. 무코지마 어느 집의 망년회 합주회를 마치고 돌아오는 길에, ○○코라는 아가씨가 급병으로 쓰러져 譫語 속에서 자기 이름을 불렀다는 말을 들었다고 했다. 마음이 심란하여 귀갓길에 아즈마 다리에 서서 난간에 기대어 아래의 검은 물을 바라보는데, 어딘가에서, 아니 강바닥에서 솟아오르는 것처럼 자기 이름을 부르는 소리가 들렸다고 했다. 칸게쓰는 "네", "지금 바로 갑니다" 하고 대답하다가 마침내 난간 위로 뛰어올라 몸을 던졌다—그런데 방향을 잘못 가늠하는 바람에 다리 위에서 다리 위로 내려앉은 것이다. 정신을 차려보니 옷은 한 점도 젖지 않았다. "방향만 반대로 하지 않았더라면," 칸게쓰는 씁쓸하게 웃었다. 며칠 후 새해 인사를 하러 갔더니 그 아가씨는 마당에서 하녀와 배드민턴을 치고 있었다고 했다—이미 완쾌된 것이다. 모두들 터뜨려 웃었다.

　주인도 지난해 말에 비슷한 일이 있었다며 입을 열었다. 이야기는 어느새 부인을 세쓰다이조 공연에 데려가는 일로 흘러갔다. 부인이 여러 차례 부탁한 끝에 겨우 승낙했는데, 막상 나가려는 순간 갑자기 오한이 심해지고 눈이 빙글빙글 돌아 움직일 수가 없었다. 아마키 의사가 겨우 도착하여 처방을 내렸는데, 4시 정각에 모든 증상이 씻은 듯이 사라졌다—그런데 그 4시가 바로 부인이 "이 시간이 지나면 들어갈 수 없다"고 못 박아둔 시간이었다. "겨우 15분 차이였는데," 주인은 깊은 한숨을 쉬었다, "정말 아쉬웠다." 메이테이는 "그런 자상한 남편을 두신 사모님은 정말 복이 많으십니다"라고 웃으며 말했다. 후스마 뒤에서 사모님의 "흥!" 하는 소리가 들렸다.

　나는 비파 선생 댁으로 돌아가 미케의 안부를 살피러 갔다. 정원은 따사로운 햇살에 환하게 빛나고, 마루에는 방석이 하나 놓여 있었지만 사람은 보이지 않았다. 장지문은 꼭 닫혀 있으니 선생은 목욕탕에라도 간 모양이었다. 나는 마루 위로 뛰어올라 방석 위에 드러누워 기분 좋게 졸기 시작했다. 어렴풋이 졸다가 장지 뒤에서 목소리가 들려왔다.

　"수고했어요. 완성되었나요?"

　"네, 불사야 장인이 마침 막 다 만들었다면서……이것입니다."

　"어머, 정말 곱게 만들었네. 미케도 이제 안심하겠지. 금박이 벗겨지진 않겠죠?"

　"상등품을 썼으니 사람 위패보다도 오래 간다고 했어요……그리고 묘요신녀(猫誉信女)의 '요(誉)' 자는 조금 다른 획으로 바꾸는 게 모양새가 좋다고 했어요."

　"그럼 얼른 불단에 모시고 향이라도 올려드리죠."

　딩——남무묘요신녀, 나무아미타불, 나무아미타불.

　나는 방석 위에서 벌떡 일어나 눈도 깜빡이지 않고 목각 고양이처럼 그 자리에 서 있었다.

　"정말 아쉬운 일이에요. 처음엔 그냥 감기 기운이었는데……"

　"아마키 선생이 약을 좀 더 일찍 주었더라면 나았을지도 몰라요."

　"아마키 선생은 미케를 너무 우습게 봤어요."

　"남 탓을 그렇게 하는 게 아니에요. 이것도 다 명이잖아요."

　미케도 아마키 선생한테 진찰을 받았던 모양이구나.

　"따지고 보면 맞은편 선생네 들고양이 녀석이 어디선지 꼬드겨서 미케를 데리고 나간 게 화근이잖아요."

　"그 짐승이 미케의 원수예요."

　반박하고 싶은 마음이 굴뚝같았지만, 지금은 참는 게 상책이라고 생각하며 침을 꿀꺽 삼키고 계속 들었다.

　"세상은 정말 마음대로 안 돼요. 미케처럼 어여쁜 고양이는 일찍 죽고, 저 못난 들고양이는 건강하게 돌아다니며 말썽만 부리고……"

　"그러게요. 미케처럼 예쁜 고양이는 등불 들고 찾아봐도 두 마리는 없어요……"

　하녀는 '두 마리(二匹)' 대신 '두 사람(二人)'이라고 했다. 그 얼굴을 보니 고양이족과 상당히 닮은 구석이 있었다.

　"미케 대신 그 들고양이가 죽으면 좋으련만……"

　"선생네 그 떠돌이가 죽었으면 딱 좋겠어요."

　딱 좋다니. 나로서는 몹시 곤란한 일이다. 죽음이 어떤 것인지는 경험해 본 적이 없으니 좋다 싫다 말할 수 없지만, 예전에 너무 추워서 불씨 단지 안에 들어갔다가 하녀가 모르고 뚜껑을 닫아버린 적이 있었다. 그때의 고통은 생각만 해도 오금이 저린다. 시로군에 따르면 그 고통이 조금 더 이어지면 죽는 거라고 한다. 미케 대신 죽는다면 불평 없겠지만, 그 고통을 겪어야 죽을 수 있다면 누구를 위해서도 죽고 싶지 않다.

　"고양이도 스님이 독경을 해주고 법명까지 받았으니 여한이 없겠지요."

　"다만 독경이 좀 짧았던 것 같은데……"

　"나도 여쭤봤더니 게쓰케이지 스님이 효험 있는 대목은 다 읊었으니, 고양이라면 그 정도면 충분히 정토에 갈 수 있다고 하시더군요."

　이 후로 '들고양이'라는 말이 몇 번이나 반복되었는지 나는 알지 못한다. 마침내 나는 방석 위에서 미끄러져 내려와 마루에서 뛰어내렸고, 발이 땅에 닿는 순간 팔만 팔천 팔백 팔십 개의 털을 한꺼번에 곤두세우며 온몸을 부르르 떨었다. 그 이후 나는 비파 선생 댁 근처에는 얼씬도 하지 않았다. 이제 선생님도 게쓰케이지에서 간략한 독경을 받고 계실 것이다.

　요즘은 밖에 나갈 용기도 나지 않는다. 세상만사가 귀찮고 나른하다. 주인 못지않은 게으름뱅이 고양이가 되었다. 주인이 늘 서재에만 틀어박혀 있는 것을 사람들이 실연 때문이라고 하는 것도 무리가 아니라고 생각하게 되었다. 나는 한 번도 쥐를 잡은 적이 없어서, 한때 오산이 내쫓자는 의견을 낸 적도 있었지만, 주인은 내가 보통 고양이가 아님을 알고 있기에 나는 여전히 이 집에서 한가히 지내고 있다. 이 점에서 나는 주인의 은혜에 깊이 감사하는 동시에 그 안목에 경복하는 바이다. 오산이 나를 알아보지 못하고 학대하는 것은 딱히 화나지 않는다. 훗날 히다리 진고로 같은 장인이 내 초상을 누각 기둥에 새기고, 일본의 스타인렌 같은 화가가 즐겨 내 모습을 화폭에 담는 날이 오면, 눈 뜬 장님들도 자신의 어리석음을 부끄러워할 것이다.