一

吾輩是貓。名字嘛，還沒有。

　出生在何處，完全不知道。只記得在某個陰暗潮濕的地方，喵喵地哭泣著。吾輩在此第一次見到了所謂人類。後來聽說，那是書生——人類當中最兇惡的一種族。據說書生這種東西，有時會把我們捉去煮了吃掉。不過當時還什麼都不懂，所以也不覺得特別可怕。只是被他放在掌心高高舉起的時候，有一種飄飄然的感覺。在掌心上稍稍定下心來，看了書生的臉，大概就是所謂人類的初次亮相了。那時覺得真是奇怪的東西，這感覺至今猶存。第一，原本應該用毛髮裝飾的臉，光滑得像個水壺。此後也見過不少貓，卻從來沒遇過這麼殘缺的。更何況臉的正中間突出得那麼厲害，那洞裡還不時噴出白煙，嗆得很，實在難受。後來才明白，那就是人類所抽的煙草。

　在書生掌心的背面舒舒服服地坐了一會兒，忽然開始以驚人的速度移動起來。是書生在動，還是只有自己在動，也分不清楚，反正眼睛轉個不停，胸口也難受起來。以為必死無疑了，轟的一聲，眼前冒出火花。到此為止還記得，之後的事，怎麼想也想不起來。

　猛然回過神來，書生不見了。原本兄弟眾多，一隻也不見了。連最重要的母親也藏了起來。不僅如此，和剛才截然不同，亮得出奇，亮得眼睛都睜不開。這是怎麼回事，心想奇怪，撐著爬出去，疼得要命。吾輩是從稻草堆上，突然被丟進竹叢裡去的。

　好不容易爬出竹叢，前方有一個大池塘。吾輩坐在池塘前，想了想該怎麼辦。也想不出什麼好主意。過了一會兒，想到若是叫喚，書生說不定會來接吾輩。喵——喵——試著叫了叫，卻沒有人來。不久，風拂過池面，日暮將至，肚子餓得不得了。想哭卻沒了聲音。沒辦法，下定決心向有食物的地方走去，慢慢地繞著池塘向左走。實在痛苦至極，咬緊牙關硬撐著爬過去，好不容易來到了一個有人氣的地方。心想爬進去或許有救，便從竹籬笆的破洞鑽進了某個宅院。緣分真是奇妙，若不是這竹籬笆有個破洞，吾輩恐怕早已餓死路旁。「一樹之蔭」這話說得真好。這個籬笆洞，至今仍是吾輩拜訪隔壁三毛的通道。話說雖然鑽進了宅院，接下來卻不知如何是好。天漸漸黑了，肚子餓，又寒又冷，下起雨來，已是刻不容緩。沒辦法，只好朝著看起來明亮又溫暖的地方走去。現在想來，那時已經進到了屋子裡。吾輩在此再次遭遇了書生以外的人類。第一個遇到的是女傭阿桑。此人比書生更為粗暴，一看到吾輩，立刻揪著脖頸把吾輩扔到外面去。這樣下去不行，便閉上眼睛聽天由命。但肚子餓、身體冷，實在忍不住。吾輩趁阿桑不注意，再次爬上廚房。然後又被扔出去。吾輩被扔出去又爬上來，爬上來又被扔出去，如此反覆了四五次。那時候真的對阿桑厭惡至極。後來偷了她的竹莢魚算是還了這筆帳，胸口才稍稍舒暢了些。當吾輩最後一次要被扔出去的時候，這家的主人嚷嚷著「吵什麼吵」走了出來。女傭拎著吾輩面向主人，說這隻無家可歸的小貓，怎麼趕都趕不走，一直爬進廚房來，真是傷腦筋。主人用手捻著鼻子下方的黑鬍子，看了吾輩一陣子，然後說「那就留著吧」，便回到裡面去了。主人看來是個不太說話的人。女傭一臉懊惱地把吾輩扔到廚房去。如此這般，吾輩終於決定將這戶人家當作自己的家。

　吾輩的主人，很少與吾輩打照面。據說職業是教師。從學校回來，就整天躲在書房裡，幾乎不出來。家裡的人都以為他是個了不起的用功之人。他本人也裝作好像是個用功的人。然而實際上，並不如家人所說的那麼勤勉。吾輩時常悄悄地窺視他的書房，他常常在裡面午睡，有時候還把口水滴在翻開的書上。他有胃病，膚色泛著淡黃，顯出一種缺乏彈性、不活潑的跡象。儘管如此，飯量卻很大。吃完大飯後要喝高達酵素。喝完再打開書卷。看兩三頁就昏昏欲睡。口水流到書上。這是他每晚重複的功課。吾輩雖是一隻貓，有時也會想一想：教師這職業，實在輕鬆。人若是生而為人，不如就當個教師。像這樣整天睡覺都能勝任，貓也不是辦不到。然而，若要聽主人說，教師是世上最辛苦的差事，他每回朋友來訪，都要抱怨這抱怨那。

　吾輩剛住進這家的時候，除了主人以外，其他人都對吾輩相當冷淡。不管去哪裡都被嫌棄，沒有人理睬。可見吾輩是多麼不受重視，至今連個名字也沒有人幫吾輩取，就可以明白了。吾輩沒辦法，只好盡量待在接納了吾輩的主人身邊。主人早上讀報紙的時候，就一定爬上他的膝蓋。他午睡的時候，就一定趴在他背上。這倒不是說特別喜歡主人，只是別無他法。後來漸漸有了經驗，早上睡在飯桶上，晚上睡在暖爐上，天氣好的白天睡在走廊上。不過最舒服的，是晚上鑽進這家孩子的被窩裡一起睡。這家的孩子，一個五歲、一個三歲，到了晚上兩個人一起睡在一個被窩裡，睡在一間房裡。吾輩每次都找到孩子中間一個可以容身的地方，好不容易擠進去，但若是孩子醒了，便是大事不妙。孩子們——尤其是小的那個，性子最壞——一喊「貓來了、貓來了」，半夜也是大哭大鬧。一鬧，那位神經性胃病的主人，必定眼睛一睜從隔壁房間飛奔出來。前些日子還被他用尺子狠狠打了屁股。

　吾輩與人類同住，觀察他們越多，就越加深信：人類實在是任性的生物。尤其是吾輩偶爾同眠的那些孩子，簡直是不可理喻。他們高興的時候，把吾輩倒過來提，把袋子套到吾輩頭上，把吾輩扔出去，把吾輩塞進爐灶裡。然而若是吾輩稍有反抗，全家便一擁而上追著吾輩迫害。前陣子不過是在榻榻米上磨了磨爪子，女主人便大發雷霆，此後輕易不讓吾輩進客廳。吾輩在廚房的木板上凍得瑟瑟發抖，他們也是毫不在乎。吾輩所尊敬的斜對面白君，每次見到吾輩，都說沒有比人類更無情的東西了。白君前些日子生了四隻如珠似玉的小貓。然而那家的書生，第三天便把牠們帶到後院的池塘，四隻全部丟掉了，據說。白君含淚訴說了事情的始末，然後說，我等貓族若要完整享有親子之愛、過上美滿的家族生活，非得與人類一戰、將其剿滅不可。吾輩覺得每一句話都說得有理。另外，隔壁的三毛君，也大為憤慨，說人類完全不懂所有權。我等同族之間，不論是烤沙丁魚的頭，還是鯔魚的肚臍，誰先發現就歸誰吃，這是規矩。若是對方不遵守，大可以動用武力。然而人類看來對這觀念毫無概念，我等發現的美食，必定被他們搶走。他們倚仗自身強大，堂而皇之地奪走本應歸吾輩所有的東西。白君住在軍人家，三毛君的主人是個律師。吾輩只不過住在教師家，在此類事上，反倒比兩位更為樂觀。只要每天能過下去便好。不管是人類，也不可能永遠興盛下去。還是耐心等待貓族的時代吧。

　說到任性，讓吾輩說說主人因任性而吃虧的事。這位主人，沒有什麼特別出眾的才能，但什麼都愛插一腳。作俳句投稿給《杜鵑》雜誌，作新體詩投稿給《明星》，寫滿是錯誤的英文，有時候迷上弓道，有時候學謠曲，有時候又把小提琴拉得嗡嗡作響，可惜的是，沒有一樣成了氣候。偏偏一旦開始，儘管有胃病，也拼命投入。在廁所裡唱謠曲，被附近的人戲稱「廁所先生」，他卻渾然不在乎，一遍又一遍唱著「此乃平家宗盛是也」，大家一聽「是宗盛」便笑得不可收拾。不知這位主人是怎麼想的，吾輩住進來約一個月後的某個發薪日，他提著一個大包急急忙忙地回來了。一看，是水彩顏料、毛筆和一種叫華特曼的紙——看來是下定決心從今天起戒掉謠曲和俳句，改畫畫了。果然，從翌日起，相當一段時間內，他每天在書房裡，連午睡也不睡，只管畫畫。然而看他畫出來的東西，誰也看不出畫的是什麼。大概他自己也覺得畫得不好，有一天，他那個學美學的朋友來訪，吾輩聽到了以下這番對話。

「怎麼就是畫不好呢。看別人畫，覺得沒什麼，自己拿起筆來，才發現難得出奇。」這是主人的感嘆。倒是說的實話。那朋友透過金框眼鏡看著主人的臉，說：「一開始就畫得好，那才奇怪呢。首先，光靠在室內憑想像，是畫不出東西來的。從前，義大利大師安德烈·德薩爾托說過：要畫畫，什麼都要如實描繪自然。天有星辰，地有露華，空中有飛鳥，地上有走獸，池中有金魚，枯木上有寒鴉。自然即是一幅偉大的活畫。你若想畫出像樣的畫，不如去試試寫生吧。」

「哎，安德烈·德薩爾托說過這樣的話嗎？完全不知道。說得很對，實在如此。」主人感慨萬分。金框眼鏡後面，隱隱透出一絲嘲弄的笑意。

　翌日，吾輩和往常一樣在走廊午睡，主人卻一反常態地從書房出來，在吾輩身後不停地搗鼓著什麼。猛然醒來，半睜著眼睛看了一眼，只見他正在全神貫注地扮演安德烈·德薩爾托。吾輩看到這副模樣，忍不住失笑。原來他受了那位朋友的揶揄，第一個就來畫吾輩了。吾輩已經睡夠了，哈欠憋得難受。但是難得主人如此用心持筆，若是亂動豈非過意不去，便一動不動地忍著。他正在勾出吾輩的輪廓，給臉部上色。吾輩坦白承認，吾輩作為一隻貓，絕非出類拔萃的。不論是身形，還是毛色，還是臉的輪廓，都不敢自認勝過其他貓。然而再不好看的吾輩，也不至於就是主人筆下那副奇怪的模樣。第一，顏色就不對。吾輩有著波斯貓那樣帶黃的淡灰色皮毛，夾雜著如漆般的斑紋。這一點，任誰看來，都應是無可懷疑的事實。然而主人現在的上色，既不是黃，也不是黑，既不是灰色，也不是褐色，更不是這些顏色混合而成的顏色，只能說是「某種顏色」，再也說不出別的了。更奇怪的是，眼睛沒有。這倒是因為畫的是睡著的樣子，也算情有可原，但連眼睛的影子都看不見，根本分不清是瞎貓還是睡著的貓。吾輩心中暗想，再怎麼是安德烈·德薩爾托，這也沒救了。但那股熱情，倒是令吾輩不得不佩服。吾輩本想盡量不動，但剛才就一直憋著尿意，身體的肌肉蠢蠢欲動，已是再也憋不住了，便失禮地將兩腳向前伸展，低下頭去，「啊——」地打了一個大哈欠。事到如此，再規規矩矩地躺著也無濟於事了，反正已經毀了主人的計畫，索性去後院方便一下，便慢慢地爬起來。主人從房間裡傳出一個夾雜著失望與憤怒的聲音：「這笨蛋！」這位主人罵人的時候，永遠只會說「笨蛋」。不知道別的罵法，也沒辦法，但他不知道吾輩一直在忍的苦心，就這樣亂罵「笨蛋」，實在不像話。就算他平時在吾輩趴上他背的時候，能給個好臉色，吾輩也就甘心接受這頓罵了，可他從來沒有哪件事讓吾輩舒坦過，就為了去方便一下而被罵「笨蛋」，實在是太過分了。人類這東西，仗著自己的本事，一個個趾高氣揚。若不來個比人類更厲害的傢伙把他們治一治，不知道以後會囂張到什麼地步。

　這種程度的任性，吾輩尚且能忍，但吾輩還聽說過關於人類惡德的事情，比這悲慘數倍。

　吾輩家後院有約十坪的茶圃。地方不大，但清爽怡人，日照良好。每當家裡的孩子鬧得太厲害，睡不成好覺，或是無聊透頂、肚子不舒服的時候，吾輩就會來這裡養養精神。那是初冬晴和的下午兩點左右，吾輩午飯後舒舒服服地睡了一覺，便散散步，來到了這片茶圃。一棵一棵地聞著茶樹根，走到西側的杉木籬笆旁，發現有一隻大貓把枯菊壓倒，呼呼大睡在上面。他渾然不知吾輩靠近，或是知道了也毫不在意，打著大鼾，把身子拉長橫臥在那裡。吾輩心想，這是闖進別人庭院的傢伙，怎麼能睡得如此泰然，不禁暗自驚嘆他的膽大包天。他是一隻純黑的貓。略過了午時的太陽，把透明的光灑在他的皮毛上，從那閃閃發光的細毛之間，彷彿有隱隱的火焰在燃燒。他的體格，堪稱貓中霸王。吾輩的兩倍是有的。吾輩被讚嘆與好奇占據，呆呆地站在他面前凝視，這時，初冬寂靜的微風輕輕搖動了杉籬上方梧桐的枝椏，兩三片葉子飄落在枯菊叢中。霸王「唰」地睜開了圓圓的眼睛。至今記憶猶新。那雙眼睛，比人類所珍視的琥珀，還要美麗閃亮。他紋絲不動。那雙眼眸的深處射出銳利的光，聚集在吾輩渺小的額頭上，說：「你他媽是什麼東西？」身為霸王，說話倒是有些粗俗，但聲音深處蘊含著能震懾犬類的力量，吾輩不免心生畏懼。然而不打招呼恐怕不妥，便盡量裝作鎮定地冷然回答：「吾輩是貓。名字嘛，還沒有。」不過，此時吾輩的心臟，確實比平時跳得更猛烈。他以極度輕蔑的口吻說：「什麼，貓？貓算個什麼東西。到底住哪兒的？」實在是目中無人。「吾輩住在這裡的教師家。」「果然不出所料。怎麼瘦成這副樣子。」霸王果然氣焰逼人。聽那說話的口氣，看來並非出身良家的貓。但瞧那一身油光水滑的肥碩，看來吃得不錯，日子過得不差。吾輩忍不住問：「那麼，你究竟是誰呢？」「老子是車夫家的黑兒。」昂然之至。車夫家的黑兒，是這一帶人盡皆知的蠻橫之貓。不過，正因為是車夫家的，只是一味粗暴，毫無教養，所以沒什麼人願意與他往來。是個人見人敬而遠之的傢伙。吾輩聽到他的名字，一方面有些尷尬，同時也生出了幾分輕視。吾輩首先想試試他有多無學，便進行了如下問答。

「到底車夫和教師，哪個更了不起呢？」

「車夫家當然更強了。你瞧瞧你們主人，簡直是皮包骨。」

「你也是車夫家的貓，看起來確實強壯。住在車夫家，想必吃得很好吧。」

「哎，老子不管走到哪兒，吃的從來不愁。你也別老在茶圃裡轉來轉去，跟著老子走一個月，保準胖得讓你認不出來。」

「以後或許要拜託了。不過，看起來教師家似乎比車夫家住得大。」

「廢話，房子再大有什麼用，又不能填飽肚子。」

　他顯然十分惱火，豎著如劈開的寒竹般的耳朵，颯颯地揚長而去。吾輩與車夫家黑兒結識，由此開始。

　其後，吾輩與黑兒時常相遇，每次相遇，他都要展示車夫家相稱的威風。前面提到吾輩聽說的那件關於人類惡德的事，其實也是從黑兒那裡聽來的。

　某日，吾輩和黑兒和往常一樣，在暖洋洋的茶圃裡並排躺著閒聊，他重複了一番平日的自誇之後，問了吾輩這樣一句話：「你到現在為止，捉過幾隻老鼠？」吾輩雖自認智識遠勝黑兒，但在臂力和膽量方面，則根本無法望其項背，心裡早已有數，只是面對這個問題，還是覺得有些難堪。但事實就是事實，沒法撒謊，吾輩便回答：「其實想捉還沒捉過。」黑兒鼻尖上豎著的長鬍鬚抖啊抖，哈哈大笑起來。黑兒這傢伙，正因為好自誇，所以也有哪裡不足，只要你裝作欽佩地咕嚕咕嚕回應他的威風，就非常好對付。吾輩與他熟識之後，立刻摸透了這個訣竅，此刻若是費心為自己辯解，只會更加被動，索性讓他自己說說英雄事跡來混過去，便決定如此打算。於是老老實實地說：「你年紀一大把，想必捉了不少吧。」果然，他毫不猶豫地衝上缺口了。「也沒多少啦，大概三四十隻吧。」這是他得意的回答。他繼續說：「一百二百隻老鼠，老子一個人隨時都能擺平，但鼬鼠那傢伙就難對付了。有一次跟鼬鼠交手，吃了大虧。」「哦，原來如此。」吾輩附和著。黑兒眨著大眼說：「去年大掃除的時候，我家主人拿著石灰袋爬進廊下，一隻大鼬鼠嚇得跑出來，你說吧。」「嗯。」裝出一副佩服的樣子。「鼬鼠嘛，不過就是比老鼠大一點的東西。我心想這個不算什麼，就追下去，把牠追進了臭水溝，你說吧。」「處理得很漂亮嘛。」誇他一聲。「可是你知道嗎，正要逮住牠的時候，那傢伙放了個最後屁。臭得不得了，從那以後，一看到鼬鼠就反胃。」說到這裡，他像是還能聞到去年的臭味一樣，抬起前腿，在鼻頭上擦了兩三下。吾輩也覺得有些可憐。想給他加油打氣，便說：「不過老鼠嘛，被你盯上就只有認命了。你這麼在抓老鼠上出了名，光吃老鼠，所以才長得這麼肥、毛色這麼好吧。」吾輩為了討好黑兒說的這句話，結果卻出乎意料地產生了相反的效果。他長嘆一聲說：「想想真是無聊。不管怎麼努力抓老鼠——這個世上，沒有比人類更無恥的傢伙了。人家抓的老鼠全都被他們搶走，拿到派出所去。派出所不知道是誰捉的，每回給五分錢。我家主人靠著老子的功勞，已經賺了一塊五毛錢了，卻從來沒給過老子好東西吃。人類這東西，根本就是體面的強盜。」這位無學的黑兒，也明白這個道理，顯然非常憤慨，背上的毛豎了起來。吾輩覺得有些不對勁，便輕輕岔開話題回家去了。從這時起，吾輩下定決心，絕對不捉老鼠。不過也沒有加入黑兒的手下去到處搜刮老鼠以外的食物。與其吃好東西，不如睡覺舒服。看來住在教師家，連貓也會染上教師的性子。不小心的話，說不定遲早要得胃病。

　說到教師，吾輩的主人，最近似乎也終於明白自己在水彩畫上毫無指望，在十二月一日的日記裡寫下了這樣的話：

今天在聚會上初次見到○○先生。據說他是個相當風流的人，果然有幾分雅士的風采。這樣的人物，想必是討女人喜歡的，與其說○○愛好風流，不如說是身不由己才更為恰當。聽說他的太太是個藝妓，真讓人羨慕。說起來，批評風流之人的，大多數是自己沒本事風流的人。而自稱風流人士的人當中，也有許多其實根本沒有風流的資格。這些人，並非身不由己，而是硬要強求。就如同吾輩的水彩畫一樣，根本不可能有所成就。儘管如此，還是以為自己是個雅士，自我感覺良好。若是進了料理屋喝酒、鑽進待合就算是雅士的話，照這個邏輯，吾輩也可以自稱是個出色的水彩畫家。就像吾輩的水彩畫，不畫倒還好些，同樣道理，無知的雅士遠不如鄉下土包子高明。

　關於雅士論，有些難以苟同。還有那個羨慕藝妓太太的想法，身為教師，說出這種愚蠢的話，實在不像話，不過對自己水彩畫的批判倒是相當準確。主人如此有自知之明，但那股自負卻始終改不掉。隔了兩天，十二月四日的日記裡又寫道：

昨晚夢見我把畫得不成樣子的水彩畫隨手丟著，不知是誰，把它裱成了漂亮的畫框掛在橫樑上。看到裱了框的樣子，居然覺得自己一下子畫得好多了，非常高興。心想這下像樣了，一個人欣賞到天亮，然後天亮了眼睛一睜，才在朝陽的照映下清楚地明白，還是和以前一樣畫得很差。

　看來主人連夢裡都在為水彩畫念念不忘。這樣下去，他別說成為水彩畫家，就連他口中所謂的雅士，恐怕也沒有指望。

　主人夢見水彩畫的隔天，那位金框眼鏡的美學家，時隔許久來訪。他一落座，開門見山就問：「畫畫得怎麼樣了？」主人裝作若無其事的臉，說：「照你的忠告，力求寫生，果然一寫生，就能看清楚很多平時沒注意到的物體形狀和色彩的微妙變化。西洋從古至今一直倡導寫生，大概就是因此才有今日的發展吧。果然是安德烈·德薩爾托。」日記的事一個字不提，又對安德烈·德薩爾托讚嘆不已。美學家笑著說：「說實話，老兄，那是我編的。」摸了摸頭。「什麼？」主人還沒意識到自己上當了。「什麼——就是你一直在佩服的那個安德烈·德薩爾托啊。那是我隨口杜撰的故事。沒想到你這麼認真地信了，哈哈哈哈。」一副大喜過望的樣子。吾輩在走廊聽著這段對話，忍不住預想他今天的日記裡會寫些什麼。這位美學家，以隨口吹牛來捉弄別人為唯一樂趣。他似乎全然不顧安德烈·德薩爾托事件在主人感情上引發了怎樣的波瀾，得意洋洋地繼續說著：「哎，偶爾開個玩笑，別人卻認真了，那種滑稽的美感真是有趣。前陣子跟一個學生說，尼可拉斯·尼克爾比勸吉朋，叫他別用法文寫一生的大著作《法國大革命史》，改用英文出版——那個學生記性偏偏好得要命，在日本文學會的演講上，一本正經地重複了我說的話，實在可笑。那次的聽眾大約有一百人，個個都聽得津津有味。還有件更有趣的事，前陣子在一個文人的聚會上，有人提起哈里森的歷史小說《提奧芬諾》，我說那是歷史小說中的翹楚，尤其是女主角死去的那一段，令人毛骨悚然，結果我對面坐著一個動不動就說認識這認識那的先生，說：『是啊是啊，那段確實是名文啊。』我由此斷定，這位先生和我一樣，根本沒讀過這部小說。」那位神經性胃病的主人瞪圓了眼睛問道：「說這些胡話，萬一對方讀過了怎麼辦？」好像是說，欺騙別人倒是沒什麼，只怕露出馬腳就麻煩了。美學家一點都不慌張，說：「哦，那時候就說是把哪本書搞混了，隨便找個藉口罷了。」說著嘿嘿地笑。這位美學家雖然戴著金框眼鏡，性情卻與車夫家的黑兒頗有相似之處。主人默默地把「日之出」牌煙草吐了個煙圈，那表情分明在說：吾輩可沒有那種膽量。美學家用一種「所以才說你畫不好嘛」的眼神看著他，說：「不過玩笑歸玩笑，畫這東西確實難。聽說達文西曾教導門下弟子，去臨摹寺廟牆壁上的水漬。確實，走進廁所，出神地看著被雨水浸滲的牆壁，自然就會出現一些相當出色的圖案。你注意一下試試寫生，保准會有有趣的發現。」「你又在騙人吧。」「不，這個絕對是真的。確實是令人警醒的名言，就算是達文西說的，也合情合理啊。」「說起來確實是妙語。」主人算是半認輸了。不過，他看來還沒有跑去廁所寫生的打算。

　車夫家的黑兒，此後瘸了腿。他那光澤的毛，漸漸失去光澤，開始脫落。吾輩讚為比琥珀更美麗的那雙眼睛，眼屎積得滿滿的。尤其引起吾輩注意的，是他精神萎靡、體格每況愈下。吾輩在茶圃最後一次見到他，問他「怎麼樣了」，他說：「鼬鼠的最後屁和魚販的扁擔，讓老子吃夠了苦頭。」

　紅松之間，點綴著幾片紅葉，那如昔日夢境般的豔色早已散盡；蹲距旁一朵接一朵落下花瓣的紅白山茶花，也已落得乾乾淨淨。三間半寬朝南走廊上，冬日的斜陽早早西沉，不颳枯葉風的日子越來越少，吾輩午睡的時光，也彷彿被壓縮了許多。

　主人每天去學校。回來就躲進書房。有客人來，就說討厭教師這教師那。水彩畫也很少畫了。說高達酵素沒用，也停掉了。孩子們卻堅持不缺席地去幼稚園。回來就唱童謠，拍皮球，偶爾揪著吾輩的尾巴提起來耍。

　吾輩既不吃好東西，當然也沒什麼長胖，不過大體健康，沒有瘸腿，就這樣一天一天地過著。老鼠是絕對不捉的。阿桑至今仍是討厭的。名字嘛，還是沒有人幫吾輩取，但人心不足，也是沒有盡頭的事，吾輩打算就這樣作為這位教師家的無名貓，終老一生。