제6장 유고 (1/4)

정혜문과 양웨의 친분은 1년 전부터 시작되었다.

2019년, 주지시(诸暨市)에서 특대형 형사사건이 발생한 적이 있었다. 그해 6월부터 10월까지, 매달 몇 명씩 살해당했는데, 피해자는 남녀 노소, 부유한 사람과 가난한 사람을 가리지 않았다. 분명히 피해자들 사이에는 아무런 연관성이 없었지만, 공통점이 있다면 그들 모두 예외 없이 학대당해 살해되었고, 발견되기 쉬운 곳에서 죽어 있었다는 것이다. 배가 갈리거나, 시신이 절단되거나, 창자가 뽑혀 건물 밖에 걸려 있기도 했다. 이런 뉴스가 연이어 보도되면서 도시 전체 사람들이 두려움에 떨었고, 온 도시가 긴장된 공포 속으로 빠져들었다. 그해 10월의 어느 날 밤, 혼자였던 정혜문은 밖에서 노느라 시간 가는 줄 모르고 있다가, 학교로 돌아왔을 때에야 이미 통금 시간이 지났음을 알아차렸다. 정문과 쪽문 모두 닫혀 있었고, 경비실 불도 꺼져 있었다. 그녀는 쪽문의 경비원에게 사정사정한 끝에야 겨우 들어갈 수 있었다. 시간은 이미 밤 10시를 넘겼고, 기숙사 통금 시간도 얼마 남지 않았다. 기숙사를 제외한 곳은 온통 어둠뿐이라, 그녀는 자기도 모르게 발걸음을 재촉했다. 어둠 속에서 누군가 이미 자신을 노리고 있다는 것을 조금도 눈치채지 못한 채로.

정혜문의 기숙사는 쪽문에서 멀리 떨어져 있어서, 가는 길에 교학구역, 창신원, 그리고 화단이 있는 운동장을 지나야 했다. 한 번 다 걸으면 최소 20분은 걸렸다. 그녀는 감히 지체할 수 없어 빠른 걸음으로 걸었다. 운동장을 지날 때, 어스름하고 창백한 가로등 불빛에 의지해, 운동장 사령대 위에 시커멓고 마른 사람 그림자가 앉아 있는 것을 어렴풋이 보았다. 그게 무엇인지 알 수 없었고, 생각할 시간도 없어서, 한 번 흘낏 보고는 계속 빠르게 걸어갔다. 이때 운동장의 조명도 갑자기 꺼져버렸고, 눈앞이 갑자기 더 어두워졌다. 정혜문의 마음속에는 불안감이 피어올랐다. 그녀가 계속 걸으려던 순간, 갑자기 손 하나가 등 뒤에서 뻗어와 곧바로 수건으로 그녀의 입을 틀어막았다. 정혜문은 심장이 튀어나올 듯 놀라며 즉시 온 힘을 다해 몸부림쳤다. 하지만 그 녀석은 수건에 에테르라도 뿌려놓은 듯, 정혜문은 점점 힘이 빠지는 것을 느꼈다. 하지만 만약 정신을 잃으면 정말 끝장이라는 것을 알았기에, 입술을 깨물며 벗어나려 애썼고, 겨우겨우 입을 막고 있던 수건을 떼어내며 목청껏 외쳤다. "살려주세요!"

그런데 차가운 무언가가 마치 목에 닿는 것 같았다. 그것이 비수라는 것을 느끼고, 황급히 그 손을 밀쳐낸 후 죽을힘을 다해 도망쳤다. 하지만 이미 에테르를 흡입한 터라 전혀 빨리 뛸 수 없었다. 비틀비틀 몇 걸음 뛰다가 다시 땅에 쓰러졌다. 그녀는 애써 몸을 일으키려 했지만, 그 변태는 이미 그녀에게 덮쳐와 비수를 들고 찔러왔다. 다행히 반응이 빨라 즉시 몸을 뒤집어 그 칼을 피했지만, 칼날은 그래도 그녀의 팔을 스쳤고 선혈이 곧바로 흘러나왔다. 그 변태는 여전히 그녀를 놓아주지 않았다. 그녀를 붙잡고는 칼끝을 그녀에게 겨눈 채, 막 찌르려던 그 순간, 갑자기 둔탁한 소리가 울리며 그 변태가 비명을 지르며 한쪽으로 쓰러졌다. 비수도 땅에 떨어졌다. 동시에 그녀는 또 다른 사람 그림자가 자기 앞에 있는 것을 보았다. 휴대폰 손전등을 켠 채, 두 손으로 돌덩이를 받쳐 들고 있었다. 그녀는 여자처럼 보였다. 검은색 외투에 긴 치마를 입고, 흰색 셔츠는 핏빛으로 물들어 있었으며, 온몸이 피투성이였고, 피와 살로 뭉개진 얼굴에서는 눈알 하나가 튀어나와 있었다. 몹시 무서웠지만, 정혜문은 이 순간 조금의 힘도 남아있지 않아, 손발이 힘없이 늘어진 채 땅에 누워 있었다. 설령 이 끔찍한 존재가 당장 자신을 죽인다 해도, 이제 도망칠 힘조차 없었다. 그녀는 정신을 잃었고, 그 후 무슨 일이 일어났는지 전혀 알지 못했다.

다시 깨어났을 때는 이미 병원 병실이었다. 그녀는 침대에 누워 있었고, 다친 팔은 이미 붕대로 감겨 있었다. 공기 중에는 소독용 알코올 냄새가 감돌았고, 등이 마비된 듯 감각이 거의 없었다. 다치지 않은 다른 한 손으로 몸을 지탱하며 조금씩 일어나 앉았다. 마침 그때 문이 열리고, 짙은 남색 원피스를 입은 여선생님이 들어왔다. 정혜문이 이미 깨어난 것을 보고 얼굴에 미소를 지었다.

"깨어났구나, 학생. 몸은 좀 괜찮니?"

"저는 괜찮아요." 정혜문은 이 여선생님을 자세히 살펴보며 물었다. "저기, 저를 구해주신 분이신가요? 제가 어떤 변태에게 붙잡혀서 하마터면 목숨을 잃을 뻔했던 게 기억나요."

"맞아. 나도 강저대학교 선생님이야, 양웨(杨越)라고 해, 초월(超越)의 월(越)이야. 그때 산책을 하고 있었는데, 네가 위험에 처한 걸 보고 급히 달려와서 구해줬어. 신고도 했고. 걱정 마, 그 변태 살인마는 지금 경찰서에 있으니까."

"당신은…" 정혜문은 애써 기억을 더듬다가, 이내 확신하며 말했다. "제가 기억하기론 그때 당신 모습은 이렇지 않았어요. 그때 당신은…"

양웨는 정혜문이 계속 묻지 못하게 말을 끊으며 물었다. "어젯밤 내 모습이 기억나니?"

"조금 기억나요." 정혜문이 자세히 살펴보니 양웨의 관자놀이에 아직 접착제 자국이 남아있는 것이 보였다. 조심스럽게 물었다. "양 선생님, 왜 그런 모습으로 분장하신 거예요? 코스프레였나요?"

"그건, 네가 며칠 후 퇴원하면 그때 말해줄게. 학생, 이름이 뭐고, 몇 반이니?"

"저는 정혜문이라고 하고, 19법률1반이에요."

"법률1반이라니, 내가 마침 너희 담임이잖아. 그런데 나를 몰라본단 말이야?"

"몰랐어요, 오늘 처음 뵀는걸요."

말이 끝나자마자 병실 밖에서 또렷하고 예의 바른 노크 소리가 울렸다. 양웨가 밖을 향해 대답했다. "들어오세요."

이어서 경찰 허사오빈(何少彬)과 기자 두 명이 들어왔다. 먼저 환자에게 간단히 안부와 의사를 물은 후, 정혜문을 취재했다. 이 취재 영상은 도시 뉴스에 방영될 예정이었는데, 물론 피해자에게는 모자이크 처리가 될 것이었다.

허사오빈은 소녀를 대하는 태도가 매우 부드러웠고, 조금도 딱딱하지 않았다.

"어여쁜 아가씨, 그 일을 다시 떠올리기 싫으시겠지만, 협조해 주시길 부탁드립니다. 저희는 어젯밤 습격했던 그 녀석이 시내 연쇄살인 사건의 범인일 가능성이 매우 높다고 의심하고 있습니다. 그리고 당신은 유일한 생존자예요. 당신 전에 이미 여덟 명이 살해당했는데, 그들 모두 예외 없이 학대당해 죽었습니다. 제가 직접 사건 현장을 봤는데, 그들의 죽은 모습이 정말 처참했어요."

"알아요, 저도 도시 뉴스를 자주 봐요. 그 사람들은… 죽기 전에 분명 몹시 절망적이었을 것 같아요."

"네, 어여쁜 아가씨, 어젯밤 습격당했을 때를 자세히 떠올려 봐 주세요. 몇 명이었나요? 저희가 잡은 그 녀석 말고, 다른 사람은 없었나요?"

"없었어요, 한 명이었어요." 정혜문의 기억은 매우 또렷해서, 망설임 없이 말했다. "그때는 벌써 거의 11시였어요. 거의 모든 학생들이 기숙사로 돌아간 뒤였죠. 저는 밖에 너무 오래 있어서, 돌아올 때 쪽문으로 들어갔고, 기숙사로 가는 길에는 저 혼자뿐이었어요. 그가 먼저 수건으로 제 입을 막고 저를 끌고 가려 했어요. 그 수건에는 에테르가 묻어 있었는데, 아마 제가 그렇게 많이 들이마시지는 않았는지, 처음엔 그래도 힘이 좀 있어서 그 사람 손에서 죽을힘을 다해 벗어나며 살려달라고 소리쳤어요. 하지만 의식도 점점 흐릿해졌고, 결국 그에게 다시 붙잡혔어요. 그러고 나서 그가 칼로 저를 찌르려 했고, 제가 이제 정말 죽었구나 생각한 순간, 양 선생님이 오셨어요. 돌덩이를 들어서 그 사람 머리를 내리치신 것 같았어요. 그래서 저는 구조됐고, 그 후엔 정신을 잃었어요. 지금 막 깨어난 거예요."

"음," 허사오빈이 고개를 끄덕였다. 뒤에 있던 기자가 카메라를 어깨에 메고 두 사람을 향해 촬영하고 있었다. 그도 곧 마무리할 준비를 하며 말했다. "저희도 양웨 선생님의 신고를 받고 급히 학교로 달려온 겁니다. 두 분 덕분에 이 변태 살인마를 성공적으로 체포할 수 있었어요. 두 분 모두 큰 공을 세우셨습니다."

"감사합니다." 양웨가 간단히 대답했다.

정혜문이 눈을 굴리며 조심스럽게 물었다. "그런데 경찰 아저씨, 그 사람은 어떻게 생겼어요? 봐도 될까요?"

"네, 마침 사진을 한 장 가져왔어요."

허사오빈이 흔쾌히 응하며, 곧이어 겨드랑이에 끼고 있던 파일철을 열어 16절지 크기의 컬러 사진 한 장을 꺼내 건넸다. 정혜문은 그것을 보는 순간 소름이 끼쳤다—사진 속 그 사람의 얼굴은 몹시 말라 있었고, 높이 솟은 광대뼈에 움푹 꺼진 눈이, 두 눈으로 음산하고 날카롭게 앞을 노려보고 있었다.