제12장 멀리서 올리는 제사

장씨 남매는 거의 한 시진 가까이 걸어, 마침내 노경의 무덤에서 멀지 않은 작은 산봉우리에 올랐다. 두 사람은 몇 가지 반찬을 차려 놓았고, 장녕은 비단 상자에서 유리 그릇을 꺼냈다. 손에 든 그 영롱하고 투명한 그릇을 바라보다가, 문득 그것이 공자와 참으로 닮았다는 생각이 들었다——아름답고 투명하면서도, 그토록 쉬이 깨지는 것이.

장에 담아 유리 그릇을 반찬 앞에 놓고, 장씨 남매는 나란히 무릎을 꿇고 노경이 영면한 곳을 향해 멀리서 절을 올렸다.

두 사람은 한참을 말없이 있다가, 마침내 장평이 입을 열었다. "공자님은 그곳에서 무탈하실까?"

이를 들은 장녕은 코를 훌쩍이며 역시 진지하게 답했다. "공자님이 안 계셨더라면 우리에게 월주 청자 찻사발도 없었을 거예요. 아녕에게는 그저 공자님이 주신 이 유리 그릇밖에 없으니, 이것으로나마 공자님께 장을 따라 드릴 수밖에 없네요."

산꼭대기에 바람이 일어 땅에 떨어진 낙엽을 말아 올리고, 두 사람의 얼굴에도 불어와 눈물을 스쳤다.

아녕은 다시 소매로 눈물을 닦으며, 멀리 아득히 흐릿한 무덤을 바라보았다.

"이제부터는 봄과 가을뿐 아니라, 일 년 사계절 내내 오라비와 저는 이곳에 와서 공자님께 멀리서나마 제사를 올리겠습니다."

이 순간 아녕은 마치 다시 보이는 듯했다——노경이 월주 청자 찻사발을 손에 들고 장을 담아, 고개를 돌려 자신에게 살며시 미소 짓는 모습을.