2장: 다시 물고기가 먹고 싶어졌다

팡란이 사고를 당한 것은 2년 전 가을이었다.

그날 오후 그녀는 혼자 차를 몰고 미술관에 갔다가, 돌아오는 길에 한 사거리에서 신호를 무시하고 달려온 차에 옆에서 들이받혔다. 페이창이 전화를 받았을 때 그는 서에서 회의 중이었다. 전화를 끊고 자리에서 일어났을 때 의자 다리가 바닥을 긁으며 요란한 소리를 냈던 것까지는 기억나지만, 그 뒤로 어떻게 뛰쳐나갔는지는 기억나지 않았다.

수술은 여섯 시간이 걸렸다. 의사가 나와서 말했다. 목숨은 건졌지만, 망막이 심각하게 손상되어 시각계통의 색채 인지에 장애가 생겼다고.

페이창이 물었다. 회복될 수 있습니까.

의사가 말했다. 뭐라 말하기 어렵습니다, 경과를 지켜봐야 합니다.

나중에 그는 알게 되었다. '뭐라 말하기 어렵다'는 것은 회복되지 않는다는 뜻이었다. 팡란이 깨어난 후 보게 된 세상은 회백색이었다. 색이 바랜 낡은 사진처럼, 모든 것이 같은 온도, 같은 무게를 지니고 있었다. 그녀가 예전에 가장 좋아했던 색은 주황색이었는데, 이제 그 색은 그녀에게 회색과 다를 바 없었다.

페이창은 그녀를 집으로 데려와 주황색 커튼을 사고, 주황색 꽃을 사고, 플로어스탠드를 따뜻한 색온도의 전구로 바꿨다. 그녀는 한번 쳐다보고 고맙다고 말했는데, 그 말투는 마치 별로 중요하지 않은 이메일에 답장하는 것 같았다.

그녀의 붓은 내려놓은 뒤로 다시 들리지 않았다.

그녀는 화실 의자에 앉아 텅 빈 캔버스를 멍하니 바라보곤 했다. 어떤 때는 오후 내내 그렇게 앉아 있기도 했다. 페이창이 퇴근해 돌아와 문 앞에서 그녀를 보아도 무슨 말을 해야 할지 몰라, 그냥 주방으로 가서 밥을 차렸다. 밥상을 내오고, 둘이서 조용히 먹고, 조용히 치우고, 조용히 잠들었다. 그는 그녀를 어떻게 도와야 할지 몰랐다. 그저 곁에 있어주는 것 말고는.

그 시기는 길었다. 끝이 없을 것처럼 길었다.

그러던 어느 날, 페이창은 인터넷에서 어류에 함유된 어떤 영양소가 망막 회복에 어느 정도 보조적인 효과가 있다는 글을 보았다. 그는 이 근거가 신빙성이 없다는 것을 알았지만, 그래도 시도해보고 싶었다. 뭐라도 하고 싶었다, 그녀를 조금이라도 기쁘게 할 수 있다면.

그는 재래시장에 가서 살아있는 물고기 한 마리를 사서 들고 왔다. 그가 물고기를 손질해본 건 그때가 처음이었고, 주방에서 한참을 씨름했지만 서툴러서 온통 어질러 놓았다. 생선국을 상에 내왔을 때 팡란은 이미 식탁 옆에 앉아 그를 기다리고 있었다. 그가 나오는 것을 보고 그녀는 살짝 미소 지었다.

그날 밤 그녀는 화실에 들어가 문을 닫았다.

일주일쯤 지난 어느 평범한 아침, 팡란이 찻잔을 들고 식탁 앞에 앉아 있었고 페이창은 주방에서 계란을 부치고 있었다.

그녀가 말했다. 또 생선이 먹고 싶어.

페이창이 주방에서 고개를 내밀고 그녀를 한번 보더니 말했다. 그래, 오늘 퇴근하고 사올게.

퇴근길에 그는 재래시장에 들러 초어 한 마리를 골랐다. 이번에는 조금 더 능숙해져서 주방을 그렇게 어지럽히지 않았다. 생선국이 끓는 동안 팡란은 주방 문가에 서서 문틀을 손으로 짚은 채 조용히 기다렸다. 그가 화구 앞에서 국자를 젓다가 이따금 뒤돌아보면, 그녀는 그저 그 자리에 서서 말없이 냄비를 바라보고 있었다.

그는 그녀가 배가 고픈 거라고 생각했다.

생선국을 상에 올리자 그녀는 두 그릇을 비웠다. 그날 밤 그녀는 다시 화실에 들어갔고, 이번에는 아주 늦게까지 있었다. 그가 잠들었을 때도 화실의 불은 켜져 있었다.

또 얼마간 시간이 지난 어느 날 아침, 그녀는 다시 생선이 먹고 싶다고 말했다.

그날은 마침 상급 기관의 감사가 있어서 페이창은 하루 종일 서류 정리를 했고, 퇴근할 때는 이미 날이 어두워져 있었다. 그는 경찰서에서 나오자마자 곧장 단지 밖 어시장으로 향했다. 그런데 도착했을 때는 이미 어항에 물고기가 하나도 남아 있지 않았다. 주인 말로는 단지 안에 사는 룽 노인이 오늘 큰 생신을 맞아 물고기를 룽씨 집안에서 다 사갔다고 했다.

페이창은 빈손으로 집에 돌아갈 수밖에 없었다. 집에 도착하니 팡란은 주방에서 요리를 하고 있었다. 반찬 두 가지를 볶아 식탁에 올렸는데, 생선은 없었다. 그는 조금 미안한 마음에 다음에 채워주겠다고 말했다.

그녀가 말했다. 괜찮아.

살짝 웃으며 그에게 밥을 퍼주었다.

두 사람은 함께 평범한 저녁을 먹었다. 그날 팡란은 유난히 빨리 먹었다. 몇 분 만에 다 먹고는 일어나 자기 그릇을 주방으로 가져갔다. "오늘은 남편이 설거지해줘. 수고 좀 하시고!"

그녀는 페이창을 향해 웃어 보이고는 돌아서서 화실로 들어가 살며시 문을 닫았다. 모든 것이 지극히 평소와 같았다.

창밖의 밤빛은 짙었고, 아래층 가로등이 단지의 나무 그림자를 길게 늘어뜨렸다. 페이창은 설거지를 마치고 소파 등받이에 기댄 채, 내일 재래시장에 갈 일을 생각하고 있었는데, 눈꺼풀이 점점 무겁게 내려앉았다.

그때 아래층에서 갑자기 비명 소리가 들려왔다.

여자의 비명이었다. 매우 날카로웠고, 공포에 갈기갈기 찢겨 산산조각 난 소리가 밤 속에서 유난히 또렷하게 울렸다. 페이창의 몸이 조건반사처럼 팽팽하게 굳었다. 그는 경찰이었고, 이런 소리가 무엇을 의미하는지 알고 있었다. 그는 곧바로 일어나 문을 밀고 나가 계단을 뛰어 내려갔다.

단지의 가로등은 어슴푸레했고, 이미 여러 동에서 사람들이 나와 화단 뒤편, 평소 사람이 거의 지나다니지 않는 그 구석에 모여 있었다. 사람들이 원을 그리며 둘러선 채 낮은 목소리로 뭔가 이야기하고 있었다.

바닥에는 말라붙은 핏자국이 있었다. 화단 가장자리에서부터 이어져 있었고, 가로등 불빛 아래에서 짙은 색, 검은색으로 보였으며, 보도블록 틈을 따라 양옆으로 번져 있었다.

핏자국이 끝나는 곳에는, 아무것도 없었다.