第二章：我又想吃魚了

方染出事是在兩年前的秋天。

那天下午她一個人開車去美術館，回來路上在一個十字路口被一輛闖紅燈的汽車從側面撞上。費強接到電話的時候正在局裡開會，他記得掛掉電話之後站起來，椅子腿在地板上劃出一聲很響的聲音，然後他就不記得自己是怎麼跑出去的了。

手術做了六個小時。醫生出來說，命保住了，但視網膜受到了嚴重損傷，視覺系統對色彩的感知出現了障礙。

費強問，能恢復嗎。

醫生說，很難說，需要時間觀察。

後來他知道了，所謂很難說，就是不能恢復的意思。方染醒過來之後，看見的世界是灰白色的，像一張褪色的舊照片，所有東西都是同一種溫度，同一種重量。她以前最喜歡橙色，現在那個顏色對她來說和灰色沒有區別。

費強把她接回家，買了橙色的窗簾，橙色的花，把落地燈換成了暖色溫的燈泡。她看了一眼，說謝謝，語氣像在回覆一封不重要的郵件。

她的畫筆放下來，就沒有再拿起。

她坐在畫室的椅子上，對著那些空白的畫布發呆，有時候一坐就是一個下午。費強下班回來，在門口看見她，不知道該說什麼，就去廚房做飯，把飯菜端出來，兩個人安靜地吃，安靜地收拾，安靜地睡覺。他不知道怎麼幫她，只知道陪著。

那段時間很長，長得像是沒有盡頭。

直到有一天，費強在網上看到一篇文章，說魚類富含某種營養素，對視網膜修復有一定的輔助作用。他知道這個理由站不住腳，但他想試試，想做點什麼，哪怕只是讓她高興一點。

他去菜市場買了一條活魚，提回家。那是他第一次殺魚，在廚房弄了很久，不太熟練，弄得一團亂。把魚湯端出來的時候，方染已經坐在餐桌邊等他了，看見他出來，微微笑了一下。

那天晚上她走進了畫室，關上了門。

大約一個星期之後，某個普通的早晨，方染端著茶杯坐在餐桌邊，費強在廚房煎雞蛋。

她說，我又想吃魚了。

費強從廚房探出頭來，看了她一眼，說，好，我今天下班去買。

他下班路上去了菜市場，挑了一條草魚，這次熟練一點了，廚房沒有弄得太亂。魚湯燉上的時候，方染在廚房門口站著，手扶著門框，靜靜地等。他在灶臺前攪動湯勺，偶爾回頭看她一眼，她就站在那裡，不說話，看著鍋裡。

他以為她是餓了。

魚湯端上桌，她喝了兩碗。那天晚上她又進了畫室，這次待到了很晚，他睡著的時候畫室的燈還亮著。

又過了一段時間，那天早上，她再次說，想吃魚了。

那天正好趕上上級審查，費強做了一天的卷宗歸檔，下班時候天已經黑了。他從警局出來，直奔小區外的魚市場。可是他到的時候，魚缸裡已經沒有魚了，老闆說小區裡的龍老爺子今天大壽，魚都被龍家買走了。

費強只能空著手回家。到了家，方染正在廚房做飯，炒了兩個菜，擺在桌上，沒有魚。他有點過意不去，說改天補上。

她說，沒關係。

笑了一下，把飯盛給他。

他們一起吃了一頓普通的晚餐。方染今天吃得很快，幾分鐘就吃好了。她起身把自己的碗放去廚房：“今天老公洗碗。幸苦喲！”

她朝費強笑了一下，轉身走進了畫室，輕輕把門關上。一切都很正常。

窗外的夜色是深的，樓下的路燈把小區的樹影拉得很長。費強洗完碗筷，靠在沙發背上，想著明天去菜市場的事，眼皮開始往下墜。

樓下突然傳來一聲尖叫。

是女人的尖叫，很尖銳，被驚恐撕裂得支離破碎，在夜裡顯得特別清晰。費強的身體條件反射地緊繃了，他是警察，這種聲音對他來說意味著什麼。他馬上起身推門，跑下了樓。

小區的路燈昏黃，已經有好多人從各個單元走出來，聚在花圃後面，那個很少有人經過的角落。人群圍成一個圈，低聲說著什麼。

地上有一條幹涸的血跡，從花圃邊緣延伸出來，在路燈的光裡是深色的，黑色的，順著地磚的縫隙向兩邊暈開。

血跡的盡頭，什麼都沒有。