제3장: 본능

페이창은 핏자국을 따라 사람들 쪽으로 걸어갔다. 사람들이 갈라서며 틈을 냈고, 페이창은 서른도 안 돼 보이는 젊은 여자가 바닥에 무릎을 꿇고 앉아 있는 것을 보았다. 그녀 앞에는 꼼짝도 하지 않는 얼룩고양이 한 마리가 있었고, 고양이 몸 아래로 커다란 핏자국이 고여 있었다. 그녀의 고양이가 죽은 것이다.

페이창은 그녀를 알고 있었다. 이름은 아칭, 단지 1층에 혼자 사는 여자였다. — 2년 전 그 교통사고, 바로 아칭의 차였다. 단지 밖 사거리에서 빨간불을 무시하고 튀어나와 팡란의 차와 부딪쳤던. 하지만 아칭이 사고를 낸 쪽은 아니었다. 당시 그녀는 신호를 기다리던 중, 뒤에서 갑자기 의식을 잃은 운전자의 차에 밀려 도로 한가운데로 튀어나간 것이었다. 그때 팡란은 시속 70킬로미터로 교차로를 지나던 중이었고, 갑자기 나타난 아칭의 차와 충돌해 큰 사고가 났고, 두 여자 모두 병원으로 실려 갔다.

그 이후로 두 사람은 단지에서 마주치면 예의 바르게 고개를 끄덕이곤 했다. 그 인사 외에는 아무런 교류도 없었다.

"아칭." 페이창이 쪼그려 앉으며 목소리를 낮췄다. "고양이를 마지막으로 본 게 언제예요?"

아칭이 고개를 들었다. 눈이 붉게 충혈된 채, 힘겹게 몇 마디를 짜냈다. "오늘 점심에, 사료 먹고 나가서 놀았어요."

페이창은 습관적으로 일회용 장갑을 끼고 고양이의 사체를 살피기 시작했다.

고양이의 목에는 가지런한 절창이 하나 나 있었다. 절단면이 깨끗했고, 물어뜯긴 것도, 뜻밖의 걸림에 의한 상처도 아니었다. 날붙이로 단번에 그은 것이었다. 경동맥에서 뿜어져 나온 피가 몸 아래 고여 있었고, 가장자리는 이미 거뭇하게 변해 얇은 막이 엉겨 붙기 시작했다. 그가 손을 뻗어 고양이의 발바닥을 만져보니 아직 온기가 남아 있었지만, 근육은 이미 굳기 시작하고 있었다—사후경직이 막 시작되어 뒷다리부터 앞쪽으로 번지는 중이었다.

페이창의 시선이 고양이의 입가로 향했다. 수염에 연한 붉은색 액체가 묻어 있었다. 가까이 대고 냄새를 맡아보니 비린내였다. 무척 신선한 냄새로, 사료 냄새가 아니었다. 그가 고개를 들어 핏자국을 따라가 보니, 화단 안, 잎사귀 몇 장의 그늘 밑에 뼈가 붙은 생선 머리 하나가 있었고, 그 위에는 작은 칼로 찌른 듯한 핏자국 구멍이 여러 개 나 있었다.

페이창은 미간을 찌푸렸다. 주변을 둘러싼 구경꾼들을 한 바퀴 훑어보았다. 대부분이 입을 가리거나 소곤소곤 이야기를 나누며, 얼굴에는 구경하는 표정을 짓고 있었다. 오직 라오룽네 두 아이, 다룽과 샤오룽만이 사람들 가장자리에 서서 어색한 표정을 짓고 있었다.

페이창은 두 아이 앞으로 걸어가 불쑥 말했다. "다룽, 샤오룽, 너희 손 고양이한테 할퀴었지?"

두 아이가 동시에 몸을 움찔하더니 황급히 손을 들어 여러 번 확인했다. 손을 드는 순간, 비린내가 확 풍겼다. 한참을 살핀 끝에 할퀸 자국이 없다는 것을 확인하자, 다룽이 뻣뻣하게 나오기 시작했다. "안 할퀴었어요. 저는 만진 적도 없어요."

"고양이를 만진 적도 없는데, 방금 왜 자기 손을 확인했지?"

두 아이는 말을 잇지 못했다.

페이창이 계속 말했다. "오늘 룽 어르신 생신이라 너희 집에서 생선을 많이 샀지? 그리고 어른들이 잘라서 버린 생선 머리를 가지고 나와서 놀았지. 어른들처럼 칼로 피 나는 생선 머리를 자르다가, 비린내에 이끌려 얼룩고양이가 왔고, 그래서 이런 잔인한 짓을 저지른 거지. 맞지?"

다룽의 얼굴이 순식간에 하얘지더니, 몸을 돌려 샤오룽을 다그쳤다. "저 사람이 어떻게 알아? 네가 우리가 찍은 영상 보여준 거 아냐?"

샤오룽이 곧바로 휴대폰을 꺼내 영상을 켜며 항변했다. "아니에요! 고양이 죽이는 영상은 사진첩에만 있는데요. 인터넷에 올린 적도 없어요."

영상 촬영 시간은 오늘 오후 3시 40분이었다—화면이 흔들리는 가운데, 두 남자아이가 번갈아 과일칼을 들고 고양이 목에 겨누고 있었고, 고양이의 처절한 비명이 휴대폰 스피커에서 흘러나왔다.

옆에 무릎 꿇고 있던 아칭이 고개를 더 숙였다. 페이창은 그녀의 얼굴을 볼 수 없었지만, 그녀가 떨며 흐느끼는 것은 볼 수 있었다. 주변 사람들이 다룽과 샤오룽을 비난하기 시작했다.

두 아이는 사람들의 비난에 더욱 당황하며 그 자리에 얼어붙어 꼼짝도 하지 않았다. 페이창은 샤오룽의 뒤로 돌아가 손을 뻗어 "도와주는" 척 휴대폰을 재빨리 몇 번 눌렀다. 두 아이가 뭔가 이상함을 눈치챘을 때는 이미 영상이 페이창의 휴대폰으로 전송된 뒤였다.

"자, 증거는 다 확보했고," 페이창이 손에 든 휴대폰을 흔들며 말했다. "지금 집안 어른을 불러 처리하게 할까, 아니면 내가 사법기관에 넘길까?"

곧 룽씨 부부가 계단에서 황급히 뛰어나와 아이들에게 손찌검을 하며 훈계를 하고는, 아칭에게 연신 사과하며 고양이 값을 물어주겠다고 했다.

"됐어요." 아칭은 그 한마디만 하고는 얼룩고양이의 사체를 안아 들고 몸을 돌려 계단 쪽으로 걸어갔다. 걸음은 아주 가벼웠는데, 마치 품 안의 이제는 다시는 움직이지 않을 몸을 놀라게 할까 봐 조심하는 듯했다.

구경하던 사람들도 하나둘 흩어졌고, 핏자국은 관리소 직원이 물을 뿌려 씻어냈다. 물은 바닥 타일 틈을 따라 옅은 붉은빛 물자국으로 번져 흘렀고, 이내 그것마저 옅어졌다.

페이창이 집에 돌아왔을 때, 팡란은 막 화실에서 나오는 참이었다. 페이창은 아래층에서 있었던 일을 그녀에게 이야기해주었다. 팡란은 조용히 듣고 나서 마지막에 한마디를 물었다. "그 두 아이는 왜 그런 짓을 했을까?"

페이창은 잠시 망설이다가, 그래도 자신이 생각하는 답을 말했다. "육식동물은 피를 갈망하는 본능이 있어. 인간의 유전자에 새겨진 원시적 본능이지. 인간이 만든 사회에는 필연적으로 살육이 존재해."

"본능?" 팡란이 뭔가 생각에 잠긴 듯 고개를 끄덕였다. 몸을 돌려 다시 화실 안으로 들어갔다. 화실 문틈 사이로, 페이창은 팡란의 화판 위에 빨대 두 개가 꽂힌 컵 하나가 그려져 있는 것을 보았다.

페이창이 이 그림을 진정으로 이해하게 된 것은, 이미 반년 후의 일이었다. 그때는, 모든 것이 이미 늦은 뒤였다.