제1장: 검은 흉기

페이창은 집 문 자물쇠를 돌렸다. 그가 들어왔을 때 복도의 불이 켜져 있었고, 거실의 스탠드 조명도 켜져 있었다. 주황빛이었는데, 아내 팡란이 굳이 고집해서 산 색온도였다. 그녀는 좀 따뜻한 편이 좋다고 했었다. 소파에는 그녀의 담요가 개켜져 있었는데, 아주 반듯하게 접혀 있었고, 다탁 위에는 다 마시지 않은 차가 한 잔 놓여 있었다. 모든 것이 정상적이었다. 마치 그녀가 그저 다른 방에 가 있는 것처럼 정상적이었다.

화실 문이 열려 있었다.

그는 그쪽으로 걸어갔고, 문 앞에 서서 그녀를 보았다.

팡란은 창가에 놓인 의자에 앉아 있었다. 두 손은 무릎 위에 놓여 있었다. 고개를 살짝 숙이고 있었고, 머리카락이 흘러내려 얼굴 반쪽을 가리고 있었다. 그녀는 짙은 남색 스웨터를 입고 있었는데, 그녀가 가장 자주 입던 것이었다. 목 부분이 조금 보풀이 일어 있어서 그가 몇 번이나 바꾸라고 했지만, 그녀는 입기 편하다고 말했었다. 그녀는 조용히 그곳에 앉아 있었고, 마치 잠든 것 같았다.

페이창은 그녀를 불렀다.

그녀는 움직이지 않았다.

그는 안으로 들어가 그녀의 얼굴을 가린 머리카락을 젖혔다.

오른쪽 눈에는 칼이 꽂혀 있었다. 손잡이는 검은색이었고, 약 2치 정도 눈 속에 박혀 있었으며, 흔들림 없이 아주 안정적으로 꽂혀 있었다. 그녀의 왼쪽 눈은 감겨 있었고, 입술은 살짝 벌어져 있었다. 얼굴에는 고통도, 몸부림도 없었다. 표정은 죽은 사람이라고는 믿기지 않을 만큼 평온했다.

페이창의 시선이 아래로 향했다. 왼쪽 바짓가랑이가 흠뻑 젖어 있었고, 피가 허벅지 안쪽에서 스며나와 의자 다리를 따라 바닥으로 흘러내려, 그녀의 발치에 웅덩이를 이루고 있었다. 검은색으로, 가장자리는 이미 말라 있었다. 대퇴동맥. 단 한 번의 칼질.

그는 쪼그려 앉아 손을 무릎 위에 올렸지만, 그녀를 건드리지는 않았다.

창밖 가로등의 빛이 주황색 커튼을 안쪽에서 비추었고, 그 빛이 그녀의 얼굴 위에, 그 칼의 손잡이 위에 떨어졌다. 화실 벽에는 그림들이 가득 걸려 있었다. 짙은 붉은색과 갈색, 진하고 강렬한 색채가 그녀 뒤에서 조용히 걸려 있었다.

페이창은 그 칼을 알고 있었다.

그는 그곳에 쪼그려 앉아 그녀를 오랫동안 바라보다가, 이윽고 일어나 문 앞으로 가서 동료에게 전화를 걸었다.

전화가 연결되자 그가 말했다. 라오저우, 우리 집으로 와.

라오저우가 물었다. 무슨 일인데.

그가 말했다. 다섯 번째다.

라오저우는 아주 빨리 왔다. 법의관과 감식반 두 명을 데리고 왔다.

계단에서 발소리가 나기 시작했다. 페이창은 거실 소파에 앉아 문이 열리는 소리, 라오저우가 들어와 화실 문 앞까지 걸어가 잠시 멈추는 소리, 아무 말도 하지 않는 소리를 들었다. 잠시 후 라오저우가 돌아서서 그의 앞으로 와, 손을 그의 어깨에 얹고 가볍게 눌렀다.

페이창이 말했다. 안에.

라오저우는 고개를 끄덕이고 사람들을 데리고 들어갔다.

화실 안에서 카메라 플래시가 터지기 시작했다. 한 번, 또 한 번. 주황색 스탠드 조명은 밖으로 옮겨져 복도에 놓였고, 대신 감식용 차가운 백색 광원으로 바뀌었다. 백색 빛이 문틈으로 새어 나와 복도 바닥에 차가운 색의 선을 그어놓았다. 페이창은 소파에 앉아 그 빛의 선을 바라보며 움직이지 않았다.

법의관이 나왔을 때, 페이창은 일어나 사망 시각을 물었다.

법의관이 말했다. 어젯밤 11시 전후요.

페이창은 아무 말도 하지 않고 다시 소파에 앉았다.

라오저우가 화실에서 나와 그의 맞은편에 앉았다. 두 사람은 한동안 마주 앉은 채, 누구도 입을 열지 않았다. 마침내 라오저우가 입을 열었는데, 목소리를 낮추고 있었다.

그가 말했다. 창 형, 규정 알잖아.

페이창이 말했다. 알아.

라오저우가 말했다. 사건이 가족과 관련이 있으니 회피해야 해. 사건이 종결되기 전까지는 수사에 참여할 수 없어. 위에서는 일단 집에 가서 쉬라고 하는데, 진전이 있으면 제일 먼저 알려줄게.

페이창이 말했다. 여기가 내 집인데.

라오저우는 잠시 침묵하다가 말했다. 그럼 우선 다른 데로 가. 친척이든 친구든 상관없어.

페이창은 움직이지 않았다. 그는 다탁 위의 식어버린 찻잔을 바라보다가, 한참 후 말했다. 너희들 일 끝내면 그때 갈게.

라오저우는 그를 한 번 쳐다보고는 더 이상 말하지 않았다.

그들은 집 안에서 거의 두 시간 가까이 더 분주하게 움직였다. 사진을 찍고, 샘플을 채취하고, 기록을 남기고, 낮은 목소리로 상의했다. 이따금 누군가 나와 페이창에게 몇 가지를 물었고, 그는 하나하나 대답했다. 목소리는 평온했다. 마치 남의 집 일을 말하는 것처럼. 날이 밝아올 무렵, 사람들이 하나둘 철수했고, 라오저우가 마지막으로 나와 문 앞에서 멈춰 서서 그를 돌아보았다.

그가 말했다. 창 형, 삼가 애도를 표해.

페이창은 고개를 끄덕였다.

문이 닫혔다.

집 안은 다시 조용해졌는데, 사람들이 오기 전보다 더 조용했다. 마치 무언가를 함께 가져가버린 것처럼 조용했다. 차가운 백색 광원은 철수했고, 주황색 스탠드 조명이 다시 옮겨져 구석에 놓였다. 주황빛이 다시 거실을 따뜻하게 비추었다, 예전과 똑같이.

페이창은 소파에 앉아 움직이지 않았다.

화실 문은 닫혀 있었다. 라오저우가 사람들을 데리고 나가기 전에 대신 닫아준 것이었다. 그는 그 문을 오랫동안 바라보다가, 일어나 걸어가서 문을 밀어 열었다.

화실 안은 여전히 원래 모습 그대로였다. 의자는 원래 자리에 그대로 있었고, 바닥의 핏자국도 그대로 있었다. 다만 그 칼만은 없었다. 증거로 수거해 갔기 때문이었다. 벽에 걸린 그림들은 여전히 걸려 있었다. 짙은 붉은색과 갈색이, 차갑고 스산한 새벽빛 속에서 더욱 어둡게 보였다. 커튼은 젖혀지지 않은 채였고, 창밖 하늘은 이미 희끄무레한 빛을 띠기 시작했다. 가로등은 아직 꺼지지 않아, 주황빛과 회백색 하늘빛이 뒤섞여 무슨 색이라고 말하기 어려운 빛깔을 이루고 있었다.

그는 화실 안을 한 바퀴 돌았다. 목적 없이, 그저 걸었다.

벽 쪽에 놓인 이젤들 옆에 이르러 걸음을 멈췄다.

그것은 아주 작은 그림이었다. 캔버스는 A4 용지 정도의 크기밖에 되지 않았고, 소박한 나무 액자에 끼워져 있었다. 그림 속에는 식탁 하나가 있었고, 식탁 위에는 생선탕 한 냄비가 놓여 있었다. 주된 색조는 따뜻한 노란색과 흰색이었고, 다만 배경 한쪽 구석, 빛과 그림자 속에 숨어 있는 주방의 싱크대에만 노을이 물들인 옅은 붉은빛이 감돌고 있었다.

페이창은 그 그림 앞에 서서 한동안 바라보다가, 그날을 떠올렸다.

그것은 2년 전의 일이었다. 아내의 시력을 회복시켜주고 싶어서, 그는 재래시장에서 살아 있는 생선 한 마리를 샀었다. 살아 있는 생선을 손질해본 것이 처음이라 몹시 서투르게 굴었고, 주방은 온통 엉망이 되었다. 그가 생선탕을 들고 주방에서 나왔을 때, 줄곧 주방 문 앞에서 기다리고 있던 아내가 살짝 미소 지으며 말했다. "여보, 고마워요."

그날 밤, 그녀는 화실로 걸어 들어갔다. 페이창의 다정함에 감동받은 것인지, 아니면 생선탕이 그녀의 시력에 어떤 작용을 한 것인지 알 수 없었지만, 그것은 교통사고 이후 그녀가 처음으로 붓을 든 순간이었다.