第二章：また魚が食べたくなった

方染が事故に遭ったのは二年前の秋だった。

その日の午後、彼女は一人で車を運転して美術館に行き、帰りの道中、ある交差点で信号無視の車に側面から衝突された。費強が電話を受けたのは局で会議中のことで、電話を切った後に立ち上がり、椅子の脚が床を擦って大きな音を立てたことは覚えているが、そこから自分がどうやって飛び出したのかは記憶にない。

手術は六時間に及んだ。医者は出てきて、命は助かったが、網膜が重度の損傷を受け、視覚系統の色彩に対する認識に障害が生じていると告げた。

費強は聞いた。回復できますか。

医者は言った。何とも言えません、経過を見る必要があります。

後になって彼は知った。何とも言えないというのは、回復しないという意味だった。方染が目を覚ました後に見えた世界は灰白色で、色あせた古い写真のようで、すべてのものが同じ温度、同じ重さをしていた。彼女は以前オレンジ色が一番好きだったが、今ではその色は彼女にとって灰色と何の違いもなかった。

費強は彼女を家に連れ帰り、オレンジ色のカーテンとオレンジ色の花を買い、フロアランプの電球を暖色系のものに取り替えた。彼女はそれを一目見て、ありがとうと言ったが、その口調はまるでどうでもいいメールに返信しているようだった。

彼女の絵筆は置かれたまま、二度と手に取られることはなかった。

彼女はアトリエの椅子に座り、真っ白なキャンバスに向かってぼんやりと過ごし、時には午後いっぱいそうしていることもあった。費強が仕事から帰ってきて、玄関で彼女を見かけても、何と声をかければいいのか分からず、台所へ行って料理を作り、食事を運び、二人は静かに食べ、静かに片付け、静かに眠った。彼は彼女をどう助ければいいのか分からなかったが、そばにいることだけは分かっていた。

その時期はとても長く、終わりがないように長く感じられた。

ある日、費強はネットである記事を目にした。魚類にはある種の栄養素が豊富に含まれていて、網膜の修復にある程度補助的な効果があるという内容だった。彼はその理由が根拠に乏しいことを分かっていたが、試してみたかった。何かをしたかった。たとえそれが彼女を少し喜ばせるだけだとしても。

彼は市場に行って活魚を一匹買い、家に持ち帰った。魚をさばくのはそれが初めてで、台所で長い時間かけて、あまり手際よくいかず、散々な有様になった。魚のスープを運び出したとき、方染はすでに食卓についてじっと彼を待っていて、彼が出てくるのを見ると、かすかに微笑んだ。

その夜、彼女はアトリエに入り、扉を閉めた。

それからおよそ一週間後、ある平凡な朝、方染は茶碗を持って食卓につき、費強は台所で卵を焼いていた。

彼女は言った。また魚が食べたいな。

費強は台所から顔を出して彼女を一瞥し、言った。いいよ、今日仕事帰りに買ってくる。

仕事帰りに市場に寄り、草魚を一匹選んだ。今回は少し手際よくなり、台所もそれほど散らからなかった。魚のスープを煮込んでいる間、方染は台所の入り口に立ち、手を戸枠にかけて、静かに待っていた。彼はコンロの前でスープをかき混ぜながら、時折振り返って彼女を見た。彼女はそこに立ったまま、何も言わず、鍋の中を見つめていた。

彼は彼女がお腹を空かせているのだと思った。

魚のスープが食卓に運ばれ、彼女は二杯飲んだ。その夜、彼女はまたアトリエに入り、今回は遅くまで滞在し、彼が眠りについたときもアトリエの明かりはまだついていた。

さらに時が経ち、ある朝、彼女は再び言った。魚が食べたい。

その日はちょうど上層部の監査と重なり、費強は一日中書類の整理をして、退勤する頃にはすでに日が暮れていた。彼は警察署を出ると、まっすぐ団地の外の魚市場へ向かった。しかし着いたときには、水槽にはもう魚が残っておらず、店主は団地に住む龍老人の今日が大還暦で、魚は全部龍家に買い占められたと言った。

費強は手ぶらで家に帰るしかなかった。家に着くと、方染は台所で料理をしていて、二品の炒め物を作って食卓に並べていたが、魚はなかった。彼は少し申し訳なく思い、今度買ってくると言った。

彼女は言った。大丈夫。

そして微笑み、彼にご飯をよそった。

二人は普通の夕食を一緒に食べた。方染はその日、食べるのがとても早く、数分で食べ終えた。彼女は立ち上がって自分の茶碗を台所に運んだ。「今日は旦那さんが洗ってね。お疲れさま！」

彼女は費強に微笑みかけ、振り向いてアトリエに入り、そっと扉を閉めた。すべてはいつも通りだった。

窓の外の夜は深く、階下の街灯が団地の木々の影を長く伸ばしていた。費強は食器を洗い終え、ソファの背にもたれかかり、明日市場に行くことを考えながら、まぶたが重くなり始めた。

階下から突然、悲鳴が聞こえた。

女性の悲鳴だった。とても甲高く、恐怖に引き裂かれてばらばらになったような声で、夜の中で特別にはっきりと響いた。費強の体は反射的に緊張した。彼は警察官で、この種の声が何を意味するか分かっていた。すぐに立ち上がりドアを押し開け、階段を駆け下りた。

団地の街灯は薄暗く、すでに多くの人々が各棟から出てきて、花壇の裏、あの普段ほとんど人が通らない一角に集まっていた。人々は輪になって取り囲み、低い声で何か話していた。

地面には乾いた血の跡があり、花壇の縁から延びていて、街灯の光の中では濃い色、黒色をしていて、タイルの継ぎ目に沿って両側ににじみ広がっていた。

血の跡の先には、何もなかった。