26. 둘 다 길을 잃다

창밖엔 비가 내리고 있었다, 보슬보슬 끊임없이, 남부 타이완의 겨울에는 흔치 않은 비였다. 북부의 동북 계절풍은 타오위안-신주-먀오리 일대를 넘어설 만큼의 위력을 갖지 못해서, 겨울 기후가 남북으로 뚜렷하게 갈라졌다. 조그마한 타이완이라는 섬 안에서도 기후가 이렇게 큰 차이를 보이는데, 하물며 사람 하나하나가 모두 다른 개체인 것은 말할 것도 없고, 생각과 이념의 차이는 더더욱 말할 필요도 없었다.

하지만 가끔은, 획일적인 허상이 나타나기도 했다. 획일적인 견해, 획일적인 악몽, 획일적인 가정된 상황.

예를 들면: 원밍쥐안과 가오웨이자오가 함께하면 그것은 곧 자신의 앞길을 스스로 망치는 것이며, 자신을 영영 헤어날 수 없는 심연으로 밀어넣는 것이라는 단정이 그러했다. 세 사람이 우겨대면 없던 호랑이도 만들어지는 법, 원밍쥐안도 고개를 숙이지 않을 도리가 없었다.

가오웨이자오가 떠난 지 한참이 지났고, 이때는 마침 학기말이라, 모두들 성적 정산과 마무리 업무로 바빴지만, 원밍쥐안만은 아무리 해도 기운을 낼 수가 없었다. 매일 정신이 몽롱하고 머리가 무겁고 다리에 힘이 없었으며, 밤에도 자주 놀라 깨어났다. 장팅위가 잠들 때마다, 그녀는 몰래 몇 번씩 울다가, 지쳐서 자신도 모르게 잠이 들곤 했다.

형을 받은 죄수가 갇히는 감옥이 눈에 보이는 형태의 감옥이라면, 지금 그녀가 받고 있는 형벌은 곧 눈에 보이지 않는 감옥이나 다름없었다.

음악관으로 들어가, 음악실로 들어간다.

피아노를 친다.

이것은 늘 그녀가 근심을 달래던 방법이었다.

다만 요즘의 그녀는, 이곳에 발을 들여놓기만 하면, 언제나 그 있는 듯 없는 듯한 그리움이 피어올랐다.

란윈메이의 일 때문에, 얼마 전 가오웨이자오도 이곳에 왔었다.

피아노 앞에 앉아도, 그녀는 한 음도 제대로 치지 못했다. 번번이 멍해졌다가, 이내 한숨을 쉬었다. 가오웨이자오의 그림자가 반짝이는 피아노 덮개 위에 몇 번이고 비쳐서, 그녀의 마음을 어지럽혔다.

왜?

왜 그녀는 다른 누구도 아닌, 하필이면 건달을 사랑하게 되었을까?

가장 건달답지 않은 건달을.

밖에서는 부슬부슬 비가 내리고 있었다, 마치 그녀가 타이베이에서 가오웨이자오의 약을 사러 뛰어다니던 그때처럼. 이제 그녀의 연상도, 그녀의 생각도 더 이상 가오웨이자오에게서 벗어날 수가 없었다. 가오웨이자오라는 이름이 진작에 그녀의 마음속을 하나하나 점령해서, 그곳을 완전히 자기 땅으로 삼아버렸다는 것을 그녀는 아무리 해도 알아차리지 못했었다.

비는 저녁이 되어서야 조금 잦아들었다, 이유도 없이, 사람 마음을 불안하게 하며 내리는 비였다. 퇴근 후 무의식적으로 아파트로 돌아왔지만, 장팅위는 아직 돌아오지 않은 상태였다.

요즘 그녀는 늘 늦게 들어왔다.

하지만 원밍쥐안 자신의 기분이 밑바닥까지 가라앉아 있었기에, 장팅위가 무엇 때문에 바쁜지 신경 쓸 여력도 없었고, 그렇게 하루하루가 똑같이 흘러갔다.

원밍쥐안은 쓸쓸히 앉아 넋을 놓고 있었다, 학생들의 기말 성적은 아직도 그녀가 정리하기를 기다리고 있었지만, 그녀는 도무지 그것을 할 수가 없었다. 목욕도 하고 싶지 않고, 밥도 먹고 싶지 않고, 심지어 몸을 움직이는 것조차 귀찮았다, 그녀의 생명력은 마치 중병에 걸린 사람처럼 나날이 쇠약해져 가는 듯했다.

가오웨이자오는 그녀의 모든 인생의 질서를 어지럽혔고, 그녀가 이미 세워두었던 인생의 발걸음도 철저히 무너뜨렸다.

한참을 또 멍하니 있다가, 문득 그녀는 책상 위에 눌러놓은 그 쪽지를 발견했다, 그 위에는 삐뚤빼뚤한 숫자들이 늘어서 있었다, 그것은 바로 가오웨이자오의, 초등학생처럼 삐뚤삐뚤한 그 친필이었다. 그 못생긴 글씨체가 지금은 오히려 그녀의 마음을 사로잡아 놓아주지 않았다.

그 숫자들을 어루만지며, 원밍쥐안은 또 한참을 울고 나서야 전화를 걸기로 결심했다.

한참을 기다리자, 자동 응답기 소리가 들려왔다.

집에 없나?

어디를 갔을까?

그렇겠지, 어떻게 그 사람이 늘 얌전하게 집에서 착한 시민 노릇이나 하고 있을 수 있겠는가?

그를 젊은 방주라고 부르지 않는가, 방 안에 그가 처리해야 할 일이 얼마나 많을까?

"가오웨이자오, 나야, 나……" 겨우 두 마디 했을 뿐인데, 원밍쥐안은 또 참지 못하고 흐느끼고 말았다, 사실 그녀는 그때까지 한 번도 제대로 울음을 그친 적이 없었다, 이번엔 마치 댐이 터진 것처럼 걷잡을 수 없이 쏟아져 나왔다.

"나……밍쥐안이야……" 그녀가 목이 멘 채 말했다.

거기까지 말하자, 그녀는 더 이상 말을 이어갈 수 없어, 책상 위에 엎드려 눈물을 그치지 않고 흘렸다, 수화기를 내려놓는 것조차 잊은 채로.

"밍쥐안?" 문득, 저쪽에서 누군가 수화기를 들었다, 바로 가오웨이자오의 목소리였다.

"집에 있어요?" 원밍쥐안은 몹시 놀랐다, 가오웨이자오가 집에 있으리라고는 전혀 생각지 못했었다.

"있어, 며칠째 밖에 안 나갔어, 아무한테도 방해받고 싶지 않아서, 그래서 자동 응답기로 걸러내고 있어." 그가 말했다.

"저……" 가오웨이자오의 목소리를 듣자, 원밍쥐안의 눈물은 마치 둑이 터진 듯, 더는 참을 수 없게 되었다. "당신 세계에서 길을 잃어버렸어요, 이제 원래 있던 길로 돌아갈 수가 없어요, 어떡하죠?"

어떻게 해야 할까?

알고 보니 길을 잃은 사람이 자신만은 아니었던 것일까?

가오웨이자오의 마음속은 온갖 감정이 뒤섞였다. 요 며칠 그도 이 문제 때문에 편히 잠들지 못하고, 밥도 제대로 넘기지 못하고, 대문 밖으로 한 발짝도 나가지 않았었다, 원밍쥐안이 이렇게 말하는 것을 듣고, 그도 순간 멍해지고 말았다……

예전에 그는 그녀에게 "하늘이 무너져도 내가 받쳐줄게"라고 말한 적이 있었다. 하지만 지금, 이렇게 무력한 원밍쥐안 앞에서, 그는 또 그녀를 위해 무엇을 해줄 수 있을까?

* * *

이틀이 지나고, 학교에서는 곧 종업식을 거행할 예정이었다. 그 후엔, 이 학기도 정식으로 마침표를 찍고 역사 속으로 들어가며, 원밍쥐안과 장팅위도 각자 자기 집으로 돌아가 며칠 쉬다가, 겨울방학 보충수업이 시작되면 다시 아파트로 돌아올 예정이었다.

강당에는 모든 준비가 갖추어져 있었다, 원밍쥐안과 장팅위가 나란히 강당 쪽으로 걸어가고 있었는데, 강당까지 다섯 걸음도 채 남지 않았을 때, 뒤에서 그녀를 부르는 목소리가 들려왔다.

"원밍쥐안 선생님, 교문에서 누가 찾으십니다." 그녀를 부른 것은 문지기 경비원이었다.

"누가 나를 찾아?" 원밍쥐안은 어리둥절해졌다.

이 시간에 누가 그녀를 찾아왔을까?

반을 장팅위에게 맡기고, 원밍쥐안은 온통 의아한 표정으로 교문으로 가서 무슨 일인지 살펴보았다.

그 사람은 다름 아닌 쑨멍웨이였다? 지난번 가오웨이자오와 함께 학교에 그녀를 찾아왔을 때 만난 적은 있지만, 대화를 나눈 적은 없었고, 친분이랄 것도 없었다.

그가 무슨 일로 그녀를 찾아왔을까? 설마 가오웨이자오가 보낸 것일까?

그런데 쑨멍웨이의 얼굴에는 옅은 근심이, 그리고 그보다 더 짙은 조급함이 서려 있었다.

"웨이 형수님." 원밍쥐안을 보자마자, 쑨멍웨이는 즉시 다가왔다, 그 덕분에 원밍쥐안은 그의 얼굴에 서린 근심의 빛을 더욱 또렷하게 볼 수 있었다.

"어떻게 오셨어요?" 원밍쥐안이 물었다.

"웨이 형수님, 얼른 저와 함께 타이베이로 가시죠, 웨이 형님을 뵈러 모시러 왔습니다, 지금 중환자실에 계세요." 쑨멍웨이가 애원하는 말투로 원밍쥐안에게 부탁했다.

"중환자실이요? 이……이게 무슨 일이에요?" 원밍쥐안은 멍해졌다. 무슨 일이 있었던 걸까? 그저께 그와 전화로 통화했는데, 어떻게 지금 중환자실에 있단 말인가?

"그 사람 왜 그래요?" 그녀가 근심에 잠겨 물었다.

"그저께 방주님이 크게 노하셔서, 웨이 형님과 심하게 충돌하셨어요, 아무래도 당신 때문인 것 같아요. 웨이 형님은 죽어도 방주 자리를 이어받지 않겠다고 하시고, 심지어 강호를 떠나서 완전히 손을 씻겠다고 하셨어요, 방주님이 온갖 애를 다 쓰셨는데도 그분을 설득하지 못하셨어요. 웨이 형님은 방주님이 가장 자랑스러워하시는 제자예요, 방주님이 그분을 키우시고, 아끼시고, 큰 기대를 걸고 계셨는데, 웨이 형님이 당신 때문에 방주님이 오랜 세월 쏟아온 심혈을 이렇게 헛되이 만들어버렸으니, 방주님이 당연히 몹시 화가 나셨죠."

"가오웨이자오 실력이 그렇게 좋은데도, 당신네 방주를 못 당했어요?" 쑨멍웨이의 그 말을 듣고, 원밍쥐안은 순간 마음이 산란해졌다.

"웨이 형님은 아예 손도 쓰지 않으셨어요. 마음을 굳히시고, 떠나기로 결정하시고, 방주님이 벌하시는 대로 맡기셨어요." 쑨멍웨이가 말했다.

"게다가, 방주님께 손을 쓴다 해도 더 험하게 죽을 뿐이에요. 아랫사람이 윗사람을 거스르는 건, 천리도 용납하지 않는 일이고, 누구든 그분을 처단할 권리가 있는 거예요!"

"저……" 뭔가 말하려는데, 쑨멍웨이가 그녀의 말을 끊었다.

"웨이 형수님, 웨이 형님을 보러 가실 건가요, 안 가실 건가요? 그분은 아직 의식이 없으세요, 방주님이 예전 정을 조금이라도 생각해주지 않으셨더라면, 아마 진작에 목숨을 잃으셨을 거예요, 어떻게 지금까지 버티실 수 있었겠어요?"

"저……" 원밍쥐안은 자신의 어지러운 감정을 억누르려 했다, 그녀의 마음은 이미 어찌할 바를 몰랐고, 당황스럽게도 가오웨이자오의 안위를 걱정하고 있었다. 하지만 부모님의 당부가 아직도 귓가에 맴돌고, 동료들의 이상한 눈초리도 여전히 사방에 도사리고 있었다, 그녀가 또 무엇을 할 수 있단 말인가?

"당신네 방주가 도대체 그 사람한테 무슨 짓을 했어요? 왜 가오웨이자오가 이렇게 심하게 다쳤어요? 사람을 그렇게까지 죽음으로 몰아넣을 필요가 있었나요?" 원밍쥐안은 화가 나면서도 조급했다, 개인의 의지는 존중받아야 하는 게 아닌가? 이 문명 시대에, 어떻게 아직도 이렇게 야만적인 행위가, 폭력으로 남의 자유의지를 지배하는 일이 있을 수 있단 말인가?

"이건 당신은 이해할 수 없는 일이에요, 당신은 선생님이니까, 우리 조직의 규칙이나 방식을 전혀 모르시잖아요. 웨이 형님은 줄곧 당신이 너무 많이 알기를 원치 않으셨어요, 그건 그분의 배려였어요, 당신을 끌어들이고 싶지 않으셨던 거예요, 저도 그분의 뜻을 거스를 수는 없어요. 더 이상 묻지 마세요, 물으셔도, 제가 더 말씀드릴 수 있는 건 없어요. 어쨌든, 조직에는 조직의 규칙이 있어요, 목숨을 걸고 벗어날 길을 얻은 건 그분 자신의 선택이었어요. 그저 부탁드리는 건 그분을 뵈러 가주시는 것뿐이에요, 웨이 형님은 지금까지도 깨어나지 못하고 계세요." 말하는 동안, 쑨멍웨이의 눈시울이 붉어졌다. "웨이 형님의 마지막 모습을 못 뵐까 봐 두렵지 않으세요? 어쨌든 이 모든 게 다 당신을 위한 일이었으니까요."

"마지막 모습이요?" 그 말이, 원밍쥐안의 가슴을 깊이 찔렀다.

안 돼!

설령 간다 해도, 그것이 그를 보는 마지막 순간이 되는 것만은 결코 원하지 않았다.

그녀는 영원토록 그를 바라보고 싶었다, 그가 말하는 것을 듣고 싶었다!

"갈게요." 문득, 원밍쥐안이 결연한 태도로 말했다.

가오웨이자오는, 길을 잃고 방황하던 그녀가 마침내 그의 세계에서 영원히 안정을 찾을 수 있도록, 더 이상 막막하고 무력하지 않도록 하기 위해, 기꺼이 가장 혹독한 시련을 받아들였다, 목숨을 대가로 치르면서, 원래 가지고 있던 모든 것을 포기하면서. 이런 상황에서, 그녀가 어떻게 여전히 망설일 수 있겠는가?

남들이 어떻게 생각하든, 만약 가지 않는다면, 그녀는 평생 후회할 것이었다.

* * *

병원의 약품 냄새는 원밍쥐안에게 결코 낯설지 않았다, 얼마 전 가오웨이자오의 호위를 받으며 그녀 자신도 병원 응급실에서 지낸 적이 있었기 때문이다. 이제는 역할이 뒤바뀌어, 병상에 누워 있는 것은 가오웨이자오였고, 장소도 중환자실로 바뀌어 있었다.

그 짧은 면회 시간을 이용해, 원밍쥐안은 홀로 남았다, 다른 형제들은 모두 조용히 암묵적으로 중환자실 밖에서 지키고 있었고, 따라 들어오지 않았다.

가오웨이자오, 이 그녀를 아프게 하는 이름이, 그가 중상을 입고 의식을 잃었기 때문에, 그녀를 더욱 아프게 했다.

눈물을 닦으며, 원밍쥐안은 자신의 신분증을 꺼냈다.

"저예요, 밍쥐안, 원밍쥐안이에요, 들려요?" 그녀는 가오웨이자오의 귓가에 몸을 숙여 나지막이 속삭였다. "이게 우리 사이의 인연을 열어준 거예요, 당신이 그걸 주웠으니까, 그러니까 그건 원래 당신 것이 될 운명이었어요……당신 거예요." 그녀는 신분증을 가오웨이자오의 손바닥에 놓았다.

가오웨이자오의 손을 잡았다, 그날 폐렴으로 응급실에 누워 있었을 때 가오웨이자오가 시종 그녀의 손을 잡아주었던 것처럼. 그리고 지금, 두 사람의 손바닥 안에는 원밍쥐안의 신분증 한 장이 더해져 있었다.

"당신이 깨어나기만 한다면, 세상 끝까지라도 당신을 따라가겠어요."

어느새, 그녀의 눈물이 또다시 흘러내렸다.