二十六、迷子同士

窓の外では雨が降り続いていた、しとしとと途切れることなく、台湾南部の冬にはあまり見られない雨だった。北部の東北季節風は桃園・新竹・苗栗のあたりを越えるだけの勢いを持たず、そのため冬の気候は南北ではっきりと分かれていた。台湾という小さな島の気候だけでも、これほどまでに違いがあるのなら、まして一人ひとりがそれぞれ異なる個体であることは言うまでもなく、考え方や思想の違いなど、なおさら言うまでもなかった。

　　だが、時折、一致した幻想が現れることもあった。一致した見方、一致した悪夢、一致した想定された状況が。

　　例えば、ウェン・ミンジュエンと高韙昭が一緒になれば、それは自分の前途を自ら壊し、自分自身を二度と這い上がれない深淵へと突き落とすことになるという決めつけである。三人寄れば虎を成すというもので、ウェン・ミンジュエンも頭を垂れないわけにはいかなかった。

　　高韙昭が去ってからしばらく経ち、ちょうど学期末を迎え、皆は成績の集計やいくつかの締めくくりの仕事に忙殺されていたが、ウェン・ミンジュエンだけはどうしても気力が湧かなかった。毎日ぼんやりとして頭が重く足元がふらつき、夜も何度も驚いて目を覚ました。チャン・ティンユーが眠ってしまうたびに、彼女はこっそりと何度か泣き、泣き疲れて知らないうちに眠りに落ちていた。

　　もし服役中の罪人が繋がれる牢が、目に見える形の監獄だとするなら、彼女が今受けている苦しみは、まさに目に見えない獄舎に等しかった。

　　音楽館に入り、音楽室へ入っていく。

　　ピアノを弾く。

　　それはいつも彼女が悩みを晴らすための方法だった。

　　ただ、最近の彼女は、そこに足を踏み入れさえすれば、決まってあの淡く漂うような恋しさが湧き上がってくるのだった。

　　藍韻玫の一件のために、少し前に高韙昭もここに来たことがあった。

　　ピアノの前に座っても、彼女は一音たりともうまく弾くことができなかった。何度も何度もぼんやりとしては、ため息をついた。高韙昭の面影が、光沢のある鍵盤の蓋に何度も映り込んで、彼女の心を乱した。

　　どうして？

　　どうして他の誰でもなく、よりによってチンピラのことを好きになってしまったのだろう？

　　しかも、最もチンピラらしくないチンピラを。

　　外ではしとしとと雨が降り続いていた。ちょうど台北で高韙昭のために薬を求めて走り回っていたあの時のように。今では彼女の連想も、彼女の意識も、高韙昭という存在から離れられなくなっていた。高韙昭という名前がとうの昔から彼女の心の中に攻め入り、そこに陣取ってしまっていたことに、彼女はどうしても気づかなかったのだ。

　　雨は夕方になってようやく少し弱まった。理由もなく、人の心を不安にさせるような降り方だった。仕事を終え、ぼんやりとしたまま部屋に戻ると、チャン・ティンユーはまだ帰っていなかった。

　　最近彼女はいつも帰りが遅かった。

　　だがウェン・ミンジュエン自身の気分がどん底まで落ち込んでいたため、チャン・ティンユーが何に忙しくしているのかを気にかける余裕もなく、そうして日々は同じように過ぎていった。

　　ウェン・ミンジュエンは寂しげに座ってぼんやりしていた。生徒たちの期末成績はまだ彼女が集計するのを待っていたが、彼女にはどうしてもそれができなかった。お風呂に入りたくも、ご飯を食べたくもなく、それどころか体を動かすことすら億劫だった。彼女の生命力は、まるで重病人のように日に日に衰えていくようだった。

　　高韙昭は彼女の人生のあらゆる秩序を乱し、彼女がすでに定めていた人生の歩みをも徹底的に崩し去っていた。

　　しばらくまたぼんやりとした後、ふいに彼女は机の上に押さえつけられていたあの紙切れに目を留めた。その上には歪んで曲がりくねった一連の数字が並んでいて、それはまさに高韙昭のあの、小学生のように不格好な直筆だった。その醜い字が、今では彼女の心を捉えて離さず、抜け出せなくなっていた。

　　その一連の数字を撫でながら、ウェン・ミンジュエンはまたしばらく泣いた後、ようやく電話をかける決心をした。

　　しばらく待つと、留守番電話の応答が返ってきた。

　　家にいないのだろうか？

　　どこへ行ったのだろう？

　　そうだ、当然だ、あの人がいつもいつも大人しく家で善良な市民として過ごすことなどできるわけがない。

　　彼は世間で言うところの若頭ではないか、幫の中でどれだけの用事が彼の処理を待っていることか？

　　「高韙昭、私よ、私……」ようやく二言三言口にしただけで、ウェン・ミンジュエンはまた我慢できずにすすり泣いてしまった。実のところ彼女はそれまで一度もちゃんと泣きやんではいなかったのだが、この時はまるでダムが決壊したかのように、もう手がつけられなくなった。

　　「私……ミンジュエン……」彼女は嗚咽まじりに言った。

　　そこまで言うと、彼女はもうそれ以上話し続けることができず、机に突っ伏してとめどなく涙をこぼし、受話器を置くのを忘れてしまうほどだった。

　　「ミンジュエン？」ふいに、向こうで受話器が取られた。それはまさに高韙昭の声だった。

　　「家にいるの？」ウェン・ミンジュエンは驚愕した。高韙昭が家にいるとは、まったく思ってもみなかったのだ。

　　「いるよ、もう何日も外に出てないんだ、誰にも邪魔されたくなくて、それで留守番電話で応対をブロックしてる」彼は言った。

　　「私……」高韙昭の声を聞いて、ウェン・ミンジュエンの涙は堤防が決壊したかのように、もう抑えられなくなった。「私、あなたの世界で道に迷ってしまって、もう元の道には戻れないの、どうしたらいい？」

　　どうしたらいいのだろう？

　　道に迷っていたのは自分だけではなかったのか？

　　高韙昭の心の中は様々な思いが入り混じっていた。ここ数日、彼もまたこの問題のせいで安眠できず、食も進まず、家の門を一歩も出ずにいたのだ。ウェン・ミンジュエンがこう言うのを聞いて、彼もまた呆然としてしまった……

　　以前、彼は「空が落ちてきても俺が支えてやる」と彼女に言ったことがあった。だが今、これほど無力なウェン・ミンジュエンを前にして、彼はいったい彼女のために何をしてやれるというのだろう？

＊　＊　＊

　　それから二日後、学校では終業式が行われるのを待っていた。それが終われば、この学期は正式に幕を下ろし、歴史の中へと歩みを進める。そしてウェン・ミンジュエンとチャン・ティンユーもそれぞれ自分の実家に戻って数日休み、冬休みの補習が始まる頃にまたこの部屋に戻ってくることになっていた。

　　講堂では、すべての準備が整っていた。ウェン・ミンジュエンとチャン・ティンユーは並んで講堂の方へと歩いていた。講堂まであと五歩というところで、背後から彼女を呼ぶ声が聞こえてきた。

　　「ウェン・ミンジュエン先生、校門のところで誰かがあなたを訪ねてきています」彼女を呼んだのは門番の警備員だった。

　　「誰かが私を訪ねてきている？」ウェン・ミンジュエンはきょとんとした。

　　こんな時間に、いったい誰が彼女を訪ねてくるというのだろう？

　　クラスをチャン・ティンユーに任せて、ウェン・ミンジュエンは訝しげな表情を浮かべながら校門へと様子を見に向かった。

　　その人は何と孫孟威だった？前に高韙昭と一緒に学校に彼女を訪ねてきた時に会ったことはあったが、言葉を交わしたことはなく、まして親交と呼べるようなものではなかった。

　　彼はどうして彼女を訪ねてきたのだろう？まさか高韙昭が寄越したのだろうか？

　　だが孫孟威の顔にはうっすらとした憂いが、そしてそれ以上に焦りが浮かんでいた。

　　「韙姐さん」ウェン・ミンジュエンを見るなり、孫孟威はすぐさま近寄ってきた。それによってウェン・ミンジュエンは彼の顔に浮かぶ憂いの色をいっそうはっきりと見て取ることができた。

　　「どうして来たの？」ウェン・ミンジュエンは尋ねた。

　　「韙姐さん、すぐに一緒に台北に来てください。韙兄さんに会わせに来たんです、彼は今、集中治療室にいます」孫孟威は懇願するような口調でウェン・ミンジュエンに頼み込んだ。

　　「集中治療室？これ……これはどういうこと？」ウェン・ミンジュエンは呆然とした。いったい何が起きたというのか？つい二日前に彼と電話で話したばかりなのに、どうしてもう集中治療室に入っているというのだろう？

　　「彼はどうしたの？」彼女は心配でたまらず尋ねた。

　　「おとといのこと、幫主が大激怒して、韙兄さんと大変な争いになったんです。どうやらあなたのことが原因のようで。韙兄さんはどうしても幫主の座を継ぐのを拒み、それどころか裏社会から足を洗って完全に手を引くとまで言い出しました。幫主は相当な力を尽くしましたが、それでも彼を説得できませんでした。韙兄さんは幫主が最も期待をかけている後継者です、幫主は彼を育て、目をかけ、大きな期待を寄せていたのに、韙兄さんがあなたのために、幫主が何年もかけて注いできた心血をすっかり無駄にしてしまったのです、幫主が怒るのも当然です」

　　「高韙昭ほどの腕前があっても、あなたたちの幫主にはかなわなかったの？」孫孟威がそう言うのを聞いて、ウェン・ミンジュエンはたちまち心が乱れた。

　　「韙兄さんはまったく反撃しなかったんです。彼は腹を括って、離れると決めて、幫主の処罰にも甘んじたんです」孫孟威は言った。

　　「それに、幫主に手を出そうものなら、もっと無残に死ぬだけです。目上の者に逆らうなど、天も許しません、誰もが彼を誅殺してもいいことになってしまいます！」

　　「私……」何か言おうとした矢先、孫孟威が彼女を遮った。

　　「韙姐さん、あなたは韙兄さんに会いに行きますか、行きませんか？彼はまだ意識が戻っていません。幫主が昔の情をまだ多少覚えていてくれなければ、彼はとっくに命を落としていたはずです、どうして今まで持ちこたえられたでしょう？」

　　「私……」ウェン・ミンジュエンは自分の乱れた感情を抑えようとした。彼女の心はとうに取り乱し、慌てふためいて高韙昭の安否を気にかけていた。だが両親のあの言い聞かせがまだ耳に残っていて、同僚たちの奇妙な視線も相変わらず周囲に潜んでいた、彼女にいったい何ができるというのだろう？

　　「あなたたちの幫主はいったい彼に何をしたの？どうして高韙昭はこんなにひどい怪我をしているの？そんなふうに人を死に至らしめる必要があったの？」ウェン・ミンジュエンは怒りと焦りの入り混じった思いだった。個人の意志は尊重されるべきではないのか？この文明の時代に、どうしてこんな野蛮なことがまだあるのか、暴力で他人の自由な意志を支配するなんて？

　　「これはあなたには理解できないことです、あなたは教師ですから、私たちの幫の規則ややり方をまったくわかっていません。韙兄さんはずっとあなたに多くを知らせたくなかった、それは彼の思いやりです、あなたを巻き込みたくなかったんです、私も彼の意向に逆らうわけにはいきません。あまり多くを聞かないでください、聞いても、私にはこれ以上何もお話しできません。とにかく、幫には幫の掟がある、命を懸けて離脱を手に入れるというのは彼自身の選択です。ただ彼に会いに行ってあげてください、韙兄さんは今もまだ目を覚まさないんです」そう言ううちに、孫孟威の目が赤くなった。「韙兄さんに最後に会えなくなるのが怖くないんですか？何と言っても、これは全部あなたのためなんですから」

　　「最後に会う？」その言葉は、ウェン・ミンジュエンの心に深く突き刺さった。

　　いやよ！

　　たとえ行くとしても、それが彼との最後の対面になるなんて、絶対に望んでいなかった。

　　彼女は彼をいつまでも見つめていたかった、彼が話すのを聞いていたかった！

　　「行きます」ふいに、ウェン・ミンジュエンは決然として言った。

　　高韙昭は、道に迷った彼女がついに彼の世界の中で落ち着き、もう不安で頼りない状態でいなくなるようにと、最も厳しい試練を受け入れ、命を代償に、それまで持っていたすべてを捨てる覚悟をしていた。ここまでされて、彼女がなおも躊躇していられるだろうか？

　　他人がどう思おうと、もし行かなければ、彼女は一生後悔することになるだろう。

＊　＊　＊

　　病院の消毒液の匂いは、ウェン・ミンジュエンにとって決して馴染みのないものではなかった。少し前、高韙昭に付き添われて、彼女自身も病院の救急室で過ごしたことがあった。今、立場は入れ替わり、病床に横たわっているのは高韙昭になり、場所も集中治療室へと変わっていた。

　　その短い面会時間を利用して、ウェン・ミンジュエンは一人だけ中に残った。他の仲間たちは皆、静かに、暗黙の了解のように集中治療室の外で待っており、一緒に中に入ってはこなかった。

　　高韙昭、この彼女に胸を痛めさせるこの名前は、彼が重傷を負い意識を失っているために、なおいっそう彼女の心を痛ませた。

　　涙を拭いて、ウェン・ミンジュエンは自分の身分証を取り出した。

　　「私よ、明娟、ウェン・ミンジュエンよ、聞こえてる？」彼女は高韙昭の耳元に身をかがめて小声で言った。「これが私たちの縁を開いてくれたの、あなたがこれを拾ってくれたから、だからこれはきっとあなたのものになる運命だったの……あなたのものに」彼女は身分証を高韙昭の手のひらに置いた。

　　高韙昭の手を握りしめる、あの日、肺炎で救急室に横たわっていた時、高韙昭がずっと彼女の手を握っていてくれたのと同じように。そして今、二人の手のひらの中には、もう一つ、ウェン・ミンジュエンの身分証が加わっていた。

　　「あなたさえ目を覚ましてくれるなら、地の果てまでもあなたについていくわ」

　　いつの間にか、彼女の涙がまた溢れてきた。