25. 두 개의 세계 (2)

린이탄이 떠난 지 십여 분쯤 지났을까, 인터폰 벨소리가 갑자기 울렸다. 장팅위가 달려가 수화기를 들었다, 원래는 린이탄이 뭔가 놓고 간 줄 알았는데, 뜻밖에도 낯선 남자 목소리였다.

"원밍쥐안 씨 계신가요?" 그가 물었다.

"누구세요?" 장팅위는 깊은 의심이 들었다, 이런 시간에 어디서 남자가 원밍쥐안을 찾아온단 말인가?

"죄송합니다! 저는 가오웨이자오입니다." 그가 대답했다.

가오웨이자오?

장팅위는 소스라치게 놀랐다, 이건 정말 보통 일이 아니었다. 이 남자 때문에 방금 세계대전 같은 소동을 한바탕 벌였는데, 그 장본인이 뜻밖에도 직접 나타나다니? 설마 그와 밍쥐안 사이에 정말로 그런 미묘한 텔레파시 같은 것이 존재하는 걸까?

장팅위는 곰곰이 생각했다, 문을 열어줘야 할지 말아야 할지, 한참을 고민한 끝에야 겨우 이를 악물고 문 여는 버튼을 눌렀다.

그래도 두 사람이 얼굴을 맞대고 확실히 이야기해야 하지 않겠는가?

밍쥐안과 린이탄이 얼굴을 맞대고 확실히 이야기했던 것처럼.

처음으로 원밍쥐안의 집에 들어선 가오웨이자오는 사방을 둘러보았다.

아기자기하고 세련된 작은 아파트였다, 연한 초록빛 톤으로, 산뜻하고 편안하게 꾸며져 있었다.

"안녕하세요, 저는 장팅위예요." 장팅위가 예의 바르게 가오웨이자오에게 인사했다, 그녀도 이렇게 자세히 가오웨이자오의 얼굴을 보는 것은 처음이었다.

참으로 수려하게 생긴 건달이었다.

길을 걸으면, 누구도 그가 명실상부한 흑도의 두목이라는 것을 알아채지 못할 정도였다, 심지어 린이탄보다도 더 반듯해 보였다.

장팅위는 마음속으로 길게 한숨을 내쉬었다, 아무리 잘생겼어도, 건달은 결국 건달이다, 이건 누구도 바꿀 수 없는 사실이다. 그리고 바로 이 점 때문에, 그와 원밍쥐안 사이에는 애초부터 미래가 있을 수 없었다.

가오웨이자오와 간단히 인사를 나눈 후, 장팅위는 그를 원밍쥐안의 방문 앞까지 안내했다.

"왜 그래?" 원밍쥐안의 얼굴빛이 종이처럼 창백한 것을 보고, 가오웨이자오는 즉시 긴장했다. "그렇게 심하게 아픈 거야? 지난번엔 많이 좋아졌었잖아?"

"방금 또 기절했어요, 두통에다 어지럼증까지 있어요." 장팅위가 그녀를 대신해 대답했다.

"어쩌다 이렇게 됐지?" 가오웨이자오의 눈에는 그것이 온통 안쓰럽게 비쳤다.

침대 머리맡에 놓인 도시락이 문득 눈에 들어와, 가오웨이자오는 별생각 없이 그것을 집어 들어, 열어서 살펴보았다.

"안 먹었어?" 그는 깜짝 놀랐다. "벌써 이 시간인데, 왜 아직도 안 먹었어? 약은? 먹었어, 안 먹었어?"

"못 먹겠다고 하고, 약도 안 먹었어요." 장팅위가 다시 설명했다.

"너……" 옆에 있는 장팅위는 신경도 쓰지 않고, 가오웨이자오는 원밍쥐안을 살며시 일으켜, 침대 머리에 기대게 하고는, 도시락과 젓가락을 들며 말했다. "내가 먹여줄게."

"그래도 좀 먹어, 그러고 나서 약 먹고, 말 좀 들어!" 그는 그렇게 말하면서, 밥과 반찬을 한입 한입 원밍쥐안의 입으로 가져다주었다.

원밍쥐안은 저항하지 않고, 그렇게 가오웨이자오가 먹여주는 대로 두었다.

비록 온 세상 사람들이 가오웨이자오를 비난한다 해도, 그녀는 자기도 모르게 그를 그리워하지 않을 수 없었다. 가오웨이자오가 그녀에게 주는 그 느낌은, 이십육 년 인생에서 처음 겪는 것이었다. 린이탄도 그녀를 지극히 아껴주었지만, 그녀는 린이탄에게서는 행복이나 만족을 얻을 수 없었다.

하지만 가오웨이자오에게서는, 그녀는 그럴 수 있었다.

그 깊은 행복감은, 가오웨이자오를 보기만 해도 자연스레 우러나왔다.

그녀도 이것이 무슨 이치인지 설명할 수 없었다.

분명히 말하자면, 그녀의 린이탄에 대한 친숙함은 가오웨이자오에 대한 이해보다 훨씬 컸다, 가오웨이자오는 마치 산속의 안개 같아서, 그녀는 한 번도 그를 또렷하게 본 적이 없었다. 하지만 그가 그녀에게 보이는 진심은 그 간극을 뛰어넘어, 가장 밝은 빛으로 그녀의 마음속을 비추었다.

그래서 그녀는 이토록 그가 그리웠다 — 모두의 반대의 목소리 속에서도 스스로를 억누르지 못하고, 지친 마음으로 그를 그리워했다.

그것은 고통이었다.

그리고 또한 고문이기도 했다.

그를 얼마나 보고 싶어 하는지 말로 표현할 수 없었다. 그런데 그가, 뜻밖에도 이렇게 갑자기 그녀 앞에 나타난 것이었다.

마음이 서로 통했기에 이런 일이 일어난 것일까?

가오웨이자오가 입에 넣어주는 밥을 씹으며, 원밍쥐안의 눈물은 어느새 주르륵 흘러내렸다.

이때 장팅위는 마침내 어떤 단서를 알아차렸다, 린이탄과 가오웨이자오가 원밍쥐안에게 의미하는 바의 차이가, 이 손짓 하나하나에서 쉽게 구분되는 것을.

우열이 분명했다, 승부는 이미 갈렸다.

그렇다, 그녀조차도 알아볼 수 있었다, 이 두 사람이 서로 사랑하고 있다는 것을.

다만 안타깝게도, 그들 사이의 사랑은 결실을 맺을 운명이 아니었다.

보고 있자니, 장팅위의 마음도 뜻밖에 서글퍼졌다.

만약 이 사회가 굳이 교조로 사람을 속박해야 한다면, 그 교조를 어긴 일은 사형에 처해야 마땅한 것일까?

이 며칠간을 곰곰이 되짚어보면, 가오웨이자오가 원밍쥐안에게 쏟아부은 그 애정이, 어찌 도덕이나 이치에 의해 인정받는 사람의 그것보다 부족하다고 할 수 있을까?

가볍게 한숨을 내쉬며, 장팅위는 원밍쥐안의 방문을 나섰다, 그 공간을 두 사람에게 남겨두기로 한 것이다.

"왜 그래? 많이 힘들어?" 가오웨이자오는 방금 이곳에서 무슨 큰일이 있었는지 알 리 없었다, 원밍쥐안이 눈물을 흘리는 것을 보고, 그녀가 몸이 몹시 안 좋은 거라고 오해했다.

그는 손을 뻗어 원밍쥐안의 이마를 만져보며 말했다. "괜찮네, 열은 없어."

원밍쥐안이 고개를 저었다.

"가오웨이자오." 문득, 원밍쥐안이 입을 열었다. "미안해요, 전화로 답을 알려드리지 못했어요. 이 삼 일 동안, 아무도 저와 당신 사이를 찬성해주는 사람이 없었어요."

"방금 부모님이 다녀가셨어요. 두 분이 오신 건, 우리가 만나는 걸 허락하지 않는다는 입장을 분명히 하기 위해서였어요, 알아요?" 원밍쥐안은 말하면서, 눈물이 이미 하염없이 흘러내리고 있었고, 갑자기 격하게 흐느끼기 시작했다. "만약, 제가 그래도……당신과 함께……있는 걸 고집한다면, 제 곁의 모든 사람이……저를……저버릴 거예요……저버릴 거예요……저를……저는……더 이상……더 이상……여기서……발붙이고……살 수 없을 거예요……"

원밍쥐안은 흐느끼며 애써 그 말을 끝맺었다.

이것이 그녀가 기절했던 이유였을까?

원밍쥐안의 흐느끼는 그 고백을 듣고, 가오웨이자오는 이해했다, 원밍쥐안을 정말로 쓰러지게 한 것은 그녀의 병이 아니라 — 바로 그 자신, 가오웨이자오였다는 것을!

며칠을 기다려도 원밍쥐안의 답을 받지 못하자, 그는 도무지 참을 수가 없어서, 타이베이의 일이 끝나자마자 곧바로 이곳으로 날아왔다. 그가 얻게 될 답이 이런 것일 줄은 생각지도 못했다.

어쩌면 그는 진작에 이런 마음의 준비를 해두었어야 했을지도 모른다. 원밍쥐안은 교사였고, 솔직히 말해서, 그들 둘의 세계는 서로 너무나 동떨어져 있었다. 예전에는 교사라는 존재가 그가 생각조차 해본 적 없는 대상이었다, 그는 언제나 교사란 고리타분하고 재미없는 존재라고만 여겨왔지만, 원밍쥐안을 만난 뒤로는 그의 생각 전체가 그녀로 인해 완전히 바뀌어버렸다. 그녀의 독특하고 틀에 얽매이지 않는 성격이, 어느새 그의 시선을 사로잡았고, 그녀의 사소한 웃고 찡그리는 표정 하나하나가, 그의 희로애락을 좌우할 수 있었다. 이렇게 뜻밖의 조합이 될 두 사람이, 오해 하나와 신분증 한 장으로 이렇게 단단히 감정의 동력을 끌어내게 될 줄은, 그 누구도 예상하지 못했을 것이다.

더욱 예상하지 못했던 것은:

그녀가 뜻밖에도 그의 차갑고 닫힌 마음을 따뜻하게 데워주었고, 그녀에 대한 애틋한 그리움을 품게 만들었다는 것이다.

하지만 지금 이 순간, 그가 무슨 말을 더 할 수 있을까?

"역적과 충신은 양립할 수 없다"고 누군가 말했다. 가오웨이자오의 마음속엔 어떤 비애가 있었다, 그와 원밍쥐안은 마치 하나는 충신, 하나는 역적이 되어버린 것 같았다, 신분의 차이가, 영원히 두 사람 사이의 넘을 수 없는 마의 장벽이 되어버리는 것일까?

밤 열 시가 넘은 플랫폼에 서서, 별빛이 명멸하며, 그것을 올려다보는 사람들의 눈동자 속으로 비쳐 들었다. 얼마 전, 란윈메이의 실종으로 마음을 달래러 밖에 나갔던 원밍쥐안도, 이렇게 밤하늘의 별을 올려다보았었다. 가오웨이자오는 그 일을 떠올리며, 마음속에 또다시 씁쓸함이 밀려왔다.

그는 원밍쥐안을 늘 마음에 두어서는 안 되었지만, 그는 도무지 그럴 수가 없었다.

그는 담배에 불을 붙이고, 몇 모금 깊이 빨아들였다, 마음이 몹시 무거웠다. 그는 그렇게 떠났다, 타이베이로 돌아갔다. 남아 있어봤자, 아무것도 바뀌지 않을 것이었다. 오고 가는 사이, 그는 대체 무엇을 얻었을까? 아니면 무엇을 잃었을까? 원밍쥐안은 애초에 그의 것이 아니었다, 이제 그녀가 없어졌다고 해서, 그것을 잃은 것이라고 할 수 있을까?

담배 연기가 그의 폐와 기관 속을 천천히 떠돌았다, 그것을 한 번에 내뿜으면, 마음속의 우울함도 함께 뱉어낼 수 있을까?

그 답은 당연히 부정적이었다.

그는 알고 있었다.

원밍쥐안이 담배 연기에 유난히 민감했기 때문에, 그 기묘한 현상이, 요 며칠 그의 담배량을 상당히 줄여놓았다. 이것을 생각하니, 그의 마음에는 은근한 통증이, 끊이지 않고 밀려왔다.

처음으로 스프레이 공격을 받은 것, 처음으로 여자의 신분증을 몸에 지니고 다닌 것, 처음으로 남을 위해 담배를 끊은 것, 처음으로 마음에 둔 사람과 생사를 함께한 것, 그리고 — 처음으로 사랑하는 사람이 집에서 기다려주는 행복을 느낀 것……

다만 안타깝게도, 이 수많은 "처음"과, 그것이 바꿔온 첫 설렘이, 이렇게 무자비하게 가로막히고 말았다. 그는 흑도와 백도 양쪽에서 바람과 비를 부를 수 있는 힘이 있었지만, 평범한 사회의 가치관이라는 압력 앞에서는, 그 역시 속수무책의 희생자로 전락하고 말았다.

원밍쥐안은 그를 사랑할 수 없다.

이 평생 동안은.

설령 원밍쥐안이 세속의 굴레를 벗어던지고 그를 따르려 한다 해도, 그는 그녀에게 무엇을 줄 수 있단 말인가?

평생 가족과 친척, 동료들에게 고립되는 것일까?

그는 이제껏 그렇게 멀리까지 생각해본 적이 없었다.

플랫폼에 서서, 차가운 바람이 몰아치는 가운데, 그의 생각은 점점 더 또렷해져 갔다.

그렇다.

만약 그가 원밍쥐안을 사랑한다면, 어떻게 그녀가 모든 사람에게 버림받는 그 고통을 겪는 것을 참을 수 있겠는가?

그는 할 수 없었다.

그래서, 그는 그저 조용히 떠날 수밖에 없었다, 애초부터 그의 것이 아니었던 이곳을 떠나서.

원밍쥐안을 처음 만난 것은 그가 타이베이에서 기차를 타고 돌아오던 때였다, 그리고 이 마지막 순간도, 그는 기차를 타고 떠나는 방식으로 이 기이한 인연에 종지부를 찍으려 하고 있었다.

그리고 인생이란, 어찌 이와 같지 않겠는가?

영원히 되풀이되는 시행착오의 순환 속에서.