二十五、二つの世界（二）

リン・イータンが去ってから十数分ほど経った頃、インターホンのベルが突然鳴った。チャン・ティンユーが駆けつけて受話器を取った。てっきりリン・イータンが何か忘れ物をしたのだろうと思っていたが、思いがけず、聞き覚えのない男の声だった。

　　「ウェン・ミンジュエンさんはいらっしゃいますか？」彼は尋ねた。

　　「あなたは？」チャン・ティンユーは深く不審に思った。こんな時間に、いったいどこの男がウェン・ミンジュエンを訪ねてくるというのか？

　　「すみません！高韙昭です」彼は答えた。

　　高韙昭？

　　チャン・ティンユーはぎょっとした。これは本当にただ事ではなかった。ついさっき、この男のせいで世界大戦のような大騒動になったばかりだというのに、その張本人が本人自ら現れるとは？まさか彼とミンジュエンの間には、本当にあの微妙なテレパシーのようなものが存在するのだろうか？

　　チャン・ティンユーは思案し、ドアを開けるべきかどうか迷った。しばらく考えた末、ようやく歯を食いしばってドア開放のボタンを押した。

　　やはり彼らを直接顔を合わせて話をさせるべきだろう。

　　ちょうどミンジュエンとリン・イータンが面と向かってはっきり話したのと同じように。

　　初めてウェン・ミンジュエンの住まいに足を踏み入れた高韙昭は、あたりをぐるりと見回した。

　　そこは小さくも洗練された部屋で、淡い緑を基調とし、清々しく心地よく整えられていた。

　　「こんにちは、私、チャン・ティンユーです」チャン・ティンユーは礼儀正しく高韙昭に挨拶した。彼女もまた、これほどまじまじと高韙昭の顔立ちを見るのはこれが初めてだった。

　　なんと秀麗な顔立ちのチンピラだろう。

　　道を歩いていたら、誰も彼が正真正銘の裏社会の親分だとは気づかないだろう。リン・イータンよりもむしろ上品に見えるくらいだった。

　　チャン・ティンユーは心の中で長いため息をついた。たとえどんなに容姿が良くても、チンピラは結局チンピラなのだ、これは誰にも変えようのない事実だ。そしてまさにその点があるからこそ、彼とウェン・ミンジュエンには、そもそも未来などありえないのだった。

　　高韙昭と簡単に挨拶を交わした後、チャン・ティンユーは彼をウェン・ミンジュエンの部屋のドアの前まで案内した。

　　「どうしたんだ？」ウェン・ミンジュエンの顔色が紙のように白いことに気づき、高韙昭はすぐさま緊張した。「そんなにひどく具合が悪いのか？前回はだいぶ良くなったんじゃなかったのか？」

　　「さっきまた気を失って、頭痛とめまいがあるんです」チャン・ティンユーが彼女に代わって答えた。

　　「どうしてこんなことに」高韙昭の目には、それがひどく胸の痛むことに映った。

　　枕元に置かれた弁当がふと目に入り、高韙昭は何気なくそれを手に取り、開けて中を確かめた。

　　「食べてないのか？」彼はぎょっとした。「もうこんな時間なのに、どうしてまだ食べてないんだ？薬は？飲んだのか？」

　　「食べられないと言って、薬も飲んでません」チャン・ティンユーがまた説明した。

　　「お前……」傍らにいるチャン・ティンユーに構う余裕もなく、高韙昭はそっとウェン・ミンジュエンを起こし、枕にもたれさせると、弁当と箸を手に取って言った。「食べさせてやる」

　　「少しでもいいから食べて、それから薬を飲め、言うことを聞け！」そう言いながら、彼はご飯とおかずを一口ずつウェン・ミンジュエンの口に運んでいった。

　　ウェン・ミンジュエンは抵抗せず、高韙昭にこうして食べさせてもらうままにしていた。

　　たとえ世界中の人が高韙昭を非難しようとも、彼女は思わず彼のことを気にかけずにはいられなかった。高韙昭が彼女に与える感覚は、二十六年の人生で初めて味わうものだった。リン・イータンも彼女を心から大切にしてくれていたが、彼女はリン・イータンからは幸福や満足を得ることができなかった。

　　だが高韙昭からは、それができた。

　　あの深い幸福感は、ただ高韙昭を見るだけで自然と湧き上がってくるものだった。

　　彼女自身にも、これがどういう道理なのか説明がつかなかった。

　　はっきり言えば、彼女のリン・イータンに対する馴染み深さは、高韙昭に対する理解をはるかに上回っていた。高韙昭は山にかかる霧のようなもので、彼女は一度も彼をはっきりと見通せたことがなかった。しかし彼が彼女に向ける真情は、その隔たりを飛び越えて、最も強い光で彼女の心の内を照らしていた。

　　だから彼女はこれほどまでに彼が恋しかった――皆の反対の声の中にあってさえ、自分を抑えることができず、うちひしがれながらも彼を想い続けていた。

　　それは苦しみだった。

　　そして苦悩でもあった。

　　彼にどれほど会いたいか、言葉では言い表せなかった。そして彼は、突然本当にこうして彼女の目の前に現れたのだった。

　　心が通じ合っていたからこそ、こんなことが起きたのだろうか？

　　高韙昭が口の中に運んでくれるご飯を噛みしめながら、ウェン・ミンジュエンの涙は止めどなく流れ落ちた。

　　この時、チャン・ティンユーはようやくある兆しを見て取った。リン・イータンと高韙昭がウェン・ミンジュエンにとって持つ意味の違いは、この些細な立ち居振る舞いの中に、たやすく見分けがついた。

　　優劣は明らかで、勝敗はすでについていた。

　　そう、彼女にさえもわかった。この二人は互いに愛し合っているのだと。

　　ただ残念なことに、彼らの間の愛は、結ばれることのない運命にあった。

　　見ているうちに、チャン・ティンユーの心は、意外にも悲しみに沈んでいった。

　　もしこの社会が教条によって縛られることを絶対とするのなら、その教条に背くことは死刑に処されるべきことなのだろうか？

　　これまでの日々を振り返ってみれば、高韙昭がウェン・ミンジュエンに注いできた気遣いは、道徳や理法によって認められた人間の愛情に、いったいどうして劣るというのだろう？

　　軽くため息をついて、チャン・ティンユーはウェン・ミンジュエンの部屋のドアの外へと出た。二人だけの空間を残しておこうと決めたのだった。

　　「どうしたんだ？とても具合が悪いのか？」高韙昭は先ほどここで何が起きたのか知る由もなく、ウェン・ミンジュエンが涙を流すのを見て、彼女がひどく具合が悪いのだと誤解した。

　　彼はさりげなくウェン・ミンジュエンの額に触れて言った。「大丈夫だ、熱はない」

　　ウェン・ミンジュエンは首を横に振った。

　　「高韙昭」ふいに、ウェン・ミンジュエンが口を開いた。「ごめんなさい、電話で答えを伝えることができなかった。この三日間、誰一人として私とあなたのことを認めてくれる人はいなかったの」

　　「さっき両親がちょうど帰ったところ。二人が来たのは、私たちに付き合うことを許さないという立場をはっきりさせるためだったの、わかる？」ウェン・ミンジュエンは話しながら、涙がもう滂沱と流れ、いきなり激しくすすり泣き始めた。「もし……もし私がまだあなたと……一緒にいることに固執したら、私の周りの人はみんな……みんな私を……見捨てる……見捨てる……私を……私は……もう……もう……ここに……居場所が……なくなる……」

　　ウェン・ミンジュエンは嗚咽の中で懸命にその言葉を言い終えた。

　　これが彼女が気を失った理由だったのだろうか？

　　ウェン・ミンジュエンの嗚咽まじりの告白を聞いて、高韙昭は理解した。ウェン・ミンジュエンを本当に倒れさせたのは、彼女の病気ではなく――他ならぬ彼、高韙昭自身だったのだと！

　　何日も待ってもウェン・ミンジュエンからの返事が来ないので、彼はいくらか我慢できなくなり、台北の用事が片付くとすぐさまここへ飛んで戻ってきたのだった。まさか、得られる答えがこんなものだとは思ってもみなかった。

　　もしかすると彼はもっと早くから、こういう心の準備をしておくべきだったのかもしれない。ウェン・ミンジュエンは教師で、正直なところ、彼らの世界は互いにかけ離れていた。以前は、教師という存在は彼が考えたことすらない対象だった。教師といえば堅苦しくてつまらないものだといつも思っていたが、ウェン・ミンジュエンに出会ってからというもの、彼の考え方全体が彼女によって完全に変わってしまった。彼女の一風変わった、型にはまらない性格は、いつの間にか彼の視線を引きつけ、彼女のちょっとした喜怒哀楽の表情までもが、彼の気分を完全に支配するようになっていた。誰にも予想できなかっただろう、彼ら二人というこれほど突飛な組み合わせが、一つの誤解と一枚の身分証によって、これほどまでに強く感情の動力を引き出すことになるとは。

　　さらに予想もできなかったことは：

　　彼女が知らず知らずのうちに、彼の冷たく閉ざされた心を温め、彼女への温かな執着を彼の中に芽生えさせたことだった。

　　だが今この瞬間、彼にいったい何が言えるだろう？

　　「漢と賊は両立せず」と言う者がいる。高韙昭の心にはある種の悲嘆があった。自分とウェン・ミンジュエンとは、まるで一人は漢、一人は賊となってしまったかのようで、その身分の違いが、永遠に二人の間の乗り越えられない魔物となるのだろうか？

　　夜十時過ぎのプラットホームに立つと、星々の光は明滅しながら、それを見上げる人々の瞳に映り込んでいた。少し前、藍韻玫の失踪のことで気を紛らわせようと外を歩いていたウェン・ミンジュエンも、同じようにこうして星空を見上げていた。高韙昭はそのことを思い出し、心にまた一抹の切なさが込み上げてきた。

　　彼はいつまでもウェン・ミンジュエンのことを気にかけているべきではなかったが、どうしてもそれができなかった。

　　彼はタバコに火をつけ、何度か深く吸い込んだ。心はひどく沈んでいた。彼はそのまま去った、台北へと戻ったのだ。留まったところで、何かが変わるわけでもなかった。来ることと去ることの間で、彼はいったい何を得たのだろう？それとも何を失ったのだろう？ウェン・ミンジュエンはもともと彼のものではなかった。今、彼女がいなくなったからといって、それを失うことだと言えるのだろうか？

　　煙はゆっくりと彼の肺と気管の中を漂い、それを一気に吐き出せば、心の憂鬱もそれと一緒に吐き出せるものだろうか？

　　その答えは、当然のことながら否定的だった。

　　彼にはわかっていた。

　　ウェン・ミンジュエンがタバコの煙に異常なほど敏感だったせいで、この奇妙な現象が、ここ最近の彼にタバコの本数をずいぶんと減らさせていた。そのことを思うと、彼の心には鈍い痛みが、こっそりと祟るように込み上げてきた。

　　初めてスプレーの攻撃を受けたこと、初めて女性の身分証を身につけていたこと、初めて他人のためにタバコをやめたこと、初めて心を寄せる人と生死をともにしたこと、そして――初めて愛する人が家で待っていてくれる幸せを感じたこと……

　　ただ残念なことに、これほど多くの「初めて」と、その最初の心の動きが引き換えにもたらしたものは、こうして無情にも厳しく阻まれてしまった。彼は表と裏の両方の道で風を呼び雨を起こす力を持っていても、一般社会の価値観の圧力の前では、やはり救いのない受難者に成り下がってしまうのだった。

　　ウェン・ミンジュエンは彼を愛することができない。

　　この一生、決して。

　　たとえウェン・ミンジュエンが世俗のしがらみを捨てて彼についてくる気になったとしても、彼はいったい彼女に何を与えられるというのだろう？

　　一生涯、家族、親戚、同僚から孤立させることか？

　　彼はそこまで深く考えたことがなかった。

　　プラットホームに立ち、冷たい風に身を晒しながら、彼の思考はますます澄み渡っていった。

　　その通りだ。

　　もし彼がウェン・ミンジュエンを愛しているなら、どうして彼女に、皆から見放され孤立するという苦しみを味わわせることに耐えられるだろうか？

　　彼にはできなかった。

　　だから、彼はただ黙って立ち去るしかなかった。もともと自分のものではなかったこの場所を後にするしかなかったのだ。

　　ウェン・ミンジュエンと初めて出会ったのは、彼が台北から列車で戻ってきた時だった。そして最後となるこの時も、彼は列車で去るという形で、この不思議な巡り合わせに終止符を打とうとしていた。

　　そして人生とは、まさにこういうものではないだろうか？

　　永遠に繰り返される試行錯誤の輪の中にあるものなのだ。