11. 가정 방문 (첫 번째)

11월 중순, 아침저녁으로 부는 바람은 스산하고 차가워서, 낮의 무더위와는 매번 극심한 온도 차를 보였다. 그런 날씨의 어느 밤, 원밍쥐안은 유춘징의 집으로 가정 방문을 갈 계획이었다.

유춘징의 아버지는 예전에 장사가 꽤 잘되어서, 온 가족이 큰 별장에 살았다. 하지만 최근 일 년 사이 장사가 예전만 못해진 데다 도박에까지 빠져, 큰 별장은 진작 팔아버렸고, 이리저리 옮겨 다니다 결국 낮고 낡은 단층집으로 바뀌어 있었다.

"옛날 왕씨와 사씨 저택 처마 밑의 제비가, 흔한 백성의 집으로 날아든다"는 말이 바로 이런 이치가 아닐까? 예전에 그 궁전처럼 웅장했던 큰 집도 본 적이 있는 그녀로서는, 지금 눈앞의 낡고 초라한 집과 비교하니 절로 탄식이 나왔다.

그녀는 마음속으로 유춘징의 처지를 몹시 안쓰럽게 여겼다. 가끔은 이 아이에게 잠시 납부를 미뤄주기도 했고, 등록비처럼 미룰 수 없는 돈은 아예 자신이 먼저 대신 내주기도 했다. 하지만 곰곰이 생각해 봐도, 이것은 결국 장기적인 방법이 아니었기에, 유씨네 집을 한번 찾아가 보기로 했다.

이 단층집은 쉽게 찾을 수 없었다. 주소를 따라 구불구불 돌고 돌아, 양의 창자처럼 좁은 오솔길을 몇 번이나 꺾어 들어간 끝에, 길이 있는 것 같지도 않은 곳에서 겨우 삐뚤빼뚤 기울어진 번지수 팻말을 알아볼 수 있었다.

반쯤 닫히고 반쯤 열린 문을 두드리자, 한참이 지나서야 안에서 대답하는 소리가 들려왔다. 원밍쥐안은 그것이 유춘징의 목소리임을 알아들었다.

"선생님, 오셨어요?" 유춘징이 문을 열고 원밍쥐안을 안으로 청해 앉혔다.

"저희 집이 너무 낡아서, 선생님, 좀 참아주세요." 유춘징은 몹시 겸연쩍은 표정을 지었다.

"그런 말 하지 마." 아이에게는 부모를 선택할 권리가 없다. 부모가 몰락하면, 아이는 자연히 함께 고생하게 되는 법이다. 원밍쥐안은 마음이 몹시 아팠다. 유춘징은 향상심이 있는 아이라서, 집안이 여러 번 변화를 겪고 생활이 늘 엉망진창이었지만, 성적만은 언제나 반에서 상위 다섯 등 안에 들었기 때문이다.

"아빠 엄마는 집에 계셔?" 원밍쥐안은 낮고 좁은 거실을 둘러보며 의아한 듯 물었다. "선생님이 오늘 저녁에 가정 방문 온다고 말하지 않았어?"

"아빠는 안 계세요, 또 어디 가서 도박하시나 봐요. 엄마는 뒤에서 빨래하고 계세요." 유춘징이 대답했다. "저는 동생 공부 복습을 도와주고 있었어요."

"동생은 몇 학년이야?"

"올해 중학교 3학년이에요. 성적이 안 좋고, 노는 걸 너무 좋아해서요. 그런데 집에서 학원 보낼 형편이 안 되니까, 제가 직접 가르칠 수밖에 없어요."

"그렇구나!" 원밍쥐안이 대답했다.

참으로 철들고, 남을 배려할 줄 알며, 얌전한 아이였다.

잠시 후 유씨 어머니가 나와서, 두 손의 물기를 닦으며 원밍쥐안에게 인사했다.

"선생님." 그녀는 웃으며 말했다. "어서 앉으세요."

원밍쥐안은 자리에 앉아 유씨 부인을 살펴보았다. 원래 약간 통통했던 몸매가 지금은 눈에 띄게 한 치수 야윈 듯했고, 예전에는 윤기 있던 얼굴이 지금은 온통 피로와 어두운 기색뿐이었다.

그 모습을 보며, 원밍쥐안은 어디서부터 본론을 꺼내야 할지 알 수 없었다. 한참을 고민한 끝에, 그녀는 담담하게 말했다. "유씨 부인, 춘징이가 학교에 내야 할 비용을 낼 형편이 안 된다고 하는데, 이 일에 대해 어떤 생각이 있으신가요?"

"정말 죄송합니다. 조금이라도 돈을 마련할 수 있다면, 반드시 제때 낼 텐데요, 다만 아이 아빠가……" 말이 채 끝나기도 전에, 유씨 부인은 갑자기 흐느끼기 시작했다.

"저도 부인의 어려운 처지를 압니다. 다만 저도 이 문제를 근본적으로 해결할 방법이 딱히 떠오르지 않네요. 돈은 계속 미룰 수 있는 게 아니잖아요. 춘징이는 이제 고등학교 2학년일 뿐이고, 설령 졸업 후에 진학을 안 한다 해도 아직 일 년여의 학업이 남아 있어요. 이렇게 계속 갈 수는 없잖아요?"

"원 선생님이 계속 저희를 위해 대신 돈을 내주셔서 정말 감사드립니다. 이렇게 계속 갈 수는 없다는 건 저도 당연히 알아요. 며칠 안에 시간제 일자리를 몇 군데 알아보려고 하는데, 다만……" 유씨 부인은 여기까지 말하고, 말을 하려다 멈췄다.

"다만 뭐요?" 원밍쥐안이 다그쳐 물었다.

"도박장에서 빚 독촉이 지독한 건 말할 것도 없고요, 춘징이 아빠만 해도 집에 돌아오기만 하면 저한테 손을 내밀며 돈을 달라고 해요. 제가 무슨 돈이 있겠어요? 돈은 진작 그이가 다 탕진하고 도박으로 날려버렸는데, 돈을 못 받으면 손찌검, 발길질을 해요. 그날 춘징이가 저를 지키려고 아빠를 떼어놓다가, 그 바람에 불똥이 튀어서 아빠한테 여러 대 맞았어요." 유씨 부인의 눈물은 마치 잠그는 걸 잊어버린 수도꼭지처럼 콸콸 흘러내렸다. "설령 제가 돈을 좀 벌 수 있다 해도, 도박장의 그 흉악한 사람들이나 춘징이 아빠한테 바로 다 빼앗기고 말아요."

"어쩌다 일이 이렇게까지 나빠졌을까요?" 원밍쥐안은 지금껏 이런 일을 겪어본 적이 없었다. 어려서부터 지금까지, 그녀의 삶은 줄곧 순탄했다고 할 수 있고, 단순하다면 단순했다. 부모님 둘 다 선생님이었기에, 그녀는 선생님이 어떤 것인지만 알 뿐, 어두운 사회 상황에 대해서는 전혀 알지 못했다.

아마 부모님 사이가 좋았기 때문인지, 원밍쥐안은 유씨 부인이 말한 사실에 몹시 놀랐다.

결혼이란 여자에게 있어서, 매우 위험한 도박 같은 것인 듯했다. 도박에는 이기고 지는 것이 있고, 확률은 각각 오십 퍼센트다. 만약 여자가 이 도박에서 진다면, 그 결말은 처참하기 그지없다.

원밍쥐안은 조금 화가 났다. 이 사회는 너무나 기형적이고, 여자에 대한 보장이 지나치게 적었다. 여자의 일생이 좋은 팔자냐 아니냐는 전적으로 남자가 앞날이 있는지, 혹은 그녀를 잘 대해주는지에 달려 있는 것이다. 여기까지 생각이 미치자, 그녀는 구역질이 났다.

그렇게 잠시 이런저런 생각을 하고 있는 사이, 유씨 부인의 얼굴에 남은 눈물 자국이 채 마르기도 전에, 서너 명의 남자가 알아들을 수 없는 무언가를 계속 중얼거리며, 왁자지껄 시끄럽게 문밖에서 소란을 피웠다.

"문 열어! 다 죽었어?" 그들은 문짝을 세차게 두드렸다.

"다시는 오지 마세요, 남편은 집에 없고, 저한테는 정말 돈이 없어요." 유씨 부인이 문밖을 향해 처절하게 외쳤다.

"누구세요?" 원밍쥐안은 멍하니 유씨 부인을 바라보았다.

"도박장 사람들이에요." 유춘징이 겁에 질린 얼굴로 격앙되어 말했다. "또 왔어요, 왜 자꾸 우리한테 빚 독촉을 하러 오는 걸까요?"

요즘 왜 이렇게 운이 좋은 걸까? 가정 방문을 왔는데 빚쟁이까지 만나다니.

"네 남편 돈도 없는 게 감히 도망 다녀? 우리가 죽여버릴 거야." 밖의 사람들이 큰 소리로 외쳤다.

"뭐라고 했어요?" 그 말을 듣고 유씨 부인은 조금 놀라, 서둘러 문을 열었다.

"젠장, 열어달라고 이렇게 오래 걸리냐." 제일 먼저 뛰어 들어온 '형님'이 못마땅한 얼굴로 말했다. "가정교육 참 개판이네, 돈도 없으면서 허세는 부리고, 도박까지 하고."

"그이가 잡혔어요? 어디 있어요?" 유씨 부인은 다급한 나머지 앞뒤 안 가리고 대뜸 물었다.

이때, 원밍쥐안은 그 남자가 어딘가 낯익다고 느껴져서, 어디선가 본 적이 있는 것 같아 저도 모르게 두어 번 더 쳐다보았고, 그것이 그 '형님'을 돌아보게 만들어 원밍쥐안을 노려보게 했다.

"뭘 봐? 발로 확 차버린다!" 그가 원밍쥐안을 협박했다.

하지만 분명 그 말을 마치자마자 후회하는 기색이었다.

"워, 원 선생님, 어, 어떻게…… 여기……" 그는 멍해지더니 갑자기 말을 더듬기 시작했고, 몹시 긴장한 모습이었다.

"우리 만난 적 있죠? 오랜만이네요." 원밍쥐안이 기억해냈다. 그는 그날 천훙자를 학교로 데려다준 두 불량배 중 한 명이었다.

"오랜만이요?" 그는 머리를 긁적이며 미간을 찌푸리고 말했다. "오랜만은 무슨. 아이 참! 원 선생님, 무슨 말인지 하나도 모르겠어요!"

이때, 다른 몇 명이 다가와 냉랭하게 물었다. "쟤는 누구야?"

"멍청하긴! 원 선생님도 몰라?" 그는 사정없이 그들의 머리를 후려쳤다.

"우리가 무슨 원 선생님인지 알게 뭐야?" 그중 두 명이 못마땅한 듯 대답했다.

"홍청방의 아차이가 그러는데, 원 선생님이 웨이 형님의 여자래, 알아들어?" 그 우두머리는 일부러 목소리를 낮췄지만, 한마디 한마디가 원밍쥐안의 귀에 고스란히 들어갔다.

"저는……" 원밍쥐안이 관계를 부인하려는데, 즉시 말이 끊겼다.

"웨이 형수님! 안녕하세요." 그 무리는 약속이나 한 듯 일제히 그녀에게 인사했고, 기이한 눈빛으로 그녀를 훑어봤다.

"웨이…… 웨이는 무슨!"

원밍쥐안은 화가 났다. 이건 그녀에게 그야말로 터무니없는 모욕이었다. 노출증 환자 하나를 잡긴 했지만, 두 명이 아니라는 보장도 없고, 가오웨이자오도 아직 완전히 혐의를 벗은 게 아니지 않은가. '웨이 형수'라고 불리면, 자기 명예가 완전히 망가지는 게 아닌가?

"역시 웨이 형수님이야, 이렇게 웨이 형을 나무랄 수 있는 건 형수님뿐이라니까." 그 다섯 명은 동시에 이 의견에 합의했다.

"저는……" 원밍쥐안이 반박하려 했지만, 그 다섯 명은 전혀 기회를 주지 않았다.

"잠깐만 기다려요, 우선 저 사람 일부터 해결하고 얘기하죠." 그들은 또다시 억지로 말을 끊었다.

"무슨 일이요?" 이 순간에서야 원밍쥐안은 유씨가 도박장에 붙잡혀 있다는 이 일이 아직 어떻게 된 건지 명확하지 않다는 걸 다시 떠올렸다. 자신이야말로 요점을 잘못 짚고, 이 무리와 쓸데없는 이야기를 잔뜩 나누었던 것이다.

"함부로 행동하지 말고, 할 말 있으면 잘 말해요." 원밍쥐안도 그렇게까지 깊이 생각한 건 아니었고, 그저 폭력적이고 잔혹한 장면을 보고 싶지 않다는 마음에 나서서 말린 것뿐이었다.

"안 돼요! 좋게좋게 말만 하고 돌아가면, 우리 입장이 곤란해져요." 우두머리 형님이 자기 입장을 분명히 하며, 거의 애원하는 말투로 원밍쥐안에게 말했다. "당신은 상관 마세요! 원 선생님."

"내 제자 일인데 어떻게 상관 안 할 수 있어요?" 원밍쥐안도 별생각 없이 다시 되받았다. "당신들 대체 뭘 어쩌겠다는 거예요?"

"저 여자한테 돈 내게 해서 남편 데려가게 하고, 안 그러면 죽여버려요."

"정말 돈이 없어요." 유씨 부인이 당황하고 겁에 질려 말했다. "제발 저희를 곤란하게 하지 말아주세요."

"이런 씨." 그 형님이 때리려는 시늉을 하자, 원밍쥐안이 이를 보고 급히 말렸다.

"때리면 안 돼요!" 원밍쥐안이 거의 고함을 지르듯 소리쳐, 그 형님을 깜짝 놀라게 해 세 걸음이나 뒷걸음치게 만들었다.

"가오웨이자오는 어디 있어요? 불러오세요, 그가 뭐라고 하는지 한번 봐야겠어요. 이게 당신들 배운 방식이에요?" 그 말이 원밍쥐안의 입에서 불쑥 튀어나오자, 그 다섯 명은 그 자리에서 놀라 한참을 멍하니 있었다.

그들은 제법 진지하게 서로 귀엣말을 나누기 시작했다.

한편, 유씨네 모녀도 어찌할 바를 몰라 바짝 붙어 있었다.

"가오웨이자오가 누구예요?" 문득 유씨 부인이 이해가 안 간다는 듯 물었다.

"우리 반 친구 타오무웨이의 작은외삼촌이에요." 유춘징이 대답했다.

"그……그 사람은 뭐 하는 사람이야?"

유춘징이 어머니 귓가에 대고 뭔가를 중얼거리자, 유씨 부인의 얼굴이 살짝 창백해졌다.

"선생님, 그…… 그 사람 좀 불러다……주실 수 있어요?" 그녀가 겁먹은 듯 물었다.

미처 대답하기도 전에, 그 우두머리 형님이 다가와 난처한 표정으로 말했다. "웨이 형님이…… 방금 누가 도박장에 있는 걸 봤대요. 두 사람을 보내 청하러 갔는데, 만약 오기 싫다고 하면 저희도 어쩔 도리가 없어요!" 그의 말이 채 끝나기도 전에, 이미 두 명의 형제가 문밖으로 나가 있었다.

"당신들 도박장은 여기서 멀어요?" 원밍쥐안이 물었다.

"그럭저럭이요." 우두머리 형님이 말했다.

기다리는 시간은 언제나 유독 견디기 힘든 법이다. 그 두 형제가 떠난 지 대략 십오 분쯤 지나자, 나머지 세 명은 다소 지루해진 듯했지만 딱히 할 일도 찾지 못했다. 그중 한 명이 몸을 뒤져 담배를 꺼내 들었다. 세 사람은 서로 눈빛을 주고받았고, 이내 누군가 라이터를 꺼내 세 사람의 담배에 불을 붙여주었다.

원밍쥐안이 막 화장실에서 나오는데, 담배 연기가 곧바로 얼굴로 확 끼쳐왔다. 그녀의 얼굴이 순간 창백해지며 막 나무라려는데, 목구멍이 도무지 말을 듣지 않아 죽을 듯이 기침을 하기 시작했다.

"피…… 우지…… 마세요……" 그녀는 이제 한마디도 더 할 힘이 없었고, 벌겋게 달아오른 얼굴이 호흡곤란을 말해주고 있었다.

"왜 그래요? 원 선생님?" 그 모습을 본 모두가 잔뜩 긴장해 달려왔다. 하지만 세 형제가 가까이 다가올수록, 연기 때문에 그녀는 더욱 격렬하게 콜록거렸다.

그녀는 그저 세차게 고개를 저을 뿐, 가방 속 휴지를 꺼내 눈물을 닦고 코를 풀 힘조차 없었다.

"선생님……" 그 모습을 본 유춘징은 즉시 욕실로 뛰어들어가 휴지 한 통을 통째로 들고 뛰쳐나와 원밍쥐안에게 건네며, 겁에 질린 얼굴로 물었다. "어쩌다 이렇게 됐어요?"

원밍쥐안은 거의 온몸이 찻상 위로 무너지듯 쓰러졌고, 겨우 남은 힘으로 억지로 휴지를 꺼내 코를 막았지만, 그래도 기침은 계속 멎지 않았다. 다행히 저녁을 먹은 지 시간이 좀 지난 뒤라, 그렇지 않았다면 위 속의 것이 다 쏟아져 나왔을 것이다.

모두가 상황을 파악하지 못한 채 어쩔 줄 몰라 하던 그때, 문이 다시 열리며, 방금 나갔던 두 형제가 가오웨이자오를 데리고 들어왔다. 하지만 눈앞의 광경에, 세 건장한 남자는 순간 눈이 휘둥그레지도록 놀라고 말았다.