十一、家庭訪問（一）

十一月中旬、朝晩の風は物寂しく冷たく、昼間の蒸し暑さとは対照的に、気温の変化が激しかった。そんなある晩、ウェン・ミンジュエンはヨウ・チュンジンの家へ家庭訪問に行くことにした。

　　ヨウ・チュンジンの父親は以前、商売がなかなかうまくいっていて、一家は大きな別荘に住んでいた。しかしこの一年で商売はすっかり傾き、その上ギャンブルにのめり込んでしまい、別荘はとうに売り払われ、転々とした末に、今では低くて古びた平屋に住んでいた。

　　「昔の王謝堂前の燕、尋常の百姓の家に飛び入る」とはまさにこのことだろうか。以前見た宮殿のような堂々たる大きな家と、今目の前にあるみすぼらしい小さな家とを比べれば、思わずため息をつかずにはいられなかった。

　　彼女はヨウ・チュンジンの身の上に深く同情していた。時折、この子に支払いを少し待ってあげ、滞納してはまずいお金——登録費など——は、いっそ自分が先に立て替えてやることもあった。だが、あれこれ考えても、これはやはり長続きする方法ではない。そこで一度、ヨウ家を訪ねてみることにしたのだ。

　　この平屋はなかなか見つけにくかった。住所を頼りにくねくねと曲がりくねり、細い羊の腸のような小道を何度も曲がって、ようやく——道があるようにはまったく見えない場所で——傾いて歪んだ番地の表札を見つけ出した。

　　半分閉まった半分開いたドアを叩くと、しばらくして中から応える声が聞こえてきた。ウェン・ミンジュエンにはそれがヨウ・チュンジンの声だとすぐわかった。

　　「先生、いらっしゃったんですね？」ヨウ・チュンジンがドアを開け、ウェン・ミンジュエンを家の中へ招き入れた。

　　「うちはとてもみすぼらしくて、先生、どうか我慢してください」ヨウ・チュンジンは気まずそうな顔をした。

　　「そんなこと言わないで」子供には親を選ぶ権利がない。親が落ちぶれれば、子供も当然その苦労を共にすることになる。ウェン・ミンジュエンは切なく思った。ヨウ・チュンジンは向上心のある子で、家庭が何度も変転しても、暮らしはいつもぐちゃぐちゃだったが、それでも成績はクラスで常に上位五番以内を維持していたからだ。

　　「お父さん、お母さんは家にいるの？」ウェン・ミンジュエンは低く狭いリビングを見回し、不思議そうに尋ねた。「先生、今夜家庭訪問に行くって言っていなかったかしら？」

　　「父はいません。またどこかで賭博をしているのかも。母は奥で洗濯をしています」ヨウ・チュンジンが答えた。「私は弟の勉強の復習を手伝っているんです」

　　「弟は何年生？」

　　「今年中学三年です。成績が悪くて、遊びに夢中になりすぎて。でも家には塾に通わせるお金がないので、私が自分で教えるしかないんです」

　　「そう」ウェン・ミンジュエンは相槌を打った。

　　なんて分別があって、思いやり深く、素直な子だろう。

　　ヨウさんの母親がそのあと出てきて、両手の水を拭きながらウェン・ミンジュエンに挨拶した。

　　「先生」彼女は笑いながら言った。「どうぞ、お座りください」

　　ウェン・ミンジュエンは腰を下ろし、ヨウ夫人を観察した。以前はやや豊満だった体型が今ははっきりと一回り痩せて見え、かつてつやのあった顔は、今や疲労と暗さに覆われていた。

　　その様子を見て、ウェン・ミンジュエンはどこから本題に切り出せばいいのかわからなかった。しばらく考えたのち、ようやく淡々と言った。「ヨウさん、チュンジンさんが学校で払わなければならない費用ですが、支払う余裕がないようです。この件について、何かお考えはありますか？」

　　「本当に申し訳ありません。少しでもお金が用意できれば、必ず期限通りにお支払いします。ただ、あの子の父親が……」そう言いかけたところで、ヨウ夫人は突然すすり泣き始めた。

　　「あなたの苦しい状況もわかっています。ただ、私にもこの問題を根本的に解決する方法が思いつきません。お金はいつまでも滞納し続けられるものではありません。純菁さんはまだ高校二年生で、卒業して進学しないとしても、あと一年余りは学業を続けなければなりません。こんな状態がずっと続くわけにはいかないでしょう？」

　　「ウェン先生にはずっと立て替えていただいて、本当に感謝しています。でもこのままでは当然だめですよね。二、三日のうちに、時給の仕事をいくつか探してみようと思っているんですが……」ヨウ夫人はそこまで言って、言い淀んだ。

　　「ただ、何ですか？」ウェン・ミンジュエンが尋ねた。

　　「賭場の取り立てが激しいのは言うまでもなく、純菁の父親ときたら、家に帰ってくるなり私にお金をせびるんです。私にどこからお金があるっていうんですか？とっくに彼が使い果たし、賭けで擦ってしまったのに。お金がもらえないと、手も足も出してくるんです。この前、純菁が私をかばおうと父親を引き離そうとして、そのせいで巻き添えを食い、父親に何度も殴られました」ヨウ夫人の涙はまるで蛇口を閉め忘れた水道のようにとめどなく流れ出た。「たとえ私が少しお金を稼げたとしても、すぐに賭場の凶悪な連中か、純菁の父親に取られてしまいます」

　　「どうしてこんなにひどいことに？」ウェン・ミンジュエンはこれまでこんなことに出くわしたことがなかった。物心ついてから、彼女の生活はずっと順調で、単純と言えば単純だった。両親は二人とも教師で、教師がどういうものかしか知らず、社会の暗い部分についてはまったく無知だった。

　　両親の仲が良かったせいかもしれない、ウェン・ミンジュエンはヨウ夫人が語った事実に非常に驚いていた。

　　結婚とは女性にとって、ひどく危険な賭けのようなものらしい。賭けには勝ちも負けもあり、確率はそれぞれ五割。もし女性がその賭けに負ければ、末路は惨めなものになる。

　　ウェン・ミンジュエンはいくらか憤りを感じた。この社会はあまりに歪んでいて、女性への保障もあまりに少なすぎる。女性の一生の運がいいか悪いかは、男に将来性があるかどうか、あるいは彼女を大切にしてくれるかどうかに、すべてかかっているのだ。そう考えると、吐き気がした。

　　そんなことをあれこれ考えているうちに、ヨウ夫人の顔の涙の跡がまだ乾かないうちに、三、五人の男たちが、口々に何やらわけのわからないことをぶつぶつ言いながら、外でがやがやと騒ぎ立てた。

　　「開けろ！みんな死んじまったのか？」彼らはドアを激しく叩いた。

　　「もう来ないでください、夫は家にいません、私は本当にお金を持っていません」ヨウ夫人は戸の外に向かって悲痛に叫んだ。

　　「誰なの？」ウェン・ミンジュエンはぼんやりとヨウ夫人を見つめた。

　　「賭場の人たちです」ヨウ・チュンジンは怯えた顔で、興奮気味に言った。「また来た。どうしていつも私たちに借金の取り立てに来るんだろう？」

　　最近どうしてこんなに運がいいのだろう？家庭訪問に来ただけなのに、借金取りにまで出くわすなんて。

　　「あんたの旦那、金もないくせに逃げ隠れしやがって、こっちは殺す気満々だぞ」外の男たちが声高に叫んだ。

　　「何て言ったの？」その言葉を聞いて、ヨウ夫人は少し驚き、急いでドアを開けた。

　　「クソが、こんなに待たせやがって」真っ先に飛び込んできた「兄貴」が不満そうな顔で言った。「しつけがなってねえな、金もないくせに見栄張って、まだギャンブルかよ」

　　「あの人、あなたたちに捕まったの？どこにいるの？」ヨウ夫人は焦って、あれこれ考える余裕もなく単刀直入に尋ねた。

　　このとき、ウェン・ミンジュエンはその男にどこか見覚えがある気がして、どこかで会ったことがあるような、と思い、つい何度も見つめてしまった。それが「兄貴」を振り向かせ、ウェン・ミンジュエンを睨みつけさせることになった。

　　「何見てんだ？てめえを蹴り倒すぞ！」彼はウェン・ミンジュエンを脅した。

　　だが、明らかにその言葉を言い終わるとすぐに後悔したようだった。

　　「ウェ……ウェン先生、な……なんで……ここに？」彼は呆然とし、突然どもりだし、ひどく緊張した様子を見せた。

　　「私たち、会ったことあるわよね？お久しぶり」ウェン・ミンジュエンは思い出した。あの日、陳宏佳を学校に連れ帰った二人のチンピラのうちの一人だ。

　　「お久しぶり？」彼は頭をかき、眉をひそめて言った。「久しぶりって何のことだよ？おい！ウェン先生、あんたの言ってること、俺には全然わかんねえよ！」

　　その時、他の数人が近づいてきて、冷たく尋ねた。「あの人、誰だ？」

　　「バカだな！ウェン先生も知らないのか？」彼は容赦なく彼らの頭を叩いた。

　　「そのウェン先生とやらを、俺たちがどうして知ってるんだよ？」二人が不満そうに答えた。

　　「紅埕組のあのアーツァイが言ってたぜ、ウェン先生は韙兄さんの女だってな、わかったか？」その頭株の男はわざと声を低くして言ったが、一言一句、ウェン・ミンジュエンの耳にしっかり届いていた。

　　「私は……」ウェン・ミンジュエンはすぐに関係を否定しようとしたが、即座に遮られた。

　　「韙姐さん、こんにちは」その一団は口をそろえて彼女に挨拶し、奇妙な目つきでじろじろと彼女を見た。

　　「ウェイ……ウェイもクソもあるか！」

　　ウェン・ミンジュエンは腹が立った。これは彼女にとってまったくもって理不尽な侮辱だった。露出狂を一人捕まえたとはいえ、二人目がいないとも限らない。高韙昭だって、まだ完全に容疑が晴れたわけではないのだ。「韙姐さん」などと呼ばれたら、自分の評判は台無しではないか？

　　「さすが韙姐さんだ、韙兄さんをこんな風に叱れるのはあんたぐらいのもんだ」その五人は同時にそう意見が一致した。

　　「私は……」ウェン・ミンジュエンは反論しようとしたが、その五人はまったく機会を与えなかった。

　　「ちょっと待っててくれ、まずあいつの問題を片付けてから話そう」彼らはまた無理やり話を遮った。

　　「何の問題よ？」ここでようやくウェン・ミンジュエンは、ヨウ氏が賭場に押さえられているという件がまだはっきりしていないことを思い出した。自分こそ話の要点を取り違えて、あれこれとこの一団と無駄話をしてしまっていたのだ。

　　「乱暴なことはやめて、話をちゃんとしましょう」ウェン・ミンジュエンもそこまで深く考えず、ただ暴力的で血なまぐさい場面を見たくないという一心で、口を挟んで止めようとした。

　　「だめだ！ちゃんと話をまとめて帰ったら、こっちの立場がなくなる」頭株の兄貴ははっきりと自分の立場を示し、ほとんど懇願するような口調でウェン・ミンジュエンに言った。「あんたは口を出すな！ウェン先生」

　　「自分の生徒のことに、どうして口を出さずにいられるの？」ウェン・ミンジュエンも考えるより先に言い返した。「あなたたち、一体何がしたいの？」

　　「あいつに金を出させて旦那を取り返す、さもなきゃ殺す」

　　「本当にお金がないんです」ヨウ夫人は慌てふためきながら言った。「どうか私たちを困らせないでください」

　　「くそったれ」兄貴が殴りかかろうとする素振りを見せ、ウェン・ミンジュエンはそれを見て急いで止めに入った。

　　「殴っちゃだめ！」ウェン・ミンジュエンはほとんど怒鳴るように叫び、その兄貴をひどく驚かせて、三歩も後ずさりさせた。

　　「高韙昭はどこ？呼んできて、彼が何て言うか見てみたいわ。これがあなたたちへのしつけなの？」その言葉はウェン・ミンジュエンの口から思わず飛び出し、五人はその場で呆然として何度も目を瞬いた。

　　彼らは真剣な様子でひそひそと相談し始めた。

　　一方、ヨウ家の母娘もどうしていいかわからず、身を寄せ合っていた。

　　「高韙昭って誰？」ヨウ夫人が突然、わけがわからないというように尋ねた。

　　「私たちのクラスメイト、陶慕維の小さいおじさんです」ヨウ・チュンジンが答えた。

　　「その……その人は何をしている人なの？」

　　ヨウ・チュンジンは母親の耳元で何やらもごもごと呟き、ヨウ夫人の顔がわずかに青ざめた。

　　「先生、あの……あの人を呼んできて……もらえますか？」彼女はおどおどと尋ねた。

　　答える間もなく、頭株の兄貴が近寄ってきて、困った顔で言った。「韙兄さんは……さっき誰かが賭場にいるのを見たそうです。二人を呼びに行かせましたが、もし彼が来る気がなければ、こっちもどうしようもないんで！」そう言い終わる前に、すでに二人の兄弟がドアの外へ出ていた。

　　「あなたたちの賭場はここから遠いの？」ウェン・ミンジュエンが尋ねた。

　　「まあまあです」頭株の兄貴が言った。

　　待つ時間はいつも特に辛いものだ。あの二人の兄弟が去ってからおよそ十五分ほどが経つと、残りの三人はいささか退屈してきたようだが、何もすることが見つからない。一人が体をまさぐると、タバコを取り出した。三人は互いに顔を見合わせ、すぐに誰かがライターを取り出して三人分の火をつけた。

　　ウェン・ミンジュエンがちょうどトイレから出てきたところ、一筋のタバコの煙が顔にまともに吹きかかった。彼女の顔はさっと青ざめ、怒鳴ろうとした矢先、喉が言うことをきかず、死に物狂いで咳き込み始めた。

　　「吸わ……ないで……」彼女にはもはやそれ以上一言も発する力すらなく、赤らんだ顔が呼吸困難を物語っていた。

　　「どうしたの？ウェン先生？」その様子を見て、全員が緊張して駆け寄ってきた。だが三人の兄弟が近づくにつれ、煙で彼女はますます激しく咳き込んだ。

　　彼女はただ激しく首を振ることしかできず、バッグの中のティッシュを取り出して涙を拭いたり鼻をかんだりする余裕すらなかった。

　　「先生……」それを見たヨウ・チュンジンは、すぐさま浴室に駆け込みティッシュの箱を丸ごと持って飛び出してきて、ウェン・ミンジュエンに渡しながら、怯えた顔で尋ねた。「どうしてこんなことに？」

　　ウェン・ミンジュエンはほとんど体全体が茶卓の上に崩れ落ちるように倒れ込み、無理やりティッシュを取り出して残りわずかな力で鼻を押さえたが、それでも咳は止まらなかった。幸い夕食から少し時間が経っていたので、そうでなければ胃の中のものが全部出てしまっていただろう。

　　誰もが状況が飲み込めず手も足も出せずにいたその時、ドアが再び開き、先ほど出て行った二人の兄弟が高韙昭を連れて入ってきた。だが目の前の光景に、たちまち三人の屈強な男たちは目を見開いて驚愕した。