CAPÍTULO I. LOS AMANTES

—Estoy muy enfadada —protestó la doncella.

—Por el amor de Dios, ¿por qué? —preguntó el soltero.

—Es que, por así decirlo, me has comprado.

—Imposible: tu precio es prohibitivo.

—Vaya, cuando hay mil libras de por medio…

—Vales cincuenta y cien veces más que eso. ¡Bah!

—Esa interjección no responde a mi pregunta.

—No creo que sea una que necesite respuesta —dijo el joven a la ligera—; hay cosas más importantes de las que hablar que de libras, chelines y miserables peniques.

—¡Oh, vaya! Por ejemplo…

—El amor, en un día como este. Mira el cielo, tan azul como tus ojos; el sol, tan dorado como tu cabello.

—Tan cálido como tu afecto, deberías decir.

—¡Afecto! Qué palabra tan fría, cuando yo te amo a ti.

—Hasta el equivalente de mil libras.

—Lucy, eres una… mujer. Ese dinero no compró tu amor, sino el consentimiento de tu padrastro para nuestro matrimonio. Si no hubiera seguido la corriente a su capricho, habría insistido en que te casaras con Random.

Lucy volvió a hacer pucheros, esta vez con desdén.

—Como si yo lo hubiera hecho —dijo ella.

—Bueno, no lo sé. Random es soldado y baronet; apuesto, agradable y con cierto talento. ¿Qué objeción puedes ponerle a semejante partido?

—Una objeción insuperable: no es usted, Archie… querido.

—Hm, el adjetivo parece ser un pensamiento tardío —refunfuñó el soltero; luego, como ella se limitó a reírse con picardía a la manera de las mujeres, añadió con aire sombrío:

—No, caramba, Random no es yo, de ninguna manera. Soy un pobre artista sin fama ni posición, que se esfuerza por ganarse un reconocimiento mezquino con trescientas libras al año.

—Más que suficiente para uno, criatura codiciosa.

—¿Y para dos? —preguntó él en voz baja.

—Más que de sobra.

—¡Tonterías, tonterías, tonterías!

—¡Vaya! ¿Ahora que estoy prometida contigo? Las obras hablan mucho más alto que las palabras, el señor Archibald Hope. Te quiero más que al dinero.

—¡Ángel! ¡Ángel!

—Hace un momento dijiste que era una mujer. ¿Qué quieres decir?

—Esto —y la besó en sus dispuestos labios, en el callejón desierto salvo por mirlos y escarabajos—. ¿Queda clara la explicación?

—No para un ángel, que necesita adoración, sino para una mujer que… Sigamos andando, Archie, o llegaremos tarde a cenar.

El joven sonrió y frunció el ceño y suspiró y rió en el espacio de treinta segundos —una proeza en materia de gimnasia emocional—. La naturaleza caprichosa de lo femenino le desconcertaba, como había desconcertado a Adán, y no podía comprender ese brusco cambio de la poesía a la prosa. ¿Cómo podía ser de otro modo, si sólo tenía veinticinco años y estaba prometido por primera vez? Los setenta años de vida son tiempo demasiado corto para aprender qué es realmente la mujer, y todo estudioso abandona este mundo con la convicción de que, de los mil lados que la hembra del hombre presenta al macho, ninguno revela al ser que él desea conocer. Siempre hay una profundidad debajo de otra profundidad; un velo detrás de otro velo; una esfera dentro de otra esfera.

—Es de lo más extraordinario —dijo el desconcertado joven.

—¿Qué es? —preguntó el enigma sin demora.

Para evitar una discusión que no podía sostener, Archie desvió la conversación hacia el tiempo.

—Este día de septiembre; uno podría creer fácilmente que aún estamos en el mes de las rosas.

—¡Qué! ¿Con esos setos mustios y esas hojas que caen y esos campos segados y esas doradas parvas de heno y…y…

Miró alrededor en busca de más argumentos en contra.

—Puedo ver todo eso, querida, ¡pero el día también está fuera de lugar!

—¿Fuera de lugar?

—Un día de julio que se ha colado en septiembre. Irrumpe en el paisaje de este mes otoñal como el amor irrumpe en los corazones de una pareja de ancianos que siente demasiado tarde la suprema pasión.

Los ojos de Lucy recorrieron el paisaje, y el sol primaveral, que revelaba con demasiada nitidez las arrugas de la naturaleza envejecida, ayudó a su comprensión.

—Entiendo. Aunque la juventud tiene su sabiduría.

—Y la vejez, su experiencia. La ley de la compensación, querida mía. Pero no veo —añadió pensativo— qué tienen que ver tu observación y mi respuesta con el paisaje, a lo que Lucy declaró que andaba con la cabeza en las nubes.

En los últimos cinco minutos habían salido de un camino hundido cuyos setos estaban blancos de polvo y resecos por el calor, para desembocar en un vasto espacio abierto que parecía el fin del mundo. Allí las marismas se extendían irregularmente hacia la majestuosa corriente del Támesis, cruzadas por malecones y acequias, terraplenes de tierra, cercas tortuosas, muros de céspedes y filas irregulares de árboles achaparrados que seguían los cauces. Los pantanos estaban cubiertos de juncos y cañas, pardos de hierbas bastas y desteñidas, aunque aquí y allá brillaban retazos de tierra empapada de agua de un verde esmeralda, apropiados para corros de hadas. Más allá de un terraplén de tierra y madera de altura moderada, los amantes podían ver el ancho río que discurría hacia el este, hacia el Nore, con barcos de vuelta al puerto y otros de partida que flotaban sobre su marea dorada. Al otro lado de las brillantes aguas, desde donde lamían sus riberas hasta el pie de las amables colinas de Kent, se extendían tierras aluviales con escaso arbolado, y bajo el sol claro podían distinguirse grupos de casas, grandes y pequeñas, fábricas con altas chimeneas humeantes, grupos de árboles y rígidas vías de ferrocarril. El paisaje no era bello, a pesar del pródigo dorado del sol, pero para los amantes parecía un paraíso. Cupido, señor de dioses y hombres, les había otorgado los habituales anteojos de color de rosa que forman parte importante de sus existencias, y miraban a lo lejos un mundo de hadas. ¿No estaba ELLA allí? ¿No estaba ÉL allí? ¿Podían Romeo o Julieta desear más?

Desde sus pies partía la delgada y recta calzada, que era la carretera del rey en aquella comarca: una pulcra y estirada línea blanca sobre el pintoresco desorden de los pantanos. Bordeaba los campos bajos al pie de las alturas y se deslizaba por una verja de hierro para terminar a lo lejos en el gigantesco portal del Fuerte. Este era un macizo y torpe conjunto de piedra gris, construido simétricamente pero de una fealdad agresiva en su misma regularidad, pues insultaba las curvas graciosas de la naturaleza perceptibles por doquier. Se alzaba desnudo en medio de los páramos yermos, brillantes de charcas de agua quieta, sin ni siquiera una hoja de enredadera que suavizara sus amenazantes muros, aunque por encima de ellos asomaban las copas frondosas de los árboles plantados en el patio del cuartel. Parecía como si los sombríos muros cercaran un huerto secreto. Con sus amenazantes almenas, sus escasísimas ventanas diminutas y firmemente enrejadas, su entrada hosca y la ausencia de cualquier verdor amable, Gartley Fort recordaba al Castillo del Gigante Desesperación. En el lado de acá, invisible para los amantes, grandes cañones fruncían el ceño sobre el río al que protegían, y cuando hablaban recibían respuesta de cañones más pequeños al otro lado de la corriente. Allí, fuertes menos extensos estaban disimulados entre árboles y enmascarados por terraplenes de césped, para vigilar y guardar los dorados galeones del comercio londinense.

Lucy, siempre impresionable, se estremeció con la mano en la de Archie mientras contemplaba el paisaje, melancólico incluso bajo el brillante sol.

—Odiaría vivir en Gartley Fort —dijo de repente—. Sería como estar en la cárcel.

—Si te casas con Random, tendrás que vivir allí o en una carreta de bagajes. Es capitán de la Artillería Real, recuérdalo, y tiene que ir donde lo llame la gloria, como buen soldado.

—La gloria puede llamarme hasta quedarse ronca, por lo que a mí respecta —replicó la muchacha con franqueza—. Prefiero el estudio de un artista a un campamento.

—¿Por qué? —preguntó Hope, riendo ante su vehemencia.

—La razón es obvia. Quiero al artista.

—¿Y si quisieras al soldado?

—Me subiría a la carreta de bagajes y le haría caldo de buey cuando lo hirieran. Pero por ti, querido, cocinaré y coseré y hornearé y…

—¡Para, para! Quiero una esposa, no un ama de llaves.

—Todo hombre sensato quiere las dos cosas en una.

—Pero deberías ser una reina, querida.

—No con mi propio consentimiento, Archie: el trabajo es demasiado duro. Existir con seis libras semanales contigo será más entretenido. Podemos alquilar una casita, ya sabes, y llevar una vida sencilla en el pueblo de Gartley, hasta que te conviertas en el presidente de la Academia Real, y yo pueda ser Lady Hope y pasearme con vestidos de seda.

—Serás la Reina de la Tierra, querida, y caminarás sola.

—¡Qué aburrido! Prefiero con mucho caminar contigo. Y eso me recuerda que la cena nos espera. Cojamos el atajo por el pueblo. Por el camino me puedes contar exactamente cómo me compraste a mi padrastro por mil libras.

Archie Hope frunció el ceño ante la incorregible obstinación del sexo. —No te compré, queridísima: ¿cuántas veces quieres que niegue una venta que jamás tuvo lugar? Simplemente obtuve el consentimiento de tu padrastro para nuestro matrimonio en un futuro próximo.

—Como si él tuviera algo que ver con mi matrimonio, siendo tan sólo mi padrastro, y no teniendo, a mis ojos, ninguna autoridad. ¿De qué manera obtuviste su consentimiento —su innecesario consentimiento? —repitió con énfasis.

Naturalmente era un gasto inútil de aliento discutir con una mujer que había tomado una decisión. Los dos empezaron a caminar hacia el pueblo por la calzada, y Hope se aclaró la garganta para explicar —con paciencia, como a un niño.

—¿Sabes que tu padrastro —el Profesor Braddock— está loco por el tema de las momias?

Lucy asintió con su grácil y voluntarioso gesto. —Es un egiptólogo.

—Exacto, pero menos famoso y rico de lo que debería ser, teniendo en cuenta su conocimiento de las antigüedades. Pues bien, para abreviar, me dijo que tenía un gran deseo de investigar las diferencias entre los egipcios y los peruanos en lo referente al embalsamamiento de los muertos.

—Siempre creí que era demasiado aficionado a Egipto para ocuparse de ningún otro país —dijo Lucy con perspicacia.

—Querida, no le importa el país, sino la civilización del pasado. Los incas embalsamaban a sus muertos, como los egipcios, y de algún modo el Profesor oyó hablar de una Momia Real, envuelta en vendas verdes —así me lo describió.

—Habría que llamarla una momia irlandesa —dijo Lucy a la ligera—. ¿Y bien?

—Esta momia está en poder de un hombre de Malta, y el Profesor Braddock, al enterarse de que estaba en venta por mil libras…

—¡Oh! —interrumpió la muchacha con vivacidad—, ¿así que fue por esto por lo que papá mandó lejos a Sidney Bolton hace seis semanas?

—Sí. Como sabes, Bolton es el ayudante de tu padrastro, y está tan loco como el Profesor en el tema de Egipto. Le pregunté al Profesor si me permitiría casarme contigo…

—Completamente innecesario —interpoló Lucy sin rodeos.

Archie pasó por alto el comentario para evitar una discusión.

—Cuando se lo pedí, dijo que deseaba que te casaras con Random, que es rico. Le señalé que tú me amabas a mí, no a Random, y que Random estaba en un crucero en yate mientras yo estaba allí presente. Entonces dijo que no podía esperar al regreso de Random, y que me daría una oportunidad.

—¿Qué quería decir con eso?

—Pues resulta que tenía prisa por hacerse con esta Momia Verde de Malta, pues temía que otra persona se le adelantara. Eso fue hace dos meses, recuérdalo, y el Profesor Braddock necesitaba el dinero en seguida. Si Random hubiera estado aquí podría haberlo proporcionado, pero como estaba fuera me dijo que si le entregaba mil libras para comprar la momia, permitiría nuestro compromiso en breve y nuestra boda en seis meses. Vi mi oportunidad y la aproveché, pues tu padrastro siempre ha sido un obstáculo en nuestro camino, Lucy querida. En una semana el Profesor Braddock tenía el dinero, pues vendí algunas de mis inversiones para conseguirlo. Entonces envió a Bolton a Malta en un barco de carga —para abaratar gastos—, y ahora lo espera de vuelta con la Momia Verde.

—¿La ha comprado Sidney?

—Sí. La consiguió por novecientas libras, según me dijo el Profesor, y la trae de vuelta en el Diver —el mismo barco de carga en el que fue a Malta. Así que esa es la historia completa, y puedes ver que no hay ninguna cuestión de que hayas sido comprada. Las mil libras fueron para obtener el consentimiento de tu padre.

—Él no es mi padre —espetó Lucy, sin encontrar otra cosa que decir.

—Tú lo llamas así.

—Es sólo por costumbre. No puedo llamarle el señor Braddock ni el Profesor Braddock cuando vivo con él, así que "papá" es el único modo de dirigirme a él. Y al fin y al cabo —añadió, tomando del brazo a su amante—, me cae bien el Profesor; es muy amable y bondadoso, aunque distraído en extremo. Y me alegra que haya dado su consentimiento, pues me insistía mucho en que me casara con Sir Frank Random. Me alegra que me hayas comprado.

—¡Pero no te he comprado! —gritó el exasperado amante.

—Creo que sí, y no deberías haber reducido tus ingresos comprando lo que podrías haber obtenido gratis.

Archie se encogió de hombros. Era vano combatir su idea fija.

—Me quedan aún trescientas libras al año. Y valías la pena ser comprada.

—No tienes derecho a hablar de mí como si hubiera sido comprada.

El joven se quedó sin respiración. —Pero tú dijiste…

—Oh, qué importa lo que dije. Voy a casarme contigo con trescientas libras al año, eso es todo. Supongo que cuando Bolton regrese, papá se alegrará de quitarme de en medio, y entonces irá a Egipto con Sidney a explorar esa tumba secreta de la que siempre habla.

—Esa expedición costará más de mil libras —dijo Archie con sequedad—. El Profesor me explicó los obstáculos. Sin embargo, lo que él haga no tiene nada que ver con nosotros, querida. Que el Profesor Braddock hurguetee entre los muertos si quiere. ¡Nosotros vivimos!

—Separados —suspiró Lucy.

—Solo durante los próximos seis meses; luego podremos conseguir nuestra casita y vivir del amor, queridísima.

—Más trescientas libras al año —dijo la muchacha con sensatez; luego añadió—: ¡Oh, pobre Frank Random!

—Lucy —gritó su amante indignado.

—Bueno, sólo le estaba compadeciendo. Es un hombre agradable, y no puedes esperar que se alegre de nuestra boda.

—Tal vez —dijo Hope en tono glacial—, te gustaría que él fuera el novio. Si es así, aún hay tiempo.

—¡Tonto! —Ella le tomó del brazo—. Como he sido comprada, sabes que no puedo huir de mi comprador.

—Hace un momento negaste haber sido comprada. Me parece, Lucy, que me voy a casar con una veleta.

—Eso no es más que un nombre maleducado para una mujer, querido. Si tuvieras sentido del humor, me llamarías señorita Abril.

—Porque cambias cada cinco minutos. ¡Hm! Es desconcertante.

—¿Lo es? Quizá preferirías que me pareciera a la Viuda Ana, que siempre está luctuosa. Aquí está, con cara de Níobe.

Para entonces paseaban por el pueblo de Gartley, y los aldeanos salían a sus puertas y verjas a contemplar a la apuesta joven pareja. Todos sabían del compromiso, y lo aprobaban, aunque algunos insinuaban que Lucy Kendal habría sido más prudente casándose con el baronet militar. Entre estos estaba la Viuda Ana, que en realidad era la señora Bolton, madre de Sidney, una mujer lúgubre invariablemente ataviada con un luto raído, asfixiante e imponente, aunque su marido llevaba más de veinte años muerto. A causa de ese mismo luto, y porque siempre hablaba de los muertos, la llamaban «Viuda Ana», y ella consideraba el apelativo un cumplido a su fidelidad. En ese momento estaba de pie junto a la verja de su pequeño jardín, enjugándose los ojos enrojecidos con un pañuelo sucio.

—Ah, el amor joven, el amor joven, señorita —gimió cuando la pareja pasó, pues siempre daba a Lucy un título como si en verdad y de veras se hubiera convertido en la esposa de Sir Frank—, ¿pero quién sabe cuánto puede durar?

—Tanto como nosotros —replicó Lucy, molesta por ese discurso profético.

La Viuda Ana gimió con deleite. —Eso pensamos mi Aaron, que ya está muerto y se fue, y yo, señorita. Pero a los seis meses me estaba rompiendo la cabeza.

—El hombre que ponga su mano sobre una mujer, salvo…

—¡Oh, Archie, qué tonterías dices! —exclamó la señorita Kendal con impaciencia.

—¡Ah! —suspiró la mujer de experiencia—, yo también lo llamaba tonterías, señorita, antes de que Aaron, que ahora yace con los gusanos, me tendiera en el suelo con una plancha. Los hombres sólo sirven para la cárcel, como siempre digo.

—Una bonita opinión que tiene usted de nuestro sexo —comentó Archie con sequedad.

—La tengo, señor. Podría contarle cosas que le harían mover la cabeza de horror sobre sus hombros.

—¿Y su hijo Sidney? ¿Es él también malvado?

—Lo sería si tuviera fuerzas, que no las tiene —exclamó la viuda con fervor nada lisonjero—. Es hijo de Aaron, y Aaron tenía poco que aprender de los que están donde él está ahora —y miró hacia abajo significativamente.

—Sidney es un joven decente —dijo Lucy con brusquedad—. ¿Cómo se atreve a hablar mal de su propia carne y sangre, Viuda Ana? Mi padre aprecia mucho a Sidney; de lo contrario no lo habría enviado a Malta. Procure ser alegre, buena mujer. Sidney le contará muchas cosas que le harán reír cuando vuelva a casa.

—Si es que vuelve —suspiró la anciana.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Oh, está bien preguntarle cosas que de ningún modo pueden responderse, señorita, pero yo estoy toda revuelta, que lo estoy.

—¿Qué es estar revuelta? —preguntó Hope, desconcertado.

—Es una sensación extraña de muerte y tristeza y lágrimas de sangre y no poder levantar la cabeza de tanto gemir —dijo la Viuda Ana incoherentemente—, y en esas sensaciones hay significados, como se nos dice en las Escrituras. Eso sin negar que el Profesor ha sido un caballero bondadoso con Sid, sacándolo de andar con el carro de la lavandería y educándolo para vigilar cadáveres alcanforados: no es que yo quisiera vigilar esas cosas. Pero no hay más vigilancias para mi chico Sid, tal como soñé.

—¿Qué soñó usted? —preguntó Lucy con curiosidad.

La Viuda Ana levantó dos manos nudosas, arrugadas por la edad y el trabajo de lavandería, arrugando al mismo tiempo la cara.

—Soñé con batallas y asesinatos y muerte repentina, señorita, con Sid en su fría tumba tocando el arpa como un ángel. ¡Sí! —se envolvió el raído chal con fuerza alrededor de su enjuta figura y asintió—, allí estaba Sid, hermoso en su ataúd, y cortado en trozos, por así decir, con…

—¡Ugh! ¡Ugh! —se estremeció Lucy, y Archie trató de llevársela.

—Con el asesinato escrito por toda su pobre cara —prosiguió la viuda—. Y me desperté chillando con calambre en las piernas y dolores en los pulmones y latidos en el corazón y rigidez en mis…

—¡Oh, basta ya, cállese! —exclamó Archie, viendo que Lucy palidecía ante ese relato macabro—. No diga tonterías, mujer. El Profesor Braddock dice que Bolton estará de vuelta en tres días con la momia que fue enviado a buscar a Malta. ¡Ha tenido una pesadilla! ¿No ve cómo está asustando a la señorita Kendal?

—«La Bruja» de Endor, señor…

—Que le den a la Bruja de Endor y a usted también. Tome un chelín. Vaya a beberse algo para estar más animada.

La Viuda Ana mordió el chelín con uno de sus dos dientes restantes e hizo una reverencia.

—Es usted un caballero bueno y amable —dijo con una sonrisa, animada ante la perspectiva de ginebra ilimitada—. Y cuando mi chico Sid vuelva de cadáver, espero que venga al entierro, señor.

—¡Vaya cuervo! —dijo Lucy mientras la Viuda Ana se alejaba tambaleándose en dirección a la única taberna del pueblo de Gartley.

—No me extraña que el difunto señor Bolton la tumbara con una plancha. Matar a semejante mujer sería meritorio.

—Me pregunto cómo pudo ser la madre de Sidney —dijo la señorita Kendal pensativa, mientras reanudaban la marcha—, siendo él un joven tan inteligente, ágil y apuesto.

—Creo que Bolton le debe todo a la enseñanza y al ejemplo del Profesor, Lucy —respondió su amante—. Según tengo entendido, era un muchacho tosco cuando tu padrastro lo acogió en casa hace seis años. Ahora es bastante presentable. No me sorprendería que se casara con la señora Jasher.

—Hm. Más bien creo que la señora Jasher admira al Profesor.

—Oh, él nunca se casará con ella. Si fuera una momia podría haber una oportunidad, claro, pero como ser humano el Profesor nunca se fijará en ella.

—No estoy tan segura de eso, Archie. La señora Jasher es atractiva.

Hope se rió. —A la manera de vieja presentada como jovencita, sin duda.

—Y tiene dinero. Mi padre es pobre y así…

—Ya la estás casando, como hace cualquier mujer. Bien, volvamos a las Pirámides y veamos cómo va el flirteo.

Lucy caminó unos pasos en silencio. —¿Crees en el sueño de la señora Bolton, Archie?

—¡No! Creo que cena demasiado tarde y demasiado abundante. Bolton volverá sano y salvo; es un tipo listo, no fácil de aprovechar. No te preocupes más por la Viuda Ana y sus lúgubres profecías.

—Intentaré no hacerlo —respondió Lucy dócilmente—. Con todo, ojalá no me hubiera contado su sueño —y se estremeció.