五

봄밤은 묘하게 감상적인 것이다. 인간이라면 어떻게 느끼는지 모르겠지만, 고양이 수준으로는 감상적이다 하는 것 이상으로는 도무지 낭만을 말할 수가 없다. 그렇다 해도, 이십여 년은 됐음직한 허름한 집, 옆집에서 밥 짓는 냄새가 풍겨올 것 같은 이 집에서, 달을 바라보는 기분은 이것은 이것대로 무어라 표현하기가 쉽지 않다.

　고양이에게도 고양이 나름의 철학이 있고, 고양이 나름의 시정이 있다. 인간은 세상 만물이 인간을 위해 존재하지 않으면 의미가 없다고 생각하는데, 이는 인간의 오만이다. 달은 인간의 연애시를 위해 뜨는 것이 아니다. 휘파람새는 인간의 하이쿠를 위해 우는 것이 아니다. 봄밤의 묘취도, 야월의 낭만도, 원래 천지 사이에 자연의 모습으로 있는 것이지, 인간의 마음에서 비롯된 것이 아니다. 인간은 그 본원을 모르니, 이것이 모두 자신을 위해 존재하는 줄 착각하는 것이다.

　지금은 그런 오묘한 철학을 연구할 때가 아니다. 감상적이라고 해도, 그저 처마 끝에 비친 달 그림자를 보며 오늘 밤은 날씨가 참 좋구나 하는 기분이 드는 정도일 뿐이다. 주인은 침실에서 책을 읽고 있다. 책을 읽는다고 해도 무언가 특별한 학문을 하는 것이 아니라, 주인이라는 인간은 잠자리에 들기 전 반드시 책을 읽어야 하는 버릇이 있어서, 읽지 않으면 잠을 이루지 못한다. 매일 밤 책을 집어 들고 세 페이지도 못 읽어 잠들어 버린다. 이것은 물론 무방한 일이어서, 책이란 수면제와 같은 것이니 읽으나 마나 결과는 마찬가지지만, 이미 버릇이 된 이상 고양이인 내가 어찌할 도리가 없다. 오늘 밤은 『런던 견문록』을 집어 들었다. 대여섯 페이지 읽더니 쿨쿨 잠들어버렸다. 초도 끄지 않고, 책도 가슴 위에 얹힌 채로, 코를 골기 시작했다.

　내가 침실로 들여다보니, 초가 환하게 켜져 있고, 책이 여전히 주인의 가슴 위에 얹혀 있는데, 주인은 두 손을 좌우로 펼치고 대(大)자로 누워 자고 있다.

　주인의 베개 옆에 웅크리고 자세히 들여다보니, 주인은 크게 코를 골며 불룩 솟아오른 배를 들썩이고, 큰 수염이 숨결에 따라 출렁인다. 그때, 변소 옆 벽 모서리 쪽에서 검은 그림자가 어른거렸다.

　나는 즉시 온몸의 털을 곤두세웠다. 그림자는 멈추더니 조용히 이쪽을 엿본다. 촛불 빛에 겨우 사람의 형체가 보인다. 그 인영은 벽 뿌리에 바짝 붙어서 조용히, 조용히 서재 쪽으로 이동한다. 주인은 아무것도 모르고 코를 계속 골고 있다.

　그 인영은 서재 앞에서 멈추더니 안을 들여다보고는 목표를 발견한 것 같아, 살며시 손을 뻗었다. 먼저 책상 위에 개켜놓은 옷감을 집더니, 옷걸이에 걸린 겹 하오리를 겨드랑이에 끼우고, 그것을 안으면서 처마 쪽으로 이동한다. 처마에는 주인이 어제 산 마가 얹혀 있다. 그 인영이 마를 보더니 잠시 망설이는 기색을 보이다가 결국 결심한 듯 마도 함께 안아 들고는, 마와 겹 하오리를 껴안고 현관 쪽으로 빠져나갔다.

　나는 소리를 지르려 했으나 목소리가 나오지 않는다. 뛰어오르려 해도 다리가 굳어버렸다. 이것이 이른바 '쥐 앞에서 고양이를 잊어버린' 상태로, 몸은 분명 고양이이지만 마음은 전혀 고양이답지 않다.

　그 인영이 막 현관 격자문을 열려던 참에 멈추더니 부엌 쪽으로 걸어갔다. 아궁이 앞에 서서 성냥을 그어 무언가에 불을 붙인다. 그 동작으로 보건대 담배를 피우는 것이 분명하다.

　세상에 이렇게 태연한 도둑이 있다니! 물건을 훔치면서 유유히 담배까지 피우다니. 나는 달빛 아래서 그 인영의 얼굴을 자세히 들여다보았다.

　——어, 간게쓰 군인가?

　아니, 물론 아니다. 정말 간게쓰 군이 왔다면 그것은 그것대로 괜찮지만, 그 인영의 윤곽이 간게쓰 군과 꼭 닮아 있다.

　그 인영은 당당하게 현관에서 나와 봄밤 속으로 사라졌다.

　한참 뒤에 주인이 '어?' 하고 꿈에서 깨어나 손으로 베개 옆을 더듬거렸으나 아무것도 없고, 다시 모기장 끈을 찾으나 모기장 같은 건 없으니, '응?' 하고 이제야 눈을 떠서 주위를 둘러보았다. 촛불이 많이 낮아져 있고, 책은 가슴에서 이불 위로 미끄러져 있다.

　"오상! 오상!"

　"왜요?" 오상이 느릿느릿 대답한다.

　"아무 소리 없었나?"

　"아무것도요." 하고 또 조용해진다.

　주인은 아무것도 없는 척 책을 집어 들고 초도 끄지 않은 채로 다시 눕는다. 어느새 느긋하게 잠에 빠져들었다.

　다음 날 아침 해가 이미 높이 뜬 뒤에야 주인은 졸린 얼굴로 침실에서 나와 세수하러 가다가 처마의 마가 없어진 것을 발견했다.

　"오상, 처마의 마가 어디 갔어?"

　"모르겠어요."

　"어제 분명히 거기 있었는데."

　"글쎄요, 아마 쥐가……"

　"쥐가 마를 먹다니 말이 되는 소리야! 서재 좀 봐, 다른 건 없어진 게 없나."

　오상이 서재로 들어갔다가 이내 나와 말했다. "겹 하오리가 없어졌어요."

　"뭐!"

　주인은 서둘러 서재를 살펴보았다. 과연 옷걸이에 걸린 겹 하오리가 없었다.

　"어젯밤에 도둑이 들었군. 파출소에 가서 신고해!"

　주인은 꽤 흥분해 있었다. 오상은 느릿느릿 단장을 하고 나갈 준비를 한다.

　"어서 가! 꾸물대지 말고!"

　"예, 예." 오상이 느릿느릿 나갔다.

　주인은 서재에서 안절부절못하며 기다렸다. 나는 처마에 앉아 조용히 정원의 봄경치를 감상했다. 정원에 목련꽃이 몇 송이 피어 미풍에 흔들리고 있다.

　얼마 지나지 않아 오상이 순경을 데리고 돌아왔다.

　"어젯밤 몇 시쯤에 도난당하셨는지요?"

　"모릅니다. 한밤중이겠죠."

　"도난당한 물건이 무엇무엇입니까?"

　"겹 하오리 한 벌, 그리고 마 한 뿌리."

　"겹 하오리는 얼마 정도 됩니까?"

　"칠팔 엔 정도요. 대략."

　"마는요?"

　"이삼십 전."

　"알겠습니다. 도둑이 어디로 들어왔습니까?"

　"저쪽, 변소 옆에서요," 주인이 정원을 가리키며, "저 낮은 담에 벽돌이 하나 빠져 있어요."

　"알겠습니다. 그러면 여기에 기재해 주시겠습니까." 순경이 수첩을 꺼낸다. "신고인 성명——"

　주인이 성명을 댔다.

　"직업——"

　"교사입니다."

　"도난 물건——겹 하오리 한 벌, 가격 팔 엔, 마 한 뿌리, 가격 이십 전, 이상 두 건——다음으로, 도둑의 인상에 대해 알고 있으시면 말씀해 주십시오."

　주인은 잠깐 생각하더니 말했다. "간게쓰를 닮은 것 같았습니다."

　"간게쓰요? 어떤 분이신지요?"

　"내 학생 중 하나입니다. 미즈시마 간게쓰."

　"그 사람에게 절도 전과가 있습니까?"

　"없습니다." 주인은 쓴웃음을 지으며, "그냥 닮아 보였다는 것뿐이고, 그 사람이 아닐 수도 있습니다."

　"나이는요?"

　"이십삼사 세 정도요."

　"체격은요?"

　"보통 키에 약간 마른 편."

　순경은 하나하나 기재하고 나서 말했다. "알겠습니다. 신고가 접수됐으니, 단서가 발견되면 즉시 연락드리겠습니다." 하고 꼿꼿하게 걸어 나갔다.

　주인은 혼자 서재에 남아 중얼거렸다. "간게쓰……정말 간게쓰인가……"

　그때 밖에서 "실례합니다"라는 소리가 들리더니, 삼십을 넘겨 보이는 성실해 보이는 남자가 들어왔다.

　"오, 다다라 아닌가! 오랜만이군." 주인의 표정이 조금 밝아졌다.

　"근래 신세를 많이 졌는데, 잘 지내고 계시지요? 오늘은 특별히 찾아뵈러……"

　"오오, 앉게나. 방금 전까지 이런저런 일이 있었다네. 어젯밤에 도둑이 들어서 겹 하오리를 도둑맞았어."

　"저런!" 다다라 산페이는 자리에 앉아 조용히 이야기를 들었다. "손해가 크셨나요?"

　"겹 하오리에 마까지 합해도 십 엔도 안 되는데, 억울한 게지."

　"대낮에 버젓이 들어온 건가요?"

　"아니, 밤에. 내가 자는 사이에."

　"얼굴은 못 봤습니까?"

　"못 봤는데——아니, 뭔가 어떤 사람이랑 닮긴 했었는데……"

　"오, 누구와요?"

　"간게쓰."

　"하하하, 그건 참……그런데 도둑이 간게쓰를 닮았다면 그것도 참 딱한 일이군요. 확실히 도둑이었나요?"

　"응. 꼭 도둑이 아닐 수도 있지만, 겹 하오리와 마를 들고 나간 이상 도둑이나 다름없지, 하하."

　"선생님도 참 태연하시군요, 하하하, 어차피 물건이 없어진 이상 어쩔 수 없죠. 그것보다 이번에 온 것은 부탁드릴 게 있어서……"

　다다라 산페이는 이어 자신의 용건을 설명했다. 이야기가 길지만, 요컨대 주인의 이름을 빌려 어딘가에 부탁하고 싶다는 것이다. 주인은 다 듣고 나서 눈살을 찌푸리며 말했다. "그런 일은 나한테 맞지 않아."

　"특별한 건 아니고 그저 한 마디만 거들어 주시면……"

　"한 마디 거들어 달라는 건, 곧 연줄을 댄다는 말 아닌가. 나는 평생 그런 게 제일 싫어."

　"아니아니, 연줄이라고까지는……" 다다라 산페이는 고개를 숙이고 성실한 사람처럼 이런저런 말을 늘어놓는다. 주인은 곤란한 얼굴로 듣고 있다.

　이야기하다 보니 집안 사정 이야기로 옮겨갔다. 다다라 산페이는 전에 주인 집에서 하숙했었다.

　"여기 전에 살던 사람들은 그 후로 어떻게 됐나요?"

　"각양각색. 뿔뿔이 흩어졌지."

　"제가 지난번 왔을 때 큰 수염을 기른 사람이 있었는데——"

　"오가와?"

　"아니, 키 크고 마른 그……"

　"이리후네?"

　"아니, 그것도 아닌데. 하하하 하고 잘 웃던 그……"

　"아, 기타야마 말이군. 그 사람은 죽었어."

　"그래요, 죽었군요." 다다라 산페이의 어투는 아주 평온하다. "고양이를 기르고 싶다고 자주 말하던 그……"

　"고양이를 기르고 싶다? 대체 누가 그런 말을……"

　"여기서 기르고 있는 저 고양이는 누구 고양이예요?" 다다라 산페이가 나를 바라보았다.

　"아, 저건 들고양이예요, 제 발로 왔어요. 여기서 사는 것이나 마찬가지인데, 이름도 없어요."

　"그래요, 고양이 하면 중국에선 고양이도 먹잖아요, 꽤 맛있다더군요." 다다라 산페이가 나를 위아래로 훑어보았다.

　나는 즉각 온몸의 털이 서는 것을 느끼며, 내색하지 않고 슬금슬금 처마 저쪽으로 이동했다.

　"오, 중국에 있었어?"

　"상하이에 삼 년 있었어요. 중국인들이 고양이가 맛있다고 하더라고요, 닭고기랑 비슷하다고. 저도 한 번 먹어봤어요."

　나는 이미 처마에서 정원으로 이동하여, 목련나무 아래에서 아무것도 못 들은 척 느긋하게 햇볕을 쬐고 있었다.

　그 후 두 사람의 이야기는 더 이상 귀에 들어오지 않았고, 주인은 다다라를 어딘가로 데려가겠다고 한 것 같아, 곧 두 사람이 함께 나갔다.

　주인이 나간 뒤 집이 조용해지자, 나는 한 가지 일을 진지하게 생각하기 시작했다.

　그것은 바로 쥐를 잡는 일이었다.

　부끄럽게도 고양이의 몸으로 이 집에 거주하면서 지금껏 단 한 번도 쥐를 잡은 적이 없다. 이것은 게을러서가 아니라 환경 탓이다. 주인 집에는 진작부터 쥐가 들끓고 있었지만, 주인은 이 사실에 대해 완전히 무관심하여, 고양이인 나도 쥐를 잡겠다는 의지는 있었지만 기회가 없었다.

　그런데 오늘 도둑이 들어왔을 때 주인이 자고 있었고, 내가 그때 용감하게 나서 도둑의 다리를 물었다면 — 아니, 그건 주인의 역할인데 — 내가 나섰다면 일이 미연에 해결됐을 것이다. 이 점을 생각하니 몹시 부끄럽다. 고양이이면서 도둑이 왔을 때 나서지 못했다니 직무 유기가 아닌가!

　오늘부터는 고양이의 본분을 새롭게 다져야겠다. 먼저 쥐잡기부터.

　나는 침실 앞 처마에 조용히 자리를 잡고 기다렸다.

　잠시 후 천장에서 쿵쿵쿵 소리가 들렸다. 쥐가 지나가는 것이다.

　그리고는 벽 뿌리 틈새에서 회색 콧등이 쑥 나오더니 좌우를 살피고, 아무도 없는 것을 확인하고는, 재빠르게 회색 몸통이 튀어나왔다.

　첫 번째 공격!

　나는 순식간에 덮쳤지만, 쥐는 눈 깜짝할 사이에 벽 뿌리로 사라져 버렸다.

　두 번째. 부엌 쪽에서 소리가 나기에 살금살금 접근했더니, 쥐가 눈치를 챈 것 같아 구멍 속으로 쏙 들어가버렸고, 꼬리 그림자도 보지 못했다.

　세 번째. 쌀통 뒤에 매복하고 온 신경을 집중해서 기다렸다. 한참 만에 꽤 살진 쥐 한 마리가 유유히 시야에 나타났다. 나는 조용히 네 발을 모으고 숨을 죽이며 마음속으로 셌다——하나, 둘, 셋!

　뛰어올랐는데 어디선가 발을 헛디뎌 온몸이 나무 선반에 세게 부딪히고 말았다. 선반 위의 그릇들이 딸그락딸그락 떨어지고, 된장 항아리까지 넘어지며 '쿵' 하는 엄청난 소리가 났다.

　주인이 옆방에서 "뭐야!" 하고 소리치며 막대기를 손에 들고 달려나왔다.

　나는 즉시 완벽한 자세로 처마에 단정하게 앉아, 아까부터 줄곧 여기 있었던 것 같은 표정을 지었다.

　"도둑이 아닌가……" 주인은 주위를 둘러보고 긴 한숨을 내쉬며 들어갔다.

　쥐 잡는 일은 아직 수련이 더 필요한 것 같다.