三

미케는 죽었다. 쿠로는 상대해 주지 않는다. 다소 쓸쓸한 감이 없지는 않지만, 다행히 인간 중에 지기가 생겼으니 그리 심심하지는 않다. 얼마 전에는 주인에게 나의 사진을 보내달라는 편지를 부쳐온 사람이 있었다. 또 어느 날은 오카야마의 명산 기비단고를 내 이름 앞으로 배달해 준 사람도 있었다. 이렇게 인간으로부터 동정을 받다 보니, 어느새 나 자신이 고양이라는 사실을 점점 잊어가고 있다. 나도 모르는 사이에 고양이보다는 인간 쪽에 가까워진 느낌이 들어서, 동족을 규합하여 두 발 달린 선생들과 자웅을 겨루자는 생각은 요즘 조금도 없다. 심지어 때때로 나도 인간 세계의 일원이라고 느낄 때가 있을 만큼 진화한 것은 대견스러운 일이다. 굳이 동족을 경멸하는 것은 아니다. 성정이 가까운 쪽을 향해 안주처를 구하는 것은 형세가 그렇게 만드는 것이니, 이것을 변심이라느니 경박하다느니 배신이라느니 하고 매도당하는 것은 좀 억울하다. 그런 말을 늘어놓으며 남을 욕하는 자들치고 융통성 없는 가난뱅이가 많은 것 같다.

　오늘은 날씨가 좋은 일요일이라, 주인은 느릿느릿 서재에서 나와 내 옆에 붓과 벼루와 원고지를 펼쳐 놓고 엎드려서 연신 뭔가 으르릉거리고 있다. 필기가 시작되나 보다 하고 주목하고 있으니, 얼마 후 굵은 붓으로 '향일주(香一炷)'라고 썼다. 이게 시가 되려나, 하이쿠가 되려나 하고 생각할 틈도 없이, 주인은 새 행에 "아까부터 천연거사(天然居士)에 대해 쓰려고 생각하고 있다"고 붓을 달렸다. 붓은 거기서 딱 멈추고 움직이지 않는다. 주인은 붓을 쥔 채 수염을 비틀었지만 마땅한 묘안이 없는 모양이라, 붓끝을 핥기 시작했다. 입술이 새까매지는 것을 보고 있으니, 이번에는 종이 위에 동그라미를 하나 그리고 그 안에 점을 두 개 찍어 눈을 만들고, 한가운데 콧구멍 벌름거리는 코를 그리고 일직선으로 입을 가로질렀다. 이건 문장도 아니고 하이쿠도 아니다. 주인도 스스로 흥미가 떨어졌는지 낙서를 지우고 다시 새 행을 바꾼다. 주인의 생각으론 행만 바꾸면 시가 되든 찬사가 되든 뭔가 나올 것이라 막연히 기대하는 모양이다. 이윽고 "천연거사는 공간을 연구하고, 논어를 읽고, 군고구마를 먹는 사람이다"라고 일기가성으로 써내려갔다. 다소 두서없는 문장이다. 주인은 이것을 거리낌 없이 낭독하고 "하하하하 재미있다"고 웃었지만, "코를 흘린다는 건 좀 심하니 지우자"고 그 구절에 줄을 긋고 또 긋고 나란한 평행선을 그어, 선이 다른 행까지 삐져나와도 아랑곳하지 않는다. 그것도 지겨워졌는지 이번엔 붓을 던지고 수염을 비벼보다가, 뒷면을 뒤집어 "공간에 태어나, 공간을 탐구하고, 공간에서 죽는다. 공하고 간하도다, 천연거사여. 아——"라고 의미불명의 어구를 늘어놓고 있는데, 평소처럼 메이테이가 불쑥 들어온다.

　"또 거인인력(巨人引力)이에요?" 선 채로 주인에게 묻는다. "아니, 거인인력만 쓰는 건 아냐. 천연거사의 묘비명을 짓고 있는 중이야." 주인이 대답한다. "천연거사라니, 우연동자(偶然童子) 같은 법명이네요." 메이테이가 또 헛소리를 한다. "우연동자는 없어. 천연거사는 내가 아는 사람이야. 졸업하고 대학원에서 공간론을 연구하다가 너무 무리해서 복막염으로 죽었어. 쓸쓸한 녀석이었지만 나의 친구야. 스님들이 붙이는 법명은 어째나 속되냐 싶어서, 내가 직접 붙여줬지." 메이테이는 웃으며 원고를 집어 들고 "공간에 태어나, 공간을 탐구하고, 공간에서 죽는다. 공하고 간하도다, 천연거사여. 아——" 하고 큰 소리로 읽는다. "이거 괜찮은데요. 천연거사다운 구절이에요." 주인은 기뻐하며 "좋지?" 하고 말한다. "이 묘비명을 단무지 돌에 새겨서 본당 뒤에 역석(力石)처럼 던져두면 풍아롭군. 천연거사도 극락왕생하겠어." "나도 그렇게 할 생각이야." 주인이 대답하더니 "잠깐 실례할게, 곧 돌아오니까 고양이하고 놀고 있어" 하고 메이테이의 대답도 기다리지 않고 훌쩍 나가버린다.

　뜻밖에도 메이테이 접대역을 맡게 된 나는 야옹야옹 울며 무릎 위로 기어올라 애교를 부렸다. 그랬더니 메이테이는 거침없이 내 멱살을 잡아 허공에 들어 올리고, 옆방 사모님에게 "이 고양이 쥐를 잡습니까?" 하고 묻는다. "쥐는 무슨요. 오조니를 먹고 춤을 추는 고양이인 걸요." 사모님이 엉뚱한 곳에서 나의 옛 망신을 폭로한다. 나는 허공에 매달린 채 다소 창피했다. 메이테이는 아직 내려놓지 않는다. "그래도 춤을 출 것 같은 얼굴이에요. 옛날 초파본에 나오는 묘마(猫魔)를 닮았어요." 하면서 사모님에게 계속 말을 건다. 사모님은 마지못해 바느질감을 내려놓고 거실로 나온다. "자리를 지켜주셔서 감사합니다. 곧 돌아오실 거예요." 사모님이 차를 새로 따라 메이테이 앞에 내놓는다. "어디 가셨습니까?" "어디를 가도 말도 없이 나가는 분이라서요. 아마 아마키 선생한테 가셨겠지요." "아마키 선생도 저런 환자 맡으면 재난이겠군요." "네" 하고 사모님은 간단히 대꾸한다. "요즘은 어떻습니까, 위가 좀 좋아지셨습니까?" "좋아지는지 나빠지는지 도무지 모르겠어요. 아무리 아마키 선생한테 다녀도 저렇게 잼만 핥으면 위병이 낫겠습니까." "그렇게 잼을 많이 드십니까, 꼭 아이 같네요." "잼뿐만이 아니에요. 요즘엔 무우 간 것에 디아스타제가 있다나 뭐라나 해서 무우 간 것을 무턱대고 핥고 있으니……" "놀라운걸요." 메이테이가 감탄한다. "아마 신문에서 읽은 뒤로 잼의 손해를 무우 간 것으로 메꾸려는 계획인가 봐요, 하하하하." 메이테이는 사모님의 불평을 듣고 매우 유쾌한 기색이다. "이 전에는 아기한테까지 무우 간 것을 먹이고…… 아이들 불러서 맛있는 거 준다 해서 갔더니…… 간혹 아이들을 귀여워해 주나 싶으면 그런 엉뚱한 짓만 해요. 이삼 일 전에는 가운데 딸아이를 안아서 장농 위에 올려놓고 거기서 뛰어내려보라고 하지 않겠어요. 세 살짜리 여자아이가 그런 철없는 짓이 되겠어요?" "취향이 좀 부족했네요. 그래도 속마음은 나쁜 분이 아니에요." "속마음이 더 나쁘면 참을 수가 없어요." 사모님이 기염을 토한다. "책 사는 것도 그래요. 아무 상의 없이 마루젠에 가서 한 아름씩 사오고는 월말이 되면 모른 척하고 있어요. 지난해 말에는 몇 달치가 쌓여서 정말 난처했어요." "그런 건 가져오기만 하고 청구서가 오면 다음에 줄게요 하면 돌아가요." "그래도 계속 그럴 수는 없잖아요." "그럼 얘기해서 책 값을 줄이도록 하면 되죠." "말이 쉽죠. 그런 말 하면 또 로마 이야기를 꺼내거든요. 뭔가 로마에 왕이 있었대요, 금통이라나……" "금통?" "외국 이름은 외울 수가 없어요. 7대째라나요." "7대째 금통은 좀 묘하네요. 그 7대째 금통이 어떻게 됐습니까?" "어떤 여자가 책 아홉 권을 가져와서 사라고 했다더군요. 엄청나게 비싼 값을 요구하니 왕이 좀 깎으라고 했더니 그 여자가 아홉 권 중에 세 권을 불 속에 던져 태워버렸대요." "아깝네요." "그 책 안에는 예언이라던지 다른 데서 볼 수 없는 내용이 쓰여 있다는 거예요." "허어." "왕은 아홉 권이 여섯 권이 됐으니 값이 좀 내렸겠지 하고 여섯 권에 얼마냐고 물었더니 여전히 원래 값이라 했대요. 너무하다고 했더니 또 세 권을 태워버렸대요. 남은 세 권의 값도 여전히 아홉 권 값을 요구하니, 왕은 마지못해 비싼 돈을 주고 남은 세 권을 샀대요. 이 이야기가 책의 가치를 알겠냐는 거예요. 그걸 저한테 설교하는데, 저는 도무지 무엇이 고마운 건지 모르겠어요." 사모님이 이야기를 마치고 메이테이의 반응을 기다린다. 메이테이도 잠시 곤란한 듯 손수건을 꺼내 나를 가지고 놀다가 갑자기 큰 소리로 말한다. "그래도 사모님, 저렇게 책을 사서 무작정 쑤셔 넣으니까 남들이 학자라느니 뭐라느니 하는 거잖아요. 이 전에 어떤 문학잡지에서 구샤미 군 평이 나왔더군요." "정말요?" 사모님이 몸을 돌린다. 남편의 평판이 신경 쓰이는 것은 역시 부부인 탓이다. "뭐라고 쓰여 있었나요?" "뭐 두세 줄 정도였는데요, '구샤미 군의 글은 행운유수(行雲流水)와 같다'고 했더군요." 사모님이 살짝 미소지으며 "그게 다인가요?" "그 다음에요—— 나오는가 싶으면 홀연히 사라지고, 흘러가서는 영영 돌아오지 않는다고 있었어요." 사모님이 묘한 얼굴로 "칭찬한 거죠?"라고 자신 없는 목소리로 묻는다. "뭐 칭찬 쪽이죠." 메이테이가 시치미를 뚝 떼고 손수건을 내 눈앞에 늘어뜨린다.

　주인이 어느새 돌아와서 메이테이 옆에 앉는다. "아직 있어?" 하고 말한다. "아직 있냐니, 곧 돌아온다고 기다리라고 해놓고 '아직 있어'는 좀 심하잖아요." "만사가 그런 사람이에요." 사모님이 메이테이를 돌아보며 말한다. "칸게쓰가 곧 올 거야. 오후 1시까지 오라고 엽서 보내뒀거든. 이학협회에서 연설을 한다나 해서 연습을 들어달라고 하더라고. 나도 들어주겠다고 했는데, 자네한테도 들려주자 싶어서 여기 오라고 한 거야. 자네는 한가한 사람이니까 딱 좋잖아." "물리학 연설은 나는 모르겠는데." "그 연제가 자석이 달린 노즐에 관해서라는 따위의 건조무미한 게 아냐. 수액(首縊)의 역학이라는 탈속초범한 연제니까 경청할 가치가 있어." "자네는 목 매달다 실패한 사람이니까 경청하면 되지만 나는……" "가부키좌에서 오한이 드는 사람이 못 들을 것도 없잖아요." 메이테이가 또 한 마디 날린다. 사모님은 웃으며 안방으로 물러났다. 주인은 말없이 내 머리를 쓰다듬는다. 이때만큼은 아주 정성스럽게 쓰다듬어 주었다.

　그로부터 약 7분 후, 주문대로 칸게쓰 군이 찾아왔다. 오늘 저녁에 연설이 있다 하여 평소답지 않게 멋진 프록코트를 입고, 새로 세탁한 흰 칼라를 세우고, 남자다움을 두 할 정도 높여서 "조금 늦었습니다"라고 침착하게 인사를 한다. "아까부터 두 사람이 기다리고 있었는데 어서 부탁하지, 그렇죠?" 메이테이가 주인을 돌아보자, 주인도 할 수 없이 "응" 하고 어정쩡한 대답을 한다. 칸게쓰 군은 서두르지 않는다. "물 한 잔 주시겠어요?" "이야, 정식으로 하는군요, 다음은 박수라도 요청하시겠어요?" 메이테이가 혼자 흥분한다. 칸게쓰 군은 품에서 초고를 꺼내 천천히 "연습이니까 거리낌 없이 비평해 주세요" 하고 전치사를 달고 드디어 연설 연습을 시작한다.

　"죄인을 교살형에 처한다는 것은 주로 앵글로색슨 민족 사이에 행해진 방법으로, 더 고대로 거슬러 올라가면 수액(首縊)은 주로 자살의 방법으로 행해졌습니다. 유대인 중에는 죄인에게 돌을 던져 죽이는 풍습이 있었다고 합니다. 구약성서를 연구해 보면 이른바 '행잉(hanging)'이라는 말은 죄인의 시체를 걸어 들짐승이나 시식 조류의 먹이로 삼는다는 의미로 인정됩니다. 헤로도토스의 설에 따르면 유대인은 이집트를 떠나기 이전부터 야중에 시체를 방치하는 것을 몹시 꺼렸던 것 같습니다. 이집트인은 죄인의 머리를 자르고 몸통만을 십자가에 못 박아 야중에 방치했다고 합니다. 페르시아인은……" "칸게쓰 군, 수액(首縊)과는 점점 멀어지는 것 같은데 괜찮습니까?" 메이테이가 끼어든다. "이제 본론으로 들어가는 참이니 잠시만 참아 주십시오. ……페르시아인은 어떤가 하면, 이쪽도 처형에는 책형(磔刑)을 쓴 것 같습니다. 다만 살아 있는 채로 책형에 처했는지, 죽고 나서 못을 박았는지 그 부분은 좀 알기 어렵습니다……" "그런 건 몰라도 되잖아요." 주인이 권태롭게 하품을 한다. "여러 가지 더 말씀드리고 싶지만, 폐가 되실 것 같아서……" "그것도 그렇고 '말씀드리고 싶지만'은 좀 강사 같아서 하품이 나오는데." 메이테이가 또 트집을 잡는다. "'말씀드리다'가 하품 나오면 뭐라고 해야 합니까?" "그런 건 상관없으니까 어서 하게." 주인이 중재한다. "그렇다면 본론으로 들어가겠습니다. 진정으로 처형으로서의 교살이 처음 사용된 것은, 저의 조사 결과에 따르면 오디세이 22권에 나옵니다. 즉 텔레마코스가 페넬로페의 열두 시녀를 교살한다는 대목입니다. 희랍어로 원문을 낭독해도 좋습니다만 좀 과시하는 느낌이 드니까 그만두겠습니다. 465행에서 473행을 보시면 알 수 있습니다." "희랍어 운운은 그만두는 게 좋아, 마치 희랍어를 할 수 있다고 자랑하는 것 같잖아, 그렇지 구샤미?" "나도 찬성이야." 두 사람 모두 희랍어를 전혀 읽지 못한다. "그렇다면 그 부분은 오늘 저녁에 빼기로 하고 다음을 말씀드리겠습니다. 이 교살을 지금에서 상상해 보면 이를 집행하는 데 두 가지 방법이 있습니다. 첫째는 텔레마코스가 밧줄의 한쪽 끝을 기둥에 묶고 밧줄 곳곳에 매듭을 지어 구멍을 만들어, 각 구멍에 여자의 머리를 하나씩 넣고 다른 쪽 끝을 힘껏 당겨 매달아 올렸다는 것입니다." "그러니까 서양 세탁소 셔츠처럼 여자들이 줄줄이 매달렸다고 보면 됩니까?" "그렇습니다. 둘째는 밧줄의 한쪽 끝을 앞에서처럼 기둥에 묶고 다른 쪽 끝을 처음부터 천장에 높이 매답니다. 그리고 그 높은 밧줄에서 여러 가닥의 밧줄을 내리고 그 끝에 고리 매듭을 달아 여자의 목에 끼워두고, 때가 되면 발판을 걷어낸다는 방법입니다." "비유하자면 밧줄 포렴 끝에 등불 공을 매단 것처럼 보면 틀림없겠군요." "등불 공이라는 것은 본 적이 없어서 뭐라고 말하기 어렵지만, 대강 그 정도일 거라고 생각합니다. — 그러면 이제 역학적으로 첫 번째 경우가 성립될 수 없다는 것을 증명해 보겠습니다. 여자들이 같은 거리에 매달린다고 가정합니다. 또한 가장 땅에 가까운 두 여자의 목을 연결하는 밧줄은 수평이라고 가정합니다. α₁α₂……α₆를 밧줄이 수평선과 이루는 각도, T₁T₂……T₆를 밧줄 각 부분이 받는 힘, T₇=X는 가장 낮은 부분의 힘, W는 물론 여자의 체중으로 봐 주십시오. 평형 조건에 의하면 T₁cosα₁=T₂cosα₂…… (1) T₂cosα₂=T₃cosα₃…… (2)……" "방정식은 그 정도로 됐어." 주인이 무턱대고 말한다. "사실 이 식이 연설의 핵심인데요." 칸게쓰 군이 몹시 아쉬운 기색이다. "그렇다면 핵심만 하나씩 들을게." 메이테이도 좀 주눅이 든 모양이다. "이 식을 빼버리면 역학적 연구가 완전히 물거품이 되는데요……" "괜찮아, 어서 빼버려." 주인이 태연히 말한다. "그럼 할 수 없이 빼겠습니다. ……영국으로 넘어가서 말씀드리면, 베오울프(Beowulf) 안에 교수가(絞首架), 즉 갈가(Galga)라는 글자가 보이므로 교살의 형은 이 시대부터 행해진 것이 틀림없습니다. 블랙스톤의 설에 따르면 교살형을 받은 죄인이 밧줄 사정으로 죽지 않을 경우에는 다시 같은 형벌을 받아야 한다고 하는데, 묘한 것은 피어스 플로먼에는 아무리 흉한이라도 두 번 목을 매는 법은 없다는 구절이 있습니다. 1786년에 유명한 피츠-제럴드라는 악한을 교살한 일이 있었습니다. 첫 번째는 발판에서 뛰어내릴 때 밧줄이 끊겨버렸습니다. 두 번째는 밧줄이 너무 길어서 발이 땅에 닿아 역시 죽지 못했습니다. 결국 세 번째에 구경꾼들이 도와줘서 겨우 왕생했다는 이야기입니다." "아이고." 메이테이가 이런 대목에서는 갑자기 활기를 띤다. "정말 죽다 살다 했네요." 주인까지 생기를 띤다. "아직 재미있는 것이 있습니다. 목을 매면 등뼈가 한 치 정도 늘어난다고 합니다. 이것은 의사가 실제로 재어본 것이니까 틀림없습니다." "그건 새로운 방법이네요. 구샤미 군 같은 경우는 좀 매달리면 보통 사람 키가 될지도 몰라요." 메이테이가 주인 쪽을 보며 말하자, 주인은 의외로 진지하게 "칸게쓰 군, 한 치 정도 키가 늘고 살아 돌아올 수 있겠나?" 하고 묻는다. "그건 절대 안 되죠. 척수가 늘어나는 거니까요, 쉽게 말하면 키가 늘어난다기보다는 부서지는 거거든요." "그럼 관두지." 주인이 단념한다.

　연설은 아직 한참 남아 있어서 칸게쓰 군은 수액(首縊)의 생리 작용까지 논할 예정이었지만, 메이테이가 무작정 끼어들고 주인이 때때로 거리낌 없이 하품을 하는 바람에 결국 중도에 그만두고 돌아가버렸다. 그날 저녁 칸게쓰 군이 어떤 태도로 어떤 웅변을 펼쳤는지는 멀리서 일어난 일이라 나로서는 알 수 없다.

　이삼 일이 아무 일 없이 지났다가, 어느 날 오후 두 시쯤 메이테이 선생이 또 평소처럼 공허하게 우연동자처럼 훌쩍 들어왔다. 자리에 앉자마자 "오치 도후의 다카나와 사건 들었어?" 하고 여순 함락 호외를 알리는 듯한 기세로 묻는다. "몰라, 요즘 못 만나서." 주인은 평소대로 음침하다. "오늘은 그 도후 군의 실책 이야기를 보고하러 바쁜 와중에 일부러 왔다네." 메이테이가 말한다. "또 그런 거창한 말을 하는군, 자네는 정말 불량한 사람이야." "불량보다는 무량(無量)이 적절하겠어. 그 정도 구별은 해줘야 명예에 관계하니까." "같은 거야." 주인이 능청을 부린다. "지난 일요일에 도후 군이 다카나와 센가쿠지에 갔다고 해. 이 추운 날에 갈 것도 없는데——거기에 의사 유물 보존회라는 구경거리가 있잖아. 알아?" "몰라." "몰라? 센가쿠지에 가본 적은 있잖아요?" "없어." "없다고? 이거 놀랍네. 에도 사람이 센가쿠지를 모른다니 서글프다. ……그 전람장에 도후가 들어가서 구경하고 있는데, 거기에 독일인 부부가 왔다는 거야. 처음엔 일본어로 뭔가 도후한테 물었다고 해. 도후 선생 평소 독일어를 쓰고 싶어서 안달이 나 있잖아. 그래서 뻘뻘 독일어로 몇 마디 했더니, 의외로 잘 나왔어—나중에 생각해보니 그게 재앙의 원인이었는데." "그러고?" 주인이 드디어 빠져든다. "독일인이 오타카 겐고의 마키에 인로를 보더니 사고 싶다는데 도후가 의기양양하게 일본인은 청렴한 군자들뿐이라 절대 안 된다고 했다는 거야. 그 부분까지는 분위기가 좋았는데, 이번에는 독일인이 도후를 통역으로 삼아서 무턱대고 물어보는 거야." "뭘?" "그게, 알아들으면 걱정이 없는데, 빠른 말로 무작정 물어대니까 요령을 도무지 알 수 없는 거야. 겨우 알아듣나 싶으면 토비구치(鳶口)나 가케야(掛矢) 같은 걸 물어봐. 이 도구들을 서양어로 어떻게 번역해야 할지 배운 적이 없으니 곤란하지 뭐야." "그럴 만하지." 주인이 교사로서 공감을 표한다. "그런데 주변엔 한가한 사람들이 신기하게 여기며 하나둘씩 모여들어. 나중엔 도후와 독일인을 사방으로 에워싸고 구경하는 거야. 도후는 얼굴이 빨개지고 우물쭈물하고, 처음의 기세와는 딴판으로 완전히 쩔쩔매는 모양이지." "결국 어떻게 됐어?" "나중에 도후가 더는 참지 못하겠다 싶어서 일본어로 '사이나라'라고 하고 씩씩하게 돌아왔다는 거야. 사이나라는 좀 이상하잖아. 왜 사요나라가 아닌 사이나라냐고 물었더니, 상대가 서양인이니까 조화를 꾀해 사이나라로 했다는 거야. 도후 군은 다급할 때도 조화를 잊지 않는 사람이라고 감심했어. 독일인은 어이없어서 멍하니 보고 있었다고 해. 하하하하하." "별로 재미있을 것도 없어. 그걸 일부러 와서 알리는 자네가 훨씬 재미있어." 주인이 권련 재를 화로에 털어 넣으며 말한다.

　마침 격자문 벨이 튀어오를 정도로 울리며 "실례합니다"라고 날카로운 여자 목소리가 났다. 메이테이와 주인은 자신도 모르게 얼굴을 마주보며 침묵한다. 주인 집에 여자 손님이 오는 것은 드문 일이다 하고 보고 있자니, 그 날카로운 목소리의 주인은 비단 두 겹을 다다미 바닥에 쓸며 들어온다. 나이는 마흔을 조금 넘었을 정도다. 올라간 이마에서 앞머리가 방파제 공사처럼 높이 솟아 있어서, 적어도 얼굴 길이의 절반은 하늘을 향해 뻗어나와 있다. 눈이 가파른 비탈길만한 기울기로 일직선에 매달려 좌우로 대립해 있다. 일직선이라는 것은 고래 수염보다 가늘다는 형용이다. 코만은 무턱대고 크다. 남의 코를 훔쳐와서 얼굴 한가운데 갖다 붙인 것처럼 보인다. 세 평짜리 작은 정원에 초혼사의 석등롱을 옮겨 놓은 것처럼, 혼자서 폼을 잡고 있지만 어쩐지 불안정하다. 그 코는 이른바 매부리코로, 한 번은 힘껏 높아져 보려다가, 이래서는 너무 지나치다고 중간부터 겸손해져서, 선단 쪽은 처음의 기세와 달리 늘어져 내려가며, 아래에 있는 입술을 들여다보고 있다. 이처럼 현저한 코이니, 이 여자가 말을 할 때는 입이 말한다기보다 코가 말하는 것으로밖에 생각되지 않는다. 나는 이 위대한 코에 경의를 표하기 위해, 이후 이 여자를 '코코(코子)'라고 부르기로 했다.

　코코는 먼저 초대면 인사를 마치고 "참으로 좋은 댁이군요"라고 방 안을 둘러본다. 주인은 속으로 '새빨간 거짓말'이라고 생각하면서 아무 말 없이 담배만 피운다. 메이테이는 천장을 보며 "이거 비가 새는 건가요, 판자 결인가요, 묘한 무늬가 나와 있네요"라고 넌지시 주인을 부추긴다. "물론 비 새는 거야." 주인이 대답하자 "멋지네요" 하고 메이테이가 시치미 떼고 말한다. 코코는 속으로 이 사람들은 사교를 모른다고 분개한다. 잠시 세 사람이 말없이 앉아 있다. "좀 여쭤보고 싶은 것이 있어서 왔습니다만" 하고 코코가 다시 입을 연다. "그러세요" 하고 주인이 지극히 냉담하게 받아준다. "사실 저는 바로 이 근방에—— 저쪽 골목 모퉁이 집인데요." "저 큰 서양관에 창고 있는 집 말입니까, 과연 거기에 가네다라는 문패가 나와 있군요." "주인이 회사 일이 너무 바빠서 제가 왔습니다만. 수도 물 섬 칸게쓰라는 사람이 종종 댁에 오신다는데, 그 사람은 도대체 어떤 사람입니까?"

　"역시 영애의 혼인 관계로 칸게쓰 군의 행실과 재주를 알고 싶으시다는 말씀이시죠?" 메이테이가 기민하게 끼어든다. "그것을 알 수 있다면 대단히 좋겠는데요." "그럼 영애를 칸게쓰에게 주시겠다는 건가요?" "주는 게 아니에요." 코코가 즉각 반박한다. "다른 곳에서도 자꾸 오니까, 무리하게 받아달라고 할 것도 없어요." "그렇다면 칸게쓰 이야기를 들을 것도 없잖아요." "그러나 숨기실 이유도 없지 않나요?" 코코도 조금 싸움 자세가 된다. 메이테이는 양쪽 사이에서 은 담뱃대를 군배처럼 들고 속으로 '에이 도!'를 외치고 있다. "칸게쓰 쪽에서 꼭 맞이하고 싶다고 한 겁니까?" 주인이 정면으로 포문을 연다. "맞이하고 싶다고 한 건 아닌데요……" "그러면 맞이하고 싶을 거라고 생각하시는 겁니까?" "인연이 전혀 없을 것도 없을 것 같으니까요……" 코코가 위기를 모면한다. "칸게쓰가 영애에게 연모한다는 어떤 증거라도 있습니까?" "뭐 대략 그 정도겠지요." 이번엔 주인의 포격도 효과 없다. 이야기를 들으며 재미있게 보고 있던 메이테이도 코코의 한 마디에 호기심이 자극된 듯, 담뱃대를 내려놓고 앞으로 나선다. "칸게쓰가 영애에게 연애편지라도 보낸 겁니까? 이건 재미있네, 새해가 되자마자 또 하나 이야깃거리가 늘었군요." "편지가 아니라, 더 격렬한 거예요. 두 분 다 아시는 거잖아요?" 코코만 혼자 의기양양하다. "알아?" 주인이 멍한 얼굴로 메이테이에게 묻는다. 메이테이도 허탈한 어조로 "나는 몰라, 알면 자네지." 하고 이상한 곳에서 겸손해한다. "아니요, 두 분 다 아시는 거예요." 코코만 독보적으로 의기양양하다. "에엣——" 두 사람이 한꺼번에 감탄한다. "잊으셨다면 제가 말씀드리지요. 지난해 말 무코지마 아베 씨 댁에서 연주회가 있어서 칸게쓰 씨도 나가셨잖아요. 그날 밤 돌아오는 길에 아즈마 다리에서 무언가 있었잖아요—— 자세한 것은 당사자의 민폐가 될 수 있으니 말하지 않겠습니다——그 정도 증거가 있으면 충분하다고 생각합니다만, 어떻습니까?" 하고 코코는 다이아 반지가 낀 손가락을 무릎 위에 가지런히 놓고 당당하게 앉음새를 고쳤다. 위대한 코가 더욱 이채를 발하며, 메이테이도 주인도 있으나 마나 한 존재처럼 되었다.

　주인은 물론이고 메이테이까지 이 불의의 공격에 넋이 빠진 것 같아, 잠시 멍하니 앉아 있다가, 놀람의 긴장이 풀리면서 점점 본래의 상태로 돌아오면서 동시에 우습다는 감각이 한꺼번에 밀려오니, 두 사람은 합의라도 한 듯이 "하하하하하하" 하고 한꺼번에 터뜨렸다. 코코만이 좀 어이없다는 느낌으로 두 사람을 노려본다. "그게 영애였군요, 역시 그렇군, 구샤미, 칸게쓰가 영애를 사랑하는 게 틀림없어—— 숨겨봤자 소용없으니 자백하자." 메이테이가 혼자 신이 났다. 주인은 "흠" 하고만 있다. "숨기셔도 안 돼요, 증거가 다 나왔으니까요." 코코가 또 의기양양해진다. "됐어——칸게쓰 군에 관련된 사실로 지장 없는 것은 뭐든 말하겠습니다. 구샤미, 자네가 주인인데 그렇게 실실 웃고만 있으면 안 되지——아무리 숨겨도 어디선가 들통이 나는 게 비밀이라는 것이에요. ——그런데 불가사의하다면 불가사의한데, 가네다 부인, 어떻게 이 비밀을 알아내셨습니까? 정말 놀랍습니다." 메이테이가 혼자 지껄인다. "우리 쪽도 허술하지는 않으니까요." 코코가 의기양양한 기색을 보인다. "너무 허술하지 않으셔도 되겠는데요. 도대체 누구한테서 들으셨습니까?" "바로 이 뒤에 있는 차부 마님한테서요." "저 검은 고양이 있는 차부 집 말입니까?" 주인이 눈을 둥그랗게 뜬다. "네, 칸게쓰 씨 일이라면 꽤 수를 쓰고 있어요. 칸게쓰 씨가 여기 올 때마다 차부 마님에게 부탁해서 하나하나 알려달라고 하거든요." "그건 심하다." 주인이 큰 소리를 낸다. "그것뿐이 아닙니다. 새 길의 이현금 선생님한테서도 이것저것 들었어요." "칸게쓰 일을요?" "칸게쓰 씨만의 일이 아닙니다." 코코가 약간 무시무시한 말을 한다. 주인이 혼쭐이 날까 생각했더니 "저 선생님은 유독 점잖은 척하면서 자기만 인간인 것처럼 굴어요, 바보 녀석이에요." "죄송합니다만 여자예요. 녀석은 말이 잘못되었어요." 코코가 정정한다.

　욕설 교환으로는 코코를 도저히 당할 수 없다고 자각한 주인은 잠시 침묵을 지키다가 겨우 생각해 내고서 "당신은 계속 칸게쓰 쪽에서 영애를 사랑하는 것처럼만 말씀하시는데, 내가 들은 것은 조금 다르더군요, 그렇지 않소 메이테이 군?" "응, 그때 이야기로는 영애 쪽이 먼저 병이 나서 譫語(섬어)를 했다고 들었는데." "그런 일은 없어요." 코코가 단호히 부정한다. "그래도 칸게쓰는 확실히 ○○ 박사 부인에게서 들었다고 했는데요." "그건 제 계략이에요. ○○ 박사 부인에게 부탁해서 칸게쓰 씨의 마음을 떠보게 한 거예요." "○○ 씨 부인은 알면서도 맡아준 겁니까?" "당연히 맡아줘도 공짜로는 안 되죠. 이것저것 물건도 써야 했어요." "반드시 칸게쓰 군 일을 뿌리까지 파고 캐서야 돌아가시겠다는 결심입니까?" 메이테이도 평소보다 날이 선 말을 한다. "알겠어, 구샤미 군——부인, 저도 구샤미도 칸게쓰 군에 관한 사실로 지장 없는 것은 전부 말할게요——순서대로 물어봐 주시면 편합니다." 메이테이가 분위기를 정리한다.

　코코는 이윽고 납득하고 차례차례 질문을 낸다. 일시 거칠어진 말투도 메이테이에 대해서는 다시 공손해진다. "칸게쓰 씨도 이학사라고 하던데, 도대체 어떤 것을 전문으로 하고 있습니까?" "대학원에서는 지구의 자기(磁氣)를 연구하고 있습니다." 주인이 진지하게 대답한다. 불행히도 그 의미가 코코에게는 이해가 안 되므로 "헤에" 하고는 의아한 얼굴을 하고 있다. "그것을 공부하면 박사가 될 수 있습니까?" "반드시 박사가 돼야 할 일이라고 하시는 겁니까?" "그냥 이학사로는요, 얼마든지 있으니까요." 코코가 거리낌 없이 대답한다. 주인은 메이테이를 보며 점점 불쾌한 얼굴이 된다. "이삼 일 전에는 수액(首縊)의 역학이라는 연구 성과를 이학협회에서 연설했습니다." 주인이 아무 생각 없이 말한다. "어머나 싫어라, 수액이라니, 꽤 이상한 사람이네요. 그런 수액이나 뭐나 하고 있으면 박사는 도저히 안 될 것 같은데요?" "당사자가 목을 매달면 어렵겠지만, 수액의 역학이라면 불가능하지도 않아요." "그런가요?" 코코가 주인의 얼굴을 살핀다. "그 외에 또 이해하기 쉬운 것을 공부하고 있지는 않나요?" "언젠가 도토리의 안정도(Stability)를 논하고 겸하여 천체의 운행에 미친다는 논문을 쓴 적이 있어요." "도토리도 대학에서 공부하는 건가요?" "글쎄요, 나도 문외한이라 잘 모르지만, 아무튼 칸게쓰 군이 하는 정도니까 연구 가치가 있는 것 같네요." 메이테이가 시치미 떼고 핀잔을 준다. 코코는 학문상의 질문은 손에 안 닿는다고 단념한 것 같아서, 이번에는 화제를 바꾼다. "이야기는 다르지만—— 이번 정월에 표고버섯을 먹고 앞니를 두 개 부러뜨렸다고 하지 않습니까?" "네 그 이가 빠진 곳에 구야모치가 달라붙어 있었죠." 메이테이가 이 질문에는 의기양양하다. "색기라고는 없는 사람이군요, 왜 이쑤시개를 사용하지 않는 걸까요?" "다음에 만나면 주의해 두겠습니다." 주인이 킥킥거리며 웃는다. "표고버섯으로 이가 부러질 정도면 상당히 이의 바탕이 나쁜 것 같은데 어떨까요?" "좋다고는 말할 수 없겠죠—— 메이테이?" "좋지는 않지만 약간의 애교는 있어요. 아직 때우지 않은 것이 신기하네요. 이제는 구야모치 걸치는 곳이 되어 있으니 기이한 볼거리지요." "때울 용돈이 없어서 그냥인가요, 아니면 취미로 그냥 두는 건가요?" "이가 빠진 채로 이름을 날릴 생각도 없을 테니 안심하세요." 메이테이의 기분이 점점 회복된다. 코코는 또 문제를 바꾼다. "무언가 댁에 당사자가 쓴 편지라도 있으면 잠깐 보고 싶은데요." "엽서라면 많이 있습니다." 주인이 서재에서 서른 네다섯 장 가지고 온다. "그렇게 많이 볼 것도 없고요—— 그 중에서 두세 장만……" "제가 좋은 것을 골라드리겠습니다." 메이테이 선생이 "이건 어떻습니까?" 하고 엽서 한 장을 꺼낸다. "어머나, 그림도 그리는군요, 꽤 재주가 있네요, 어디 보자——어머나 싫어라, 너구리잖아요. 하고 많은 것 중에 왜 너구리를 그리는 거예요——그래도 너구리처럼 보이니 신기해요." 하고 조금 감심한다. "그 글귀를 읽어 보세요." 주인이 웃으며 말한다. 코코는 하녀가 신문을 읽듯이 읽기 시작한다. "구력 섣달그믐 산속 너구리가 원유회를 열어 성대하게 춤춥니다. 그 노래 가로되, 오너라, 세밑이여, 오야마후미도 오지 않겠지. 스포코포노폰." "이게 뭐예요, 사람을 바보 취급하는 건가요?" 코코가 불만스러운 기색이다. "이 천녀는 마음에 드십니까?" 메이테이가 또 한 장 꺼낸다. 보니까 천녀가 하고로모를 입고 비파를 타고 있다. "이 천녀의 코가 조금 작은 것 같은데요." "그건 보통 크기예요. 글귀를 읽어 보세요." 글귀에는 이렇게 있다. "옛날 어느 곳에 한 천문학자가 있었습니다. 어느 날 밤 여느 때처럼 높은 대에 올라 한마음으로 별을 보고 있자니, 하늘에 아름다운 천녀가 나타나 이 세상에서는 들을 수 없는 신묘한 음악을 연주하기 시작했으므로, 천문학자는 온몸을 스미는 추위도 잊고 넋을 잃고 들었습니다. 아침에 보니 그 천문학자의 시체에 서리가 새하얗게 내려 있었습니다. 이것은 진실한 이야기라고 그 거짓말쟁이 할아버지가 말했습니다." "이게 무슨 내용이에요, 의미도 뭣도 없잖아요, 이러고도 이학사가 됩니까. 좀 문예잡지라도 읽었으면 좋겠어요." 칸게쓰 군은 심하게 얻어맞는다. 메이테이는 재미삼아 "이건 어떠세요?" 하고 세 번째 것을 꺼낸다. 이번에는 활판으로 돛달린 배가 인쇄되어 있고, 예의 그 아래에 무언가 흘려 쓰여 있다. "어제 밤 정박의 열여섯 소녀, 부모 없다며, 거친 바다 새처럼, 한밤중 잠 깬 물떼새에게 울었다, 아버지는 뱃사람 파도 밑에 잠들어." "우아하다, 대단하네요, 이건 되는데요?" "됩니까?" "네 이건 삼미선에 맞아요." "삼미선에 맞으면 진짜다. 이건 어떠세요?" 메이테이가 무작정 꺼낸다. "아니요, 이 정도 보면 됐어요, 이만큼 봤으면 그 외의 것은 됐어요. 그렇게 촌스러운 사람이 아니라는 것은 알았으니까요." 코코는 혼자서 납득하고 있다. 코코는 이것으로 칸게쓰에 관한 대개의 질문을 마친 것 같아서, "매우 실례를 했습니다. 제가 온 것은 칸게쓰 씨에게 비밀로 부탁합니다." 하고 제멋대로인 요구를 한다. 두 사람이 "예" 하고 멍청하게 대답하자 "이윽고 인사드리겠습니다." 하고 일부러 덧붙이고 일어선다. 두 사람이 좌석으로 돌아오자마자 메이테이가 "그게 뭐야?" 하고 말하자 주인도 "그게 뭐야?" 하고 양방에서 같은 물음을 주고받는다. 안방에서 사모님이 참을 수 없어진 것 같아 킥킥 웃는 소리가 난다. 메이테이가 큰 소리로 "사모님, 사모님, 월남(月並·진부한 것)의 표본이 왔었어요. 월남도 저 정도가 되면 꽤 훌륭하네요. 자, 사양할 것 없이 마음껏 웃으세요."라고 말한다.

　나는 지금까지 저쪽 골목에 발을 들여놓은 적이 없다. 코너에 있는 가네다 집이 어떤 구조인지는 물론 본 적도 없다. 들어본 것조차 오늘이 처음이다. 주인 집에서 실업가 이야기가 화두에 오른 적이 한 번도 없으니, 주인 밥을 먹는 나까지도 이 방면에는 단지 무관계할 뿐 아니라 심히 냉담했다. 그런데 방금 코코의 방문을 받아 이야기를 들으면서, 영애의 아름다움을 상상하고, 또 그 부귀와 권세를 떠올려보니, 고양이임에도 안일하게 縁측에 드러누워 있을 수만은 없게 됐다. 또한 나는 칸게쓰 군에 대해 심히 동정이 간다. 저쪽에서는 박사 부인이며 차부 마님이며 이현금의 텐쇼인까지 매수하여 당사자도 모르는 사이에 앞니가 빠진 것까지 탐지하고 있는데, 칸게쓰 군 쪽에서는 그저 실실 웃으며 하오리 끈만 신경 쓰고 있으니, 아무리 막 졸업한 이학사라 해도 너무 무능하다. 그렇다고 저런 위대한 코를 얼굴 안에 안치하고 있는 여자의 일이니, 함부로 가까이 갈 수 있는 상대가 아니다. 이런 일에 관해서 주인은 오히려 무관심하고 게다가 너무 돈이 없다. 메이테이는 돈에는 부자유하지 않지만, 저런 우연동자이니, 칸게쓰를 도울 편의도 적을 것이다. 그렇게 보면 가엾은 것은 수액의 역학을 연설하는 선생뿐이다. 나라도 분발하여 적진에 쳐들어가 그 동정을 정찰해 줘야 하는 것이 아닐까 싶다. 나는 고양이이지만, 에픽테토스를 읽고 책상에 내동댕이칠 만한 학자 집에 기거하는 고양이로, 세상 일반의 어리석은 고양이들과는 다소 선을 달리하고 있다. 이 모험을 감히 할 만한 의협심은 물론 꼬리 끝에 갈무리되어 있다. 나는 용기를 내어 대문을 향해 달려나갔다가, "잠깐" 하고 생각했다. 나는 고양이여서 인간의 언어를 말할 수 없다. 설령 가네다 댁에 잠입하여 충분히 적의 정세를 확인했다 하더라도, 정작 칸게쓰 군에게 알려줄 수 없다. 주인에게도 메이테이 선생에게도 말할 수 없다. 말할 수 없다면 땅 속에 묻힌 다이아몬드처럼 빛을 받아 빛나지 못하는 것과 같다. 이것은 어리석다, 그만둘까 하고 현관에서 망설여 보았다.

　그러나 한 번 마음먹은 것을 중도에 그만두는 것은, 소나기가 올까 싶어 기다리고 있는데 검은 구름이 이웃 나라로 지나가버린 것처럼, 어딘가 아쉽다. 나 혼자 알아도, 알고 있다는 자각 자체가 즐겁다. 기쁨이 이토록 속속 솟아나면 가지 않고는 있을 수 없다. 결국 가기로 했다.

　저쪽 골목에 오니, 들은 대로의 서양관이 코너 부지를 내 것인 양 점령하고 있다. 현관을 오른쪽으로 보고, 식재 사이를 빠져나가 부엌 쪽으로 돌아간다. 과연 부엌은 넓다. 구샤미 선생 대소의 열 배는 됨직하다. 근래 어느 신문에 상세히 쓴 오쿠마 백작 댁 부엌에도 뒤지지 않을 것 같을 정도로 깔끔하게 반짝거리고 있다. 들어오니, 석회로 다진 두 평쯤 되는 흙 바닥에, 저 차부 마님이 서서 밥 짓는 아주머니와 차부를 상대로 한창 뭔가 떠들고 있다. 이거 곤란하다고 물통 뒤에 몸을 숨긴다. "저 교사는, 우리 주인 이름도 모르는 거 아냐?" 하고 밥 짓는 아주머니가 말한다. "모를 리가 없지. 이 동네에서 가네다 씨 댁을 모르면 눈도 귀도 없는 불구야." 이건 고용 차부의 목소리다. "뭐라고 할 수가 없어. 그 교사는 책 말고는 아무것도 모르는 이상한 사람이거든. 주인 이름이라도 조금은 알면 두려워할지도 모르지만, 안 돼. 자기 아이 나이도 모르는 사람인걸." 하고 마님이 말한다. "가네다 씨도 두려워하지 않을까, 어이없는 고집통이다. 다들 함께 겁이나 줘볼까?" "그게 좋아. 부인 코가 너무 크다느니, 얼굴이 마음에 안 든다느니——그거야 말로 너무 심해. 자기 얼굴은 이마도야키 너구리 같은 주제에——그것도 일인분이라고 생각하고 있으니 정말 어이없어. 대거리 조심해서 가서 욕을 실컷 해주는 거야." "얼굴뿐 아니야. 수건 들고 목욕탕 가는 꼴도 고고한 척 하잖아." 하고 구샤미 선생은 밥 짓는 이에게도 꽤 인기가 없다. "다들 함께 저 집 울타리 옆에 가서 욕설을 실컷 해주는 거야." "그러면 분명 혼줄이 날 거야." "하지만 이쪽 모습을 보여줘서는 재미없으니까, 목소리만 들려주고 공부 방해하면서 최대한 약 올려 주라고, 방금 부인이 이르셨어." "그건 알고 있어." 하고 마님이 욕설의 3분의 1을 부담한다는 뜻을 보인다. 과연 이 패거리가 구샤미 선생을 야유하러 오는군 하고 세 사람 옆을 살그머니 지나 안으로 들어간다.

　고양이 발은 있어도 없는 것과 같으니, 어디를 걸어도 서투른 소리가 난 적이 없다. 공기를 밟는 것처럼, 구름을 가는 것처럼, 달빛 속의 그림자처럼 나아간다. 가고 싶은 곳에 가서 듣고 싶은 이야기를 듣고, 혀를 내밀고 꼬리를 흔들고, 수염을 쫑긋이 세우고 유유히 돌아올 뿐이다.

　들어와서 보니 장지 뒤에서 여자 목소리가 난다. 그 목소리가 코코와 잘 닮은 점으로 미루어 보면, 이것이 즉 이 댁의 영애 칸게쓰 군으로 하여금 미수입수(未遂入水)를 감히 하게 한 주인공일 것이다. 아쉽게도 장지 너머라 옥의 모습을 배알할 수 없다. 따라서 얼굴 한가운데 큰 코를 봉안하고 있는지 어떤지 보증 못 한다. 여자는 한창 지껄이고 있는데 상대방 목소리가 전혀 들리지 않는 것은, 소문에 듣는 전화라는 것일 것이다. "대화(大和)야? 내일이야, 메추리 세 마리 잡아둬. 알아? ——뭐? ——몰라? 어머 싫어라. 메추리 세 마리 잡는다고. ——뭐야? ——못 잡는다고? 못 잡을 리 없어, 잡아 두라고——장키치야? 장키치로는 안 되니까 마님한테 전화 받으라고 해——뭐? 내가 다 처리할 수 있다고? ——너 실례잖아. 내가 누군지 알아? 가네다야. ——뭐? ——매번 이용해 주셔서 감사합니다? ——뭐가 감사야. 인사 같은 거 듣고 싶지 않아——가네다라니까. ——뭐? ——메추리 잡아두면 되잖아!" 전화는 장키치 쪽에서 끊은 건지 아무 대답도 없는 것 같다. 영애는 화가 나서 마구 벨을 짤랑짤랑 돌린다. 발밑에서 진(狆)이 놀라 갑자기 짖기 시작한다. 이건 방심할 수 없다 하고 얼른 뛰어내려 縁 밑으로 파고든다.

　마침 복도에 가까이 오는 발소리가 나고 장지 여는 소리가 난다. 누가 왔나 하고 열심히 듣고 있으니, "아가씨, 주인어른과 마님이 부르고 계십니다." 하고 여자 목소리가 들린다. "몰라." 하고 영애가 거절한다. "수도물 섬 칸게쓰 씨 일로 볼일이 있다고 하셨습니다." 라고 소간사(小間使)가 눈치 있게 기분을 맞추려 한다. "칸게쓰도 수월(水月)도 몰라——정말 싫어, 수세미가 길을 잃은 것 같은 얼굴을 하고." 세 번째 퉁명은 칸게쓰 군이 부재중에 얻어맞는다. 이윽고 맞은편 거실에서 "도미코야, 도미코야." 하고 가네다 씨의 큰 소리가 들린다. 영애는 할 수 없이 "네." 하고 전화실을 나간다. 나보다 조금 큰 진(狆)이 얼굴 한가운데 눈과 입이 모인 것 같은 얼굴을 하고 따라 간다. 나는 예의 그 몰래 발걸음으로 다시 부엌에서 거리로 나와 서둘러 주인 집으로 돌아왔다. 탐험은 우선 충분한 성적이다.

　돌아와 보니, 아름다운 집에서 갑자기 지저분한 곳으로 옮겨온 것 같아서, 어쩐지 햇살 좋은 산 위에서 컴컴한 동굴 속으로 들어온 것 같은 기분이 든다. 탐험 중에는 다른 것에 정신이 팔려 방의 장식, 벽, 장지 등에는 눈도 돌리지 못했지만, 내 거처의 열등함을 느끼는 동시에 저 이른바 월남(月並)이 그리워진다. 교사보다도 역시 실업가가 위대한 것처럼 생각된다.

　거실로 들어가보니 놀란 것은 메이테이 선생 아직 돌아가지 않고, 권련 꽁초를 벌집처럼 화로 안에 꽂아놓고, 큰 양반다리로 무언가 떠들어대고 있다. 어느새 칸게쓰 군까지 와 있다. 주인은 팔을 베고 누워 천장 빗물 새는 곳을 여념 없이 바라보고 있다. 변함없는 태평일민의 모임이다.

　"칸게쓰 군, 자네의 譫語에까지 이름이 나온 부인의 이름은, 그때는 비밀이었던 것 같지만, 이제 말해도 될 것 같아." 메이테이가 장난을 치기 시작한다. "이야기해도 저에게만 관한 것이라면 지장은 없지만, 상대방 폐가 되는 일이니까요." "아직 안 되는 건가." "그것도 그렇고 ○○ 박사 부인에게 약속을 해버려서요." "타인에게 말하지 않겠다는 약속이죠?" "네." 칸게쓰 군은 예의 그대로 하오리 끈을 비튼다. "그 끈 색깔이 좀 덴포조(天保調) 같은데." 주인이 누운 채 말한다. "그래, 도저히 일러전쟁 시대의 것이 아냐. 진가사에 달아 오이 꽃 문양이 박힌 통 터진 하오리를 입지 않으면 어울리지 않는 끈이야. 오다 노부나가가 사윗집에 갈 때 머리를 차선(茶筌)으로 묶었다는데 그때 사용한 것이 틀림없이 그런 끈이야." 메이테이가 또 긴 문구를 늘어놓는다. "실제로 이건 할아버지가 조슈 정벌 때 사용한 것입니다." 칸게쓰 군이 진지하다. "이제 박물관에 기증하면 어떨까. 수액의 역학 연자, 이학사 수도물섬 칸게쓰 군처럼 되면 구식 하타모토 같은 차림은 체면에 관계될 테니까." "충고대로 해도 되지만, 이 끈이 잘 어울린다고 해주는 사람이 있어서요——" "누가 그런 취미 없는 말을 하는 거야?" 주인이 몸을 일으키며 큰 소리를 낸다. "그건 어느 여성인데요——" "모르는 사람이라도 좋아, 도대체 누구야?" "지난해 아즈마 다리 강바닥에서 불러주신 여성인데요, 이 하오리를 입고 다시 입수해 보면 어떠세요?" 메이테이가 끼어든다. "헤헤헤헤 이제는 강바닥에서 부르지 않아요. 이 집 건인(乾寅) 방향의 청정한 세계에서……" "그다지 청정하지도 않은걸, 독기 있는 코거든." "네?" 칸게쓰는 의아한 얼굴을 한다. "저쪽 골목 코가 방금 여기 쳐들어왔어. 여기에, 정말 우리 둘이 놀랐다고, 그렇지 구샤미?" "응." 주인이 누운 채 차를 마신다. "코라니 누구 코요?" "자네의 영원한 여성의 어머님 코야. 가네다 부인이라는 여자가 자네 사정을 물어러 왔어." 주인이 정색을 하고 설명해 준다. "헤에." "자네한테 딸을 받아달라는 부탁이었겠지." 칸게쓰가 침착하게 자줏빛 끈을 비튼다. "정반대야, 그 어머님이라는 게 위대한 코를 가지고 있어서……" 메이테이가 반쯤 말하자 주인이 "그래, 나는 아까부터 그 코에 대한 하이타이시(俳体詩)를 생각하고 있는데, 제1구가 '이 얼굴에 코 축제'라는 거야." "그 다음은?" "다음이 '이 코에 어주(御酒) 바치고'라는 거야." "그 다음 구는?" "아직 그것밖에 안 됐어." "재미있네요." 칸게쓰 군이 빙그레 웃는다. "다음에 '구멍 두 개 아련하다'고 붙이면 어때요?" 메이테이가 바로 나온다. 그러자 칸게쓰가 "깊은 안쪽에 털도 보이지 않고는 어떨까요?" 각자 제멋대로를 늘어놓고 있는데, 울타리에 가까운 길에서 "이마도야키 너구리 이마도야키 너구리" 하고 네다섯 사람이 와글와글 하는 소리가 난다. 주인도 메이테이도 깜짝 놀라 울타리 틈으로 들여다보니 "와하하하하하" 하고 웃는 소리가 나면서 멀리로 흩어지는 발소리가 난다. "이마도야키 너구리가 뭐야?" 메이테이가 이상하다는 듯 주인에게 묻는다. "뭔지 모르겠어." 주인이 대답한다. "꽤 멋지네요." 칸게쓰 군이 비평을 가한다.

　메이테이는 무엇을 생각했는지 갑자기 일어서서 "본인은 다년간 미학상의 견지에서 이 코에 대해 연구한 것이 있으므로, 그 일반을 피력하여 양군의 청강을 번거롭히고자 합니다." 하고 연설 흉내를 낸다. 주인은 너무 갑작스러워 멍하니 메이테이를 보고 있다. 칸게쓰는 "꼭 들어보고 싶습니다." 하고 작은 목소리로 말한다. 메이테이는 코의 기원부터 설명하여, 코를 풀 때마다 코를 자극하여 연골이 자라고 드디어 뼈가 되어 좁고 높은 융기가 된다는 것을 역설하고, "소크라테스, 골드스미스 혹은 새커리의 코는 구조상 꽤 흠이 있겠지만, 흠이 있는 곳에 애교가 있습니다. 코가 높다고 귀한 것이 아니요, 기이하다고 귀한 것도 아닙니다. 속담에도 꽃보다 단고라 하니 미적 가치로는 우선 메이테이 정도가 적당하지 않을까 생각합니다." 칸게쓰와 주인은 "후후후후" 하고 웃기 시작한다. 메이테이 자신도 유쾌하게 웃는다. 메이테이는 이어서 유전 논거로 "저런 어머님 코의 유전이 어느 날 갑자기 발현하면 영애의 코도 급작스럽게 팽창할 수 있으니, 메이테이의 학리적 논증에 따르면 이 혼사는 지금 당장 단념하시는 편이 안전합니다." 결론을 내린다. 주인은 드디어 상체를 일으키고 "그건 물론이지. 그런 사람의 딸을 누가 취하겠어. 칸게쓰 군 취하면 안 돼." 하고 매우 열심히 주장한다. 나도 어느 정도 찬성의 뜻을 표하기 위해 냐——냐——하고 두 번쯤 울어 보였다. 칸게쓰 군은 별로 동요한 기색도 없이 "선생님들의 의향이 그렇다면 저는 단념해도 되지만, 만일 당사자가 그것을 신경 써서 병이라도 나면 죄가 되니까요." "하하하하하 연죄(艶罪)라는 거지." 주인만은 크게 흥분하여 "그런 바보 같은 게 있나. 그 녀석의 딸이라면 좋을 리가 없어. 처음으로 남의 집에 와서 나를 깔아뭉개려 했던 녀석이야. 거만한 녀석!" 하고 혼자서 씩씩거린다. 그러자 또 울타리 옆에서 서너 명이 "와하하하하하" 하는 소리가 들린다. 한 사람이 "오만한 고집통이다." 하고 말하자 한 사람이 "더 큰 집에 들어가고 싶겠지." 하고 말한다. 또 한 사람이 "안됐지만, 아무리 위세 부려봤자 뒷간 용사야." 하고 큰 소리를 낸다. 주인은 縁측에 나서서 지지 않으려는 목소리로 "시끄러워, 뭐야 일부러 그런 울타리 밑에 와서." 하고 소리친다. "와하하하하하 새비지 티다, 새비지 티다." 하고 제각각 외친다. 주인은 크게 격노한 모습으로 갑자기 일어나 스틱을 집고 거리로 뛰어나간다. 메이테이는 손을 쳐 "재미있다, 어서 해라." 하고 말한다. 칸게쓰는 하오리 끈을 비틀며 빙그레 웃는다. 나도 주인 뒤를 따라 울타리 허문 곳에서 거리로 나가보니, 한가운데 주인이 손에 스틱을 짚고 서 있다. 사람 하나도 없고, 여우에 홀린 것처럼 어이없는 모습이다.