제2수기
도호쿠 어딘가의 한 중학교에서, 스무 그루가 넘는 검은 줄기의 산벚나무가 파도가 닿을 듯한 해안가의 모래사장에 일렬로 늘어서 있었고, 새 학기가 시작될 무렵이면 산벚나무는 파란 바다를 배경으로 화려한 꽃을 피우는 동시에 끈적거리는 갈색 새순도 함께 펼치며, 꽃이 질 무렵이면 꽃잎이 대량으로 바다로 떨어져 수면을 떠다니다 파도에 밀려 다시 해안으로 돌아와, 산벚꽃 꽃잎으로 뒤덮인 모래사장이 학교 운동장이 되는 — 그 학교에 나는 별로 공부도 안 했는데 어떻게 입학시험에 합격했다. 학교 제복 모자의 배지와 단추에는 모두 산벚꽃 문양이 새겨져 있었다.
이 중학교 바로 옆에 우리 집과 먼 친척 되는 집이 있었고, 아버지는 그런 이유도 있어서 나를 이 바다와 산벚꽃의 학교로 보낸 것 같았다. 나는 그 집에 신세를 지며, 학교가 바로 근처에 있었으므로 아침 조례 종소리가 울리면 부리나케 달려가는 상당히 게으른 중학생이었다 — 그래도 여느 때의 도화(道化)로 반에서의 인기가 날로 높아져 갔다.
처음으로 타향에 나온 셈이었는데, 나에게는 그 타향이 고향보다 훨씬 편안하게 느껴졌다. 왜냐하면 나의 도화는 이미 완전히 나 자신의 것이 되어, 예전처럼 사람들을 속이는 데 그렇게까지 힘이 들지 않게 되었다 — 그런 설명도 되겠지만, 그보다는: 고향과 타향 사이에, 가족과 낯선 이들 사이에, 어떤 천재에게도, 심지어 신의 아들에게도 넘어설 수 없는 연기의 난이도 차이가 있지 않을까? 배우에게 가장 연기하기 어려운 무대는 고향 극장이고, 육친이 모두 한자리에 모인 방에서는 — 아무리 위대한 배우도 제대로 연기할 수 없다. 그런데 나는 연기했다. 그것도 꽤 성공적으로. 그런 책략가가 새로운 땅에 나가서 실패할 리 없었다.
사람에 대한 공포는 여전히, 아니 더욱 맹렬하게 가슴 깊은 곳에서 날뛰고 있었지만, 연기만큼은 진정으로 자유로워져서 — 교실에서는 언제나 반 친구들을 웃기고, 선생님들은 입으로는 오바가 없으면 반이 얼마나 좋을까 하면서도 입을 가리고 웃었다. 뇌성벽력 같은 거친 목소리를 가진 군사교관도 나는 극히 쉽게 폭소하게 만들 수 있었다.
이대로 자신의 실체를 완벽하게 감출 수 있을지도 모른다고 안도하기 시작할 무렵, 정말로 뜻밖의 방법으로 등 뒤에서 찔렸다. 등 뒤에서 찌르는 유형에게 흔히 있듯이, 반에서 체격이 가장 빈약하고, 얼굴이 부은 듯이 창백하며, 마치 쇼토쿠 태자처럼 소매가 긴 웃옷을 — 분명히 부모의 물려받은 옷 — 입고, 성적은 바닥이며 체육 시간과 군사훈련에는 마치 바보처럼 언제나 견학하는 학생이었다. 나조차도 이 학생에 대해서는 경계할 필요가 없다고 생각했었다.
그날 체육 시간에, 이 학생(성은 이제 기억나지 않지만 이름이 다케이치였다고 기억한다) — 다케이치는 여느 때처럼 견학하고 있었고, 우리 나머지는 철봉 연습을 시켰다. 나는 일부러 최대한 심각한 표정을 지은 다음 "이야!" 하고 외치며 철봉에 뛰어들었다가, 멀리뛰기처럼 앞으로 날아가 모래 위에 쿵 하고 떨어졌다. 전부 계획된 실패였다. 예상대로 모두가 폭소했고, 내가 쓴웃음을 지으며 일어나 바지의 모래를 털고 있을 때, 어디선가 다케이치가 뒤에서 나타나 등을 찌르며 낮은 목소리로 속삭였다.
"일부러 한 거잖아. 일부러."
나는 몸이 떨렸다. 다케이치가 나의 의도적인 실패를 간파했다는 것 — 그것은 전혀 예상치 못한 일이었다. 눈앞의 세상 전체가 순식간에 지옥의 불길로 변한 것처럼 느껴졌고, 미칠 것 같아서 외치고 싶은 충동을 필사적으로 억눌렀다.
그리고 이어지는 불안과 공포의 나날들.
겉으로는 이전처럼 슬픈 도화를 연기하며 사람들을 웃겼지만, 이따금 깊은 한숨이 새어 나왔고, 내가 한 모든 것을 다케이치에게 완전히 꿰뚫려 버렸다는 생각, 그리고 그는 틀림없이 조만간 모두에게 말하고 다닐 것이라는 생각에 — 이마에 식은땀이 맺히며 미친 사람처럼 주위를 두리번거렸다. 가능하다면 아침저녁으로 다케이치 곁에 있으면서 매 순간 감시하며 비밀이 새어 나가지 않도록 하고 싶었다. 그리고 그의 주위를 맴도는 동안, 나의 도화가 "일부러"가 아니라 진심이라는 것을 납득시키기 위해 온갖 노력을 다해서, 가능하다면 그의 가장 친한 친구가 되고 싶었다 — 그것도 안 된다면, 그의 죽음을 기도하는 수밖에 없다는 데까지 생각이 미쳤다. 그러면서도 나는 그를 죽이고 싶다는 충동은 한 번도 느끼지 않았다. 나는 살면서 여러 번 누군가에게 죽임을 당하고 싶다고 생각했지만, 누군가를 죽이고 싶다고 생각한 적은 단 한 번도 없었다. 그것은 무서운 상대방에게 행복이라는 선물을 주는 것이라고 생각했기 때문이다.
그를 길들이기 위해, 나는 먼저 가짜 기독교인의 미소 — 그 "온화한" 달래는 미소 — 를 얼굴에 걸치고, 머리를 왼쪽으로 약 30도 기울이고, 그의 작은 어깨에 가볍게 팔을 두르고, 고양이를 쓰다듬는 것 같은 달콤하고 달래는 목소리로 내가 하숙하는 집에 놀러 오라고 자주 초대했지만, 그는 언제나 멍하니 나를 바라볼 뿐 아무 말도 하지 않았다. 그런데 어느 날, 아마 초여름이었을 것이다 — 하얀 여름 소나기가 내리고 있었고, 학생들은 어떻게 집에 가야 할지 몰라 어쩔 줄 모르고 있었는데, 내 하숙집이 바로 근처였으므로 나는 아무렇지도 않게 나가려다가, 신발장 뒤에서 우울한 표정으로 서 있는 다케이치를 발견했다. 나는 "자, 우산 빌려줄게"라고 말하고 주저하는 다케이치의 손을 잡아끌어 둘이서 소나기 속을 달렸다. 집에 도착해, 하숙집 아줌마에게 우리 웃옷을 말려달라고 부탁하고, 다케이치를 2층 방으로 꾀어들이는 데 성공했다.
그 집에는 오십 대를 넘긴 아주머니; 안경을 쓰고 키가 크며 몸이 약해 보이는 서른 대의 딸(이 여성은 한번 시집갔다가 돌아온 사람으로, 나는 그 집의 관습에 따라 그녀를 누나 뻘로 불렀다); 그리고 절이라는 이름으로, 여학교를 갓 졸업한 것 같은, 언니와 달리 키가 작고 둥근 얼굴의 작은딸 — 이렇게 셋이 살고 있었다. 아래층에는 약간의 문구와 스포츠용품이 진열되어 있었지만, 주된 수입은 돌아가신 남편이 지어 남긴 다섯여섯 채의 연립주택 임대료인 것 같았다.
"귀가 아파요," 다케이치가 여전히 서서 말했다.
"빗속에 나갔더니 귀가 아프기 시작했어요."
보니 두 귀 모두 심하게 곪아 있었다. 고름이 이개 바깥으로 넘칠 것 같았다.
"이거 큰일이네. 많이 아프겠다," 나는 과장스럽게 놀란 척하며 말했다.
"빗속으로 끌고 나와서 미안해."
여성적인 말투로 "온화하게" 사과하고, 아래층으로 내려가 솜과 알코올을 가져와서, 다케이치의 머리를 내 무릎에 올려놓고 조심스럽게 귀를 닦아주었다. 다케이치도 설마 이것이 위선적인 간계라고는 생각하지 못했는지, 내 무릎에 누운 자세로 말했다.
"너는 틀림없이 여자들한테 인기 있을 거야."
어리석은 아첨이었다.
그러나 훗날 나는, 이것이 아마도 다케이치 자신도 의식하지 못한 무서운 악마적 예언이었을 것이라고 깨닫게 되었다. "사랑에 빠지다"와 "사랑받다" — 이 말들은 분명히 저속하고 경박하며 어딘가 자만스러운 느낌이 있어서, 아무리 "엄숙한" 순간에도 이 말 중 하나가 얼굴을 내밀면 엄숙한 우수의 신전이 무너져 내려 그냥 평평해지는 것 같은 느낌이 들었다 — 하지만 저속한 구어적 표현 대신 "사랑받는 것의 불안"이라는 문학적 표현을 사용하면, 우수의 신전이 반드시 무너지지는 않는 것이 신기하다는 생각이 들었다.
다케이치가 내게 귀의 고름을 닦아 받고는 여자들한테 인기 있을 거라는 어리석은 아첨을 했을 때, 나는 그때는 그저 얼굴이 붉어져 웃기만 하고 아무 말도 하지 않았다 — 하지만 사실 뭔가 막연하게 공명하는 것이 있었다. 저속한 구어인 "인기 있다"는 말과 그것이 만들어내는 경박한 분위기를 듣고 "공명하는 것이 있다"고 쓴다면, 그것은 너무나 어리석어서 라쿠고의 견습생 대사도 되지 않을 것이고, 나도 물론 그런 경박하고 자만스러운 마음으로 한 말은 아니었다.
나에게 인간 여성은 남성보다 몇 배나 이해하기 어려운 존재였다. 집에는 여성이 남성보다 많았고, 친척 중에도 여자아이들이 많았고, "범죄"의 하녀와도 — 그래서 어릴 때부터 거의 여성들과 함께 놀며 자랐다고 해도 과언이 아니었는데, 그 여성들과 사귀는 것은 언제나 살얼음판을 걷는 것 같았다. 나는 그녀들에 대해 도무지 알 수가 없었다. 짙은 안개 속에서 길을 잃은 것 같았고, 때로는 호랑이 꼬리를 밟아 혹독한 타격을 입었다 — 그 타격은 남자에게 채찍으로 맞는 것과 달리, 내부에서 곪아 치유하기 매우 어려운 내출혈 같은 몹시 불쾌한 상처였다.
여성은 당신을 가까이 끌어당겼다가 밀어낸다; 아니면 사람들 앞에서 냉담하게 업신여기다가 아무도 없을 때는 꼭 껴안는다; 여성은 죽은 듯이 깊이 잠든다 — 아마도 여성은 자기 위해 살고 있는 것 아닌가; 그리고 그 밖에 여성에 대한 여러 관찰들을 나는 어릴 때부터 이미 했지만, 그녀들은 나에게 남성과는 완전히 다른 종류의 생물로 느껴졌다, 같은 종이지만. 게다가 이 이해하기 어렵고 예측 불가능한 생물이 이상하게도 나를 무척 챙겨주었다. "사랑받는다"고도, "좋아해준다"고도 좀 어울리지 않는 것 같았고 — "챙김을 받는다"는 표현이 더 정확할지도 모른다.
여성은 남성보다 도화 앞에서 훨씬 더 많이 긴장을 풀었다. 내가 도화를 연기하면, 남성은 결국 웃음을 멈추었고, 나 또한 남성에게는 지나치게 도화를 부리면 실패한다는 것을 알았으므로 언제나 적당한 시점에서 끊는 것에 신경을 썼다 — 하지만 여성은 절제를 몰랐고, 끝없이 내 도화를 요구했으며, 나는 그 끝없는 앙코르에 응하다가 완전히 지치고 말았다. 그녀들은 정말 많이 웃는다. 일반적으로 여성은 남성보다 더 많은 즐거움을 볼에 담을 수 있는 것 같다.
중학교 시절 하숙했던 집의 큰딸과 작은딸은, 짬이 나면 내 2층 방에 올라와서, 그때마다 나는 혼이 빠질 것처럼 새파래지며 무섭기 짝이 없었지만 미소를 지으며 말했다.
"공부하고 있어요?"
"아니요,"
웃으며 책을 덮었다.
"오늘 학교에서 말이죠, 곤봉이라고 불리는 지리 선생님이..."
한 마디도 진심이 아닌 우스운 이야기가 내 입에서 흘러나왔다.
"요짱, 이 안경 써봐요."
어느 날 저녁, 세짱과 누나 뻘이 내 방에 놀러 와서 한참 동안 도화를 시킨 뒤, 세짱이 이렇게 말했다.
"왜요?"
"그냥 써봐요. 누나 뻘 안경 빌려서."
여느 때처럼 명령하는 어조였다. 도화사는 순순히 누나 뻘의 안경을 썼다. 순간, 두 여성이 쓰러지며 웃어댔다.
"꼭 닮았어요. 로이드랑 꼭 닮았어요!"
그 당시 일본에는 해럴드 로이드라는 외국 영화 희극 배우가 유명했다.
나는 일어서서, 한 손을 들었다.
"여러분,"
그렇게 말하고,
"이번 기회에, 일본의 팬 여러분들께..."
연설을 시도해 더욱 심하게 웃게 만들고, 그 후로는 그 마을 극장에 오는 해럴드 로이드의 영화를 빠짐없이 보며 몰래 그의 표정을 연구했다.
또한 어느 가을밤, 내가 누워서 책을 읽고 있는데, 누나 뻘이 새처럼 방에 뛰어들어와 갑자기 내 이불 위에 쓰러지며 울부짖었다.
"당신이 구해줄 거죠, 그렇죠, 요짱? 맞죠. 우리 둘이서 이 집을 나가자고요. 구해줘요. 제발 구해줘요."
그런 미친 소리를 하더니 또 울었다. 그러나 여성이 그런 태도를 보여준 것이 처음이 아니었기에, 누나 뻘의 극단적인 말에도 별로 놀라지 않았다 — 오히려 그 진부함과 공허함에 흥미가 식는 것을 느끼며, 조용히 이불에서 빠져나와 책상 위의 사과를 깎아 한 쪽을 누나 뻘에게 건넸다. 누나 뻘은 흐느끼면서 그 사과 조각을 먹었다.
"재미있는 책 없나요? 빌려줘요."
나는 책장에서 소세키의 《나는 고양이로소이다》를 꺼내 건넸다.
"환대해 주셔서 감사해요."
누나 뻘은 쑥스럽게 웃으며 방을 나갔다. 누나 뻘뿐만 아니라 — 어떤 여성이 어떤 기분으로 살고 있는지 파악하는 것은, 지렁이의 생각을 헤아리는 것보다 훨씬 더 복잡하고 귀찮고 기이한 일이라고 나는 생각했다. 단지 어린 시절의 경험에서, 여성이 갑자기 그렇게 울기 시작하면 달콤한 것을 건네면 먹고 기분이 좋아진다는 것을 나는 알고 있었다.
또한 작은딸 세짱은 친구들까지 내 방으로 데리고 왔고, 나는 여느 때처럼 공평하게 모두를 웃겼으며, 친구들이 돌아가면 세짱은 반드시 그 친구들 욕을 했다. 어김없이 "그 애는 나쁜 아이니까 조심해"라고 말했다. 그럴 거면 데려오지 말 것을지만 — 결과적으로 내 방에 오는 손님은 거의 전부 여성이었다.
그러나 그것은 결코 다케이치의 "인기 있을 것"이라는 아첨 예언의 실현이 아니었다. 나는 동북의 해럴드 로이드에 불과했다. 다케이치의 어리석은 예언이 무서운 예언으로 살아나 불길한 형태를 갖추게 되기까지는 몇 년이 더 걸렸다.
다케이치는 또 하나의 중요한 선물을 내게 주었다.
"요괴 그림이야," 그가 말했다.
어느 날 다케이치가 2층 방에 놀러 왔을 때, 자랑스러운 표정으로 화려한 색채의 권두 삽화를 들고 와서 이렇게 설명했다.
오, 그렇군, 하고 나는 생각했다. 그 순간, 훗날을 돌아보면, 나의 앞으로의 길이 결정된 것 같은 느낌이 든다. 나는 알았다. 그것이 반 고흐의 유명한 자화상 중 하나에 불과하다는 것을. 우리가 어렸을 때, 프랑스 인상파 화가들은 일본에서 엄청난 유행이었고, 대부분의 사람들이 서양화 감상에 첫발을 내딛는 것이 그쯤이었으므로, 반 고흐, 고갱, 세잔, 르누아르 같은 화가들은 사진 복사본을 통해 시골 중학생들도 알고 있었다. 나도 반 고흐의 색채 복사본을 꽤 많이 봤고, 붓터치의 재미와 색채의 선명함을 즐겼었다 — 그러나 그것들이 "요괴 그림"이라고는 한 번도 생각해 본 적이 없었다.
"그럼 이런 건 어때?"
나는 책장에서 모딜리아니 화집을 꺼내 그의 유명한 탄 구리빛 피부의 누드화를 다케이치에게 보여주었다.
"와," 다케이치는 경탄하며 눈을 크게 떴다.
"지옥의 말 같다."
"이것도 요괴 그림이야?"
"나도 이런 요괴 그림 그리고 싶다."
인간이 너무나 두려워서, 오히려 그보다 훨씬 더 무서운 것 — 실제 요괴 — 을 자기 눈으로 직접 보고 싶어 하는 심리; 사물에 겁먹기 쉬운 신경질적인 사람이 오히려 폭풍이 더욱 거세지기를 기도하는 심리 — 아, 이 예술가들은 인간이라는 요괴에게 상처를 입고 위협을 받아, 마침내 환상을 믿게 되어, 평범한 일상의 낮 장면에서도 요괴를 뚜렷하게 보게 되었고, 게다가 그것을 도화로 감추지 않고 보이는 그대로 표현하려 했다 — 다케이치가 말한 대로 "요괴 그림"을 대담하게 그렸다 — 여기에 나의 미래의 동지들이 있다 — 고 나는 생각하며 흥분으로 눈물을 흘리면서:
"나도 그릴 거야. 나도 요괴 그림을 그릴 거야. 지옥의 말을 그릴 거야."
왜인지 목소리를 많이 낮추어 다케이치에게 이렇게 말했다.
나는 초등학교 때부터 그림 그리는 것도, 그림 보는 것도 좋아했다. 하지만 내가 그린 그림은 작문만큼 주변 사람들의 평가가 좋지 않았다. 나는 인간의 말을 조금도 믿지 않았으므로 작문은 나에게 있어서 도화적인 인사에 불과했고, 초등학교에서 중학교까지 선생님들을 황홀하게 했지만 나 자신은 전혀 재미를 느끼지 못했다 — 오직 그림에서만(만화는 제외하고), 나는 서투른 아마추어 방식으로나마 대상을 표현하는 데 약간의 노력을 기울였다. 학교 미술 시간의 모형 소묘는 지루했고, 선생님의 그림도 서툴렀으므로, 나는 완전히 스스로, 완전히 무작위로 여러 가지 표현 방법을 시도해야 했다. 중학교에 들어갔을 때 나는 유화 재료를 완전히 갖추었지만, 인상파 스타일에서 붓터치의 모범을 찾다 보니 종이 공예처럼 평평하고 전혀 전망이 없는 것을 만들어냈다. 그러나 다케이치의 말을 통해 나는, 그때까지의 그림에 대한 나의 접근 방식이 완전히 잘못되었다는 것을 깨달았다. 아름답다고 느끼는 것을 아름답게 표현하려는 달콤함과 어리석음. 거장들은 별것 아닌 것에서 주관적으로 아름다움을 창조하거나, 추한 것에 역겨움을 느끼면서도 그것에 대한 관심을 조금도 감추지 않고 표현의 기쁨에 도취하였다 — 요컨대, 그들은 타인의 평가에 전혀 의존하지 않는 것 같았다. 나는 다케이치에게서 이 그림의 원초적인 입문서를 받아, 평소의 여성 방문객들에게는 숨기고, 조금씩 자화상을 그리기 시작했다.
나 자신도 깜짝 놀랐다 — 이렇게 음울한 그림이 나왔다. 하지만 나는 속으로 긍정했다: 이것이 내 가슴 깊이 숨겨진 진정한 자아다, 겉으로는 명랑하게 웃으며 남을 웃기지만, 실제로는 이 우울한 마음을 품고 있다 — 어쩔 수 없다. 하지만 그 그림들은 다케이치에게만 보여주고 아무에게도 보여주지 않았다. 도화 아래의 음울함이 꿰뚫려 갑자기 날카로운 의심의 눈초리로 대해질 것이 두렵기도 했고, 그것이 나의 진정한 자아로도 인식되지 않고 새로운 도화의 속임수로 여겨져 웃음거리가 될까 봐 걱정되기도 했다 — 그것이 가장 고통스러울 것 같아서 — 나는 곧바로 그 그림들을 옷장 깊숙이 숨겼다.
또한 학교 미술 시간에는 "요괴 방식"을 숨기고 이전처럼 그 평범한 붓터치로 그렸다 — 아름다운 것을 아름답게.
나는 언제나 다케이치에게 상처받기 쉬운 신경을 꾸밈없이 보여왔고, 이제 주저 없이 이 자화상들을 그에게 보여주자 크게 칭찬을 받았고, 두 번째, 세 번째 요괴 그림을 그렸고, 다케이치에게서 또 하나의 예언을 받았다.
"너는 틀림없이 훌륭한 화가가 될 거야."
여자들한테 인기 있을 거라는 예언, 그리고 훌륭한 화가가 될 거라는 예언 — 이 두 가지 예언을 바보 다케이치로부터 이마에 새겨 받은 뒤, 나는 도쿄로 왔다.
미술학교에 가고 싶었지만, 아버지는 예전부터 나를 고등학교에 넣고 결국 관료로 만들 생각이었고, 그렇게 말해두기도 했으므로, 한 마디도 반박하지 못하고 막연하게 따라갔다. 4학년 시험을 보라는 말에, 또 이미 그 산벚꽃과 바다의 학교에 질려 있었으므로, 5학년으로 올라가지 않고 나왔으며, 도쿄의 한 고등학교 입시에 합격하여 곧바로 기숙사 생활에 들어갔다 — 그러나 그 더럽고 천박함에 질려, 도화를 연기할 수 있는 상태도 아니었으므로, 의사에게 폐침윤 진단서를 쓰게 하고 기숙사에서 우에노 사쿠라기초에 있는 아버지의 별장으로 이사했다. 나는 공동생활을 도저히 할 수가 없었다. 그리고 "청춘의 기상"이나 "젊은이의 의지" 같은 말은 들을 때마다 몸이 움츠러들었다 — 소위 "고등학교 정신"이라는 것을 따를 수가 없었다. 교실도 기숙사도 내게는 비뚤어진 욕망의 쓰레기장 같은 느낌이었고, 나의 거의 완벽한 도화는 거기서 전혀 통하지 않았다.
아버지는 한 달에 한두 주 정도만 그 집에 머물렀고, 같은 집에 있더라도 사흘 나흘은 서로 만나지 않을 때도 있었는데, 그래도 아버지가 답답하고 두려워서, 어딘가에 하숙방을 구하면 어떨까 싶었다 — 그러나 말을 꺼낼 수 없었다 — 그러다가 나이 든 관리인 부부에게서, 아버지가 그 집을 팔 생각인 것 같다는 말을 들었다.
아버지의 의원 임기가 끝나가고 있었고, 여러 가지 이유가 있었겠지만, 다시 출마할 생각은 없는 것 같았고, 고향에도 이미 은거할 집을 마련해 두었으며 도쿄에도 미련이 없는 것 같았다 — 고등학교 학생 하나 때문에 저택과 하인을 유지하는 것이 낭비라고 생각했는지도 모른다(아버지의 마음 역시 다른 사람의 감정처럼 나로서는 도무지 알 수가 없었다) — 어쨌든 그 집은 곧 다른 사람 손에 넘어갔고, 나는 혼고 모리카와초에 있는 선유관이라는 낡고 어두운 하숙집 방 하나로 이사해, 곧바로 돈 걱정에 시달리게 되었다.
그때까지 아버지가 매달 고정된 용돈을 주었는데, 이틀 사흘이면 다 써버려도 집에는 언제나 담배, 술, 치즈, 과일이 있었고, 책, 문구, 의류 등 필요한 물건은 근처 가게에 외상으로 할 수 있었으며, 호리키에게 메밀국수나 덮밥을 대접할 때도 아버지가 단골인 동네 가게라면 그냥 나와도 됐다.
이제 갑자기 혼자 하숙집에서 매달 송금으로 모든 것을 해결해야 하니 어찌할 바를 몰랐다. 그 송금도 이틀 사흘이면 다 없어졌고, 당황하며 점점 더 쫓기는 기분이 들었고, 아버지에게, 형님들과 누님들에게 번갈아가며 전보와 자세한 구구절절의 편지를 보내는 한편(그 편지들에서 내가 묘사한 상황은 전부 도화적인 지어낸 것이었다 — 무언가를 부탁할 때는 먼저 상대방을 웃기는 것이 최선의 전략이라고 생각했다), 호리키의 안내로 전당포를 규칙적으로 이용하기 시작했지만, 그래도 언제나 돈이 부족했다.
결국 나는 아무런 연고도 없는 하숙집에서 혼자 "살아가는" 능력이 애초에 없었다. 방에 혼자 조용히 앉아 있으면 누군가가 덮쳐 나를 쓰러뜨릴 것 같아 너무 무서워서, 거리로 뛰쳐나가 운동 일을 돕거나 호리키와 싸구려 술을 마시며, 공부도 그림 연습도 내팽개치고, 고등학교 2학년 11월에 나보다 나이 많은 유부녀와 함께 정사 익사 사건을 일으켜, 나의 상황은 완전히 바뀌었다.
수업에는 거의 나가지 않고 과목 공부도 전혀 하지 않았지만, 시험 답안에는 이상하게도 효율적인 감각이 있어서, 어떻게든 그 시점까지 고향 가족을 속여왔다 — 그러나 그 무렵에는 학교에서 아버지에게 내 결석 상황 등이 비밀리에 알려지고 있었던 것 같고, 장남이 아버지의 대리인으로서 굉장한 문체로 쓴 긴 편지를 보내기 시작했다. 하지만 더 직접적으로 나를 괴롭힌 것은: 돈이 없다는 것, 그리고 운동 일이 너무 바빠져서 이제는 반쯤만 할 수도 없게 되었다는 것이었다. 나는 본고, 고이시카와, 시타야, 간다 쪽 — 중앙 지구라고 불렀던 것 같다 — 모든 학교 마르크스주의 학생들의 행동대 대장이 되어 있었다. "무장 봉기" 소문에 나는 작은 칼을 사서(지금 생각하면 연필도 깎기 어려울 정도의 연약한 칼이었지만) 레인코트 주머니에 넣고 이른바 "연락"을 하러 뛰어다녔다. 술을 마시고 싶었고, 푹 자고 싶었지만 돈이 없었다. 게다가 P(그들이 당을 그렇게 불렀다고 기억하지만, 잘못 기억하는 것일 수도 있다)에서 숨 돌릴 틈도 없이 지령이 계속 내려왔다. 이 허약한 몸으로는 곧 감당하기 어려워질 것 같았다. 애초에 그 집단의 비합법성에 흥미를 느껴 돕고 있었는데, 불가능한 일이 가능해진 것처럼 짜증스러울 만큼 바빠지자, 나는 P 사람들에게 짜증이 억눌리지 않았다 — 이건 당신들 일 아닌가, 직속 사람들한테 시키면 되잖아 — 하고, 나는 도망쳤다. 도망치고 나서, 당연히 마음이 찜찜해서, 죽기로 했다.
그때 나에게 각별한 애정을 보여주는 여성이 세 명 있었다. 한 명은 내가 묵고 있는 선유관 하숙집 주인의 딸이었다. 이 소녀는 내가 운동 일을 하고 완전히 지쳐 아무것도 먹지 않고 누울 때마다, 언제나 편지지와 만년필을 들고 내 방에 와서는 말했다.
"죄송해요. 아래층에서 남동생들과 여동생들이 시끄러워서 조용히 편지를 쓸 수가 없어서요."
그리고 한 시간 이상 내 책상에서 무언가를 썼다.
나도 그냥 자는 척하면 됐겠지만, 그 소녀가 뭔가 나에게 말하고 싶은 것이 있는 것 같아서, 나는 여느 때의 피동적인 봉사 정신으로 — 진정으로 한 마디도 하기 싫었고, 몸은 완전히 지쳐 있었지만 — "음" 하는 기력을 끌어모아 엎드린 채, 담배를 피우며 말했다.
"여자들의 연애편지를 장작 삼아 목욕물을 데운 사람이 있었다는데."
"어머, 그게 당신 이야기 아닌가요?"
"한번은 편지 하나로 우유를 데워 마신 적이 있어요."
"정말 영광이네요 — 제 것도 마셔줘요."
이 사람 어서 돌아가 줬으면 — 편지를 쓴다고 하지만 너무 뻔한데 — 히라가나 오십음도나 쓰고 있는 것 아닌가.
"보여줘요,"
한 마디도 보고 싶지 않은 전력을 다해 이렇게 말했더니, 안 돼요 안 된다고 하면서 기뻐하는 모습이 너무 꼴사나워서 흥미가 사라졌다. 그래서 나는 생각했다: 심부름을 시켜야지.
"미안하지만 건너편 약국에 가서 칼모틴을 좀 사다 줄 수 있어요? 너무 지쳐서 오히려 열이 나서 잠을 못 자겠어요. 미안해요. 돈은..."
"괜찮아요, 돈은 안 받아도 돼요."
그녀는 기쁘게 일어났다. 여성에게 심부름을 시켜도 기가 꺾이지 않는다는 것 — 오히려 여성은 남성이 일을 맡기면 기뻐한다는 것을 나는 잘 알고 있었다.
또 한 명은 여자 고등사범 문학과의 이른바 "동지"였다. 운동 일로 매일 어쩔 수 없이 만나야 했기 때문에, 모임이 끝나면 그녀는 내 뒤를 졸졸 따라다니며 끝없이 이것저것 사주었다.
"저를 진짜 언니라고 생각해요."
꾸밈에 몸서리치면서도 나는 우울한 미소로 답했다.
"그럼 잘 부탁해요."
오직 하나의 생각만으로 — 화나게 하면 안 된다, 어떻게든 잘 넘어가야 한다 — 나는 이 못생기고 불쾌한 여성에게 점점 더 봉사하며, 물건을 사달라 하고(언제나 취향이 끔찍해서 대개 곧바로 야키토리 가게 아저씨에게 줘버렸다), 기뻐하는 척하고, 농담으로 웃기고, 어느 여름밤에 도저히 가지 않아서 어두운 거리 한쪽에서 그냥 돌아가게 하려고 입을 맞추었더니, 그녀는 뻔뻔하게도 미친 듯이 흥분하여 택시를 불러 운동을 위해 몰래 빌린 것 같은 건물 안의 좁은 서양식 방으로 나를 데리고 갔다 — 참 좋은 언니도 있다, 나는 속으로 비웃었다.
하숙집 딸과 이 "동지"는 어쨌든 매일 만나야 하는 사람들이었으므로, 이전의 여러 여성들처럼 능숙하게 피할 수 없어서, 양쪽 모두 어쩔 수 없이 깊이 얽혀 들어가, 오직 그녀들의 기분을 맞추는 데만 필사적이었다.
비슷한 시기에, 단 한 번밖에 만난 적 없는 긴자 카페 아가씨에게 뜻밖의 친절을 받아 계속 걱정과 두려움에 시달렸다. 그 무렵 나는 더 이상 호리키의 안내에 의존하지 않고, 어느 정도 혼자 전차를 타거나, 가부키자에 들어가거나, 남색 물빠진 무명 기모노를 입고 카페에 걸어 들어가는 대담함을 갖추게 되었다. 그래도 속으로는 여전히 인간의 신뢰와 폭력을 불신하고 두려워하고 괴로워하면서도, 겉으로는 진짜 얼굴로 사람을 맞이하는 — 아니, 그건 틀린 말이고, 나는 여전히 도화 실패의 고통스러운 웃음 없이는 인사할 수 없었다 — 어쨌든 어떻게든 어버버하며 인사하는 "능숙함"을 운동 일로 뛰어다닌 덕분인지, 여성 덕분인지, 술 덕분인지, 주로 돈 고생 덕분인지 조금씩 갖추게 된 것이었다.
어디에 있어도 무서워서, 어쩌면 손님도 많고 여종업원도 보이도 많은 큰 카페에 뒤섞여 묻혀버리면 쫓기는 마음이 진정될지도 모른다고 생각하며, 나는 혼자 10원을 가지고 그 긴자의 큰 카페로 들어가 웃으면서 말했다.
"저 10원밖에 없으니까 그걸 고려해서."
"괜찮아요."
그녀의 목소리에 약간의 간사이 억양이 있었다. 그 한 마디가 이상하게도 내 떨리는 마음을 가라앉혔다. 아니 — 돈 걱정이 없어진 것 때문이 아니라, 이 사람 옆에 있으면 걱정이 없을 것 같은 느낌이 들었기 때문이다.
나는 술을 마셨다. 이 사람 곁에서 마음이 편해져 도화를 연기할 마음이 들지 않아, 천성적으로 과묵하고 음울한 면을 감추지 않고 묵묵히 술을 마셨다.
"이런 것 좋아해요?"
여자는 여러 가지 요리를 내 앞에 늘어놓았다. 나는 머리를 저었다.
"술만요? 저도 마실게요."
쌀쌀한 가을밤이었다. 쓰네코(그런 이름이었던 것 같지만 기억이 희미하다, 나는 함께 정사를 시도한 여성의 이름조차 잊어버린 사람이다)의 안내로, 긴자 뒷골목의 초밥집에서(이름은 잊어버렸지만, 이상하게도 그 초밥의 맛없음만은 뚜렷하게 기억한다. 그리고 뱀 같은 둥근 머리에 자랑스럽게 고개를 흔들며 초밥을 쥐던 남자의 얼굴을 생생하게 기억하고, 나중에 전차 안에서 몇 번이나 "저 얼굴 어디서 봤지" 하고 생각했다가 "그때 초밥 가게 아저씨 닮았구나" 하고 쓴웃음을 짓곤 했다. 지금도 그녀의 이름과 얼굴이 기억에서 희미해진 지금도, 그 초밥 가게 아저씨의 얼굴만은 그릴 수 있을 만큼 선명하게 기억된다 — 그 초밥이 정말 맛없어서 추위와 고통을 느꼈음이 틀림없다. 나 자신은, 좋은 초밥집에 데려가져 최고급이라는 초밥을 먹어도 맛있다고 느낀 적이 한 번도 없다 — 언제나 너무 크다. 나는 항상 생각했다: 만약 엄지손가락 크기 정도로 만들어줬으면 하고. 나는) 그녀를 기다렸다.
그녀는 혼조에 있는 목수 집의 2층을 빌려 살고 있었다. 그 2층 방에서 나는 여느 때의 음울한 상태를, 끔찍한 치통에 시달리는 것처럼 뺨을 감싸 쥐고, 차를 마시며 조금도 감추지 않고 드러냈다. 그리고 그 나의 자세가 그녀의 마음을 끌었던 것 같았다. 그녀도 주위에 차가운 겨울바람이 불고, 낙엽만 뒹굴며, 완전히 고립된 느낌이 드는 여성이었다.
나란히 누워서, 그녀는 나보다 두 살 위이고, 히로시마 출신이며, 남편이 있다고 말했다 — 히로시마의 이발사였고, 지난봄에 둘이 함께 도쿄로 도망쳐왔지만, 남편이 도쿄에서 제대로 된 일을 찾지 못하고 사기죄로 잡혀 감옥에 있다고 했다. 매일 감옥에 물건을 넣으러 갔는데 내일부터는 그만두겠다고 — 그런 이야기를 했지만, 나는 여성의 신상 이야기에는 전혀 흥미가 없는 유형이어서, 여성의 이야기 솜씨가 나쁘기 때문인지, 아니면 그녀들이 어디에 강조점을 둬야 하는지 잘못 알고 있기 때문인지 — 어쨌든 나에게는 언제나 한쪽 귀로 듣고 다른 쪽 귀로 흘려버리는 것이었다.
외롭다.
나는 언제나 여성의 수천 마디 신상 이야기보다 그 한 마디 중얼거림이 내 동정을 움직일 것이라고 기대해왔지만 — 그 말을 이 세상 어떤 여성에게서도 들어본 적이 없다는 것이 이상하고 신기하기만 했다. 그런데 이 여성은, "외롭다"는 말을 입 밖에 내지는 않았지만, 몸의 바깥쪽 1인치 넓이 공기층 속에 소리 없는 무서운 고독을 품고 있었고, 내가 그녀에게 가까이 가자 그 공기층이 내 몸도 감싸며, 내 자신의 어딘가 가시 돋힌 듯한 음울한 공기층과 유쾌하게 섞여, "강 밑바닥 돌에 내려앉은 낙엽처럼", 나는 공포와 불안에서 멀어질 수 있었다.
그 어리석은 창녀들의 품 안에서(그리고 애초에 그 창녀들은 쾌활했다) 푹 잠드는 느낌과는 전혀 달리, 그 사기꾼의 아내와 보낸 밤은 나에게 행복한(이 수기 전체에서 이 거창한 단어를 주저 없이 긍정하며 쓰는 것은 이번 단 한 번이다) 해방된 밤이었다.
그러나 단 하루 밤뿐이었다. 아침에 눈을 뜨자 나는 벌떡 일어났고, 예전의 경박한 도화사로 되돌아가 있었다. 약한 자는 행복조차 두려워한다. 솜도 상처를 낼 수 있다. 행복으로 인해 상처받을 수 있다. 행복으로 상처받기 전에 서둘러 헤어지고 싶어, 나는 급히 여느 때의 도화 연막을 쳤다.
"'돈 떨어지면 사랑도 떨어진다'는 말 있잖아요, 그 해석이 반대예요. 돈이 떨어져서 남자가 여자를 잃는다는 뜻이 아니에요. 돈이 떨어지면 남자는 자연스럽게 풀이 죽어 망가지고, 목소리의 웃음이 힘을 잃어, 어쩐지 원망스럽고 결국 자포자기가 되어, 남자가 여자한테 차이는 거예요 — 반쯤 미친 듯이 차이고 완전히 차이는 — 그런 뜻이래요, 가나자와 대사전에 따르면. 참 가엾어요. 그 심정은 저도 알 것 같아요."
그런 바보 같은 말을 해서 쓰네코를 폭소하게 만들었던 것 같다. 너무 오래 폐를 끼치면 안 되겠다고 약간 조바심을 내며, 세수도 하지 않고 재빨리 나왔다 — 그러나 그 "돈 떨어지면 사랑도 떨어진다"에 대한 즉흥적인 발언이 나중에 뜻밖의 복잡한 상황을 만들어냈다.
그 후 한 달 동안, 나는 그날 밤의 은인을 다시 만나지 않았다. 헤어지고 며칠이 지나자 기쁨이 사그라들고, 잠깐의 친절이 무섭게 구속적으로 느껴지기 시작했으며, 자의적이고 무서운 속박감이 들기 시작했다 — 그날 밤 카페 요금을 전부 쓰네코가 냈다는 사소한 일까지 내 마음을 짓누르게 되었고, 쓰네코도 하숙집 딸과 여자 고등사범의 "동지"처럼 나를 위협하기만 하는 여성으로 느껴지기 시작했다 — 멀리 있으면서도 나는 항상 쓰네코가 무서웠고, 게다가 나는 한번 잠자리를 함께 한 여성을 다시 만나는 것이 괴로운 천성이어서, 만나면 금세 화를 낼지도 모른다는 느낌이 들었다 — 다시 만나는 것이 몹시 귀찮게 느껴져 긴자를 피했다 — 하지만 그 재회를 두려워하는 것은 절대로 나의 간계에서 비롯된 것이 아니었다; 여성이 함께 잠드는 순간과 아침에 일어나는 순간 사이를, 완전히 잊어버린 듯이 — 아무런 연관도 남기지 않고 — 단절하며 살아가는 신기한 현상을 아직 받아들이지 못한 것에 불과했다.
11월 말, 나는 호리키와 간다의 포장마차에서 싸구려 술을 마셨고, 이 나쁜 친구는 포장마차를 나온 뒤 둘 다 돈이 없는데도 어딘가에서 더 마시자며 계속 조르고 있었다 — "마시자, 어이, 마시자" 하고 계속 말했다. 그때 나는 술 기운에 대담해져서 말했다.
"그럼, 내가 꿈의 낙원으로 데려가주지. 각오해 — 술과 여자의 천국이야..."
"카페?"
"맞아."
"가자!"
그래서 우리 둘은 전차에 올라탔고, 흥분한 호리키는 말했다.
"나 오늘 밤 여자가 너무 그리워. 종업원 아가씨한테 키스해도 돼?"
나는 호리키가 술 취해서 그렇게 구는 것이 그다지 좋지 않았다. 호리키는 그것을 알기 때문에 그렇게 나를 몰아붙이는 것이었다.
"돼? 나 옆에 앉는 아가씨한테 키스할 거야. 돼?"
"뭐, 그래도 되겠지."
"좋아! 나 여자가 너무 그리워."
우리는 긴자 4초메에서 내려 거의 돈도 없이 쓰네코에게 기대어 그 이른바 술과 여자의 천국 — 그 큰 카페 — 로 들어갔고, 빈 칸막이 안에 마주 보고 앉는 순간, 쓰네코와 다른 종업원 아가씨가 달려와서 다른 아가씨는 내 옆에 앉고, 쓰네코는 호리키 옆에 앉았다 — 나는 깜짝 놀랐다. 쓰네코가 키스를 당하게 생겼다.
질투심이 아니었다. 나는 근본적으로 독점욕이 약한 사람이었고, 설령 이따금 아주 희미한 독점욕이 생기더라도 당당하게 주장하며 남과 싸울 만큼 강하지 않았다. 나중에 인생에서 나는 내 동거 상대가 폭행당하는 것을 묵묵히 지켜본 적도 있었다.
나는 인간의 다툼에 끼어들고 싶지 않았다. 그 소용돌이에 휘말리는 것이 무서웠다. 쓰네코와 나는 단 하룻밤을 함께했을 뿐이었다. 쓰네코는 내 사람이 아니었다. 나에게 질투할 권리는 없었다. 그러나 나는 깜짝 놀랐다.
그것은 지금 눈앞에서 호리키의 거친 키스를 받게 될 쓰네코가 가엾었기 때문이었다. 호리키에게 더럽혀진 쓰네코는 나와 헤어져야 할 것이고, 그러나 나에게는 쓰네코를 붙잡아둘 만큼 적극적인 온기도 없었다 — 아, 이것으로 끝이구나, 라고 쓰네코의 불행에 순간 생각했다 — 그러자 즉시 물처럼 내 마음은 부드럽게 체념하고, 호리키와 쓰네코의 얼굴을 번갈아 보며 비웃는 듯이 웃었다.
그런데 사태는 정말 예상치 못한, 훨씬 더 나쁜 방향으로 전개되었다.
"됐어!" 호리키는 입을 비틀며 말했다.
"나 정도 되어도... 이렇게 초라하고 가난한 여자는..."
그는 완전히 질려 버린 듯 팔짱을 끼고 쓰네코를 바라보며 비웃었다.
"술이요. 우리 돈이 없어요," 나는 쓰네코에게 조용히 말했다. 완전히 취할 때까지 마시고 싶었다. 이른바 속물들의 눈에 쓰네코는 호리키의 키스도 받을 자격이 없는 여자였다 — 그저 초라하고, 초라하고 가난할 뿐. 정말 충격이었다 — 벼락을 맞은 것처럼 쓰러졌다. 나는 마음껏 마셔 비틀비틀 취한 채, 쓰네코를 보며 슬프게 웃었다 — 그리고 생각했다: 그러고 보니 그녀는 이상하게 지치고 초라한 여자구나 — 동시에 가슴속에서 두 가난한 사람의 동정심이 솟아올랐고(빈부의 불협화음은 진부해 보이지만 나는 지금도 드라마의 영원한 주제 중 하나라고 생각한다), 그 동정심을 느끼며 쓰네코가 소중하게 느껴지고, 인생 처음으로, 아무리 미약하더라도 자신의 마음이 능동적으로 사랑을 향해 움직이는 것을 의식적으로 느꼈다. 나는 토했다. 의식을 잃었다. 술을 마시고 그렇게까지 정신을 잃을 정도로 취한 것은 처음이었다.
정신을 차렸을 때, 쓰네코가 내 베개맡에 앉아 있었다. 나는 혼조의 목수 집 2층에 있었다.
"'돈 떨어지면 사랑도 떨어진다'고 농담인 줄 알았어요 — 그랬더니 오지 않더라고요. 돈은 이상하게 떨어지네요. 내가 벌어드릴 수 없을까요?"
"안 돼요."
그리고 여자도 누웠고, 새벽 무렵 "죽음"이라는 말이 처음으로 여자의 입에서 나왔고, 여자도 이른바 인간 행위에 완전히 지쳐 있는 것 같았고, 나도 — 세상에 대한 공포, 그 복잡함, 돈, 운동, 여성, 학업 — 그것들을 생각하면 도저히 계속 참으며 살아갈 수 없을 것 같아서, 나는 무심코 그녀의 제안에 동의했다.
하지만 그 시점에서 나는 아직 "죽는다"는 것을 진짜 현실로 결심한 것이 아니었다. 어딘가에 여전히 "놀이"가 잠재해 있었다.
그 아침, 둘이서 아사쿠사 로쿠구를 돌아다녔다. 카페에 들어가 우유를 마셨다.
"당신이 내요."
나는 일어나서 소매에서 지갑을 꺼내 열었더니 안에 구리 동전 세 개가 있었다 — 부끄러움이 아니라 더 치명적인 느낌에 사로잡혀, 순식간에 선유관 방이 머릿속에 떠올랐다 — 제복과 이불만 남아 있고, 더 이상 전당 잡힐 것이 없는 황량한 방 — 그리고 지금 내가 입고 있는 남색 무명 기모노, 외투 — 이것이 나의 현실이고, 나는 더 이상 살아갈 수 없다 — 는 것을 나는 명확하게 이해했다.
내가 망설이며 서 있자, 여자도 일어서서 내 지갑 안을 들여다보았다.
"어머, 이것밖에 없어요?"
그녀의 목소리는 순진했지만, 그 말이 뼈에 사무치도록 깊이 꽂혔다. 그녀를 사랑했기에 그녀의 말이 그렇게 아팠던 것이다. "이것밖에"와 "이만큼" — 동전 세 개는 돈이 아니다. 그것은 이전까지 한 번도 경험해 본 적 없는 이상한 굴욕감이었다. 견딜 수 없는 굴욕감. 아마 그때 나는 아직 부잣집 아들이라는 정체성을 완전히 벗어나지 못한 것이었다. 그 순간, 나는 나 자신의 의지로, 진짜 현실로서, 죽기로 결심했다.
그날 밤, 우리는 가마쿠라 바다에 몸을 던졌다. 여자는 허리띠를 풀며 "이 오비는 가게 친구한테 빌린 거야"라고 말하며 깔끔하게 접어 바위 위에 놓았다. 나는 외투를 벗어 같은 자리에 놓고, 우리는 함께 바다에 몸을 던졌다.
여자는 죽었다. 나 혼자만 살아남았다.
고등학교 학생이고 아버지 이름에 다소 뉴스 가치가 있었는지, 신문에 꽤 크게 다뤄진 것 같았다. 나는 바닷가의 병원에 입원했고, 고향에서 친척이 달려와 여러 가지를 처리하고는, 아버지와 온 가족이 격분해 있어서 완전히 의절될지도 모른다고 전하고 돌아갔다. 하지만 그 모든 것보다, 나는 죽은 쓰네코를 생각하며 계속 흐느꼈다. 왜냐하면 그때까지의 여성들 중에서 그녀만이 진정으로 내가 사랑한 사람이었기 때문이다.
하숙집 딸에게서 긴 편지가 왔는데, 단가 오십 수가 가득 담겨 있었다. 그 오십 수 모두가 이상한 한 구절로 시작되었다: "제발 살아주세요." 그리고 쾌활한 간호사들이 내 병실에 놀러 왔고, 한 간호사는 떠나기 전에 내 손을 꼭 쥐어주었다.
의사가 내 왼쪽 폐에 문제가 있다는 것을 발견했는데, 이것이 아주 유리하게 작용하여, 때가 되어 병원에서 자살방조 혐의로 경찰에 인계되었을 때, 경찰은 나를 환자로 취급하여 특별 보호실에 수용했다.
한밤중에, 보호실 옆 당직실에서 야간 당직을 서고 있던 노령 경찰관이 연결된 문을 조용히 열고 나를 불렀다.
"야! 춥겠지. 이리 와서 좀 따뜻하게 해."
나는 일부러 구부정한 척하며 들어가 화로 옆 의자에 앉아 몸을 녹였다.
"죽은 여자가 아직도 그리울 테지."
"네."
나는 일부러 희미하게 사라지는 것 같은 목소리로 대답했다.
"그게 인지상정이지."
그는 점점 더 위압적인 자세를 갖추어 갔다.
"그 여자와 처음으로 관계를 맺은 것은 어디서..."
그는 거의 재판장 같은 근엄하고 장중한 태도로 물었다. 그는 나를 어린아이로 여기고, 긴 가을밤을 보내면서 수석 조사관인 척하며 음탕한 냄새가 나는 고백담을 나에게서 끌어내려는 것이었다. 나는 즉시 그것을 꿰뚫어 보았고, 폭소하고 싶은 충동을 억누르느라 애를 먹었다. 나는 그의 어떤 "비공식 심문"도 거부할 수 있다는 것을 잘 알고 있었지만, 긴 가을밤에 재미를 더하기 위해, 그 경찰관이 진짜 수석 조사관이고 형량의 경중이 전적으로 이 경찰관의 판단에 달려 있다고 굳게 믿는 얼굴로 완전히 진지한 표정을 지으며 — 그의 음란한 호기심을 어느 정도 충족시켜 주는 "진술"을 했다.
"알겠어, 대략적인 상황은 파악했어. 솔직하게 말하면 우리도 그쪽을 고려하지."
"대단히 감사합니다. 잘 부탁드립니다."
그것은 거의 신들린 연기였다. 그리고 나 자신에게 아무런 이익도 가져다주지 못한 열정적인 공연이었다.
새벽에 나는 경찰서장에게 불려 갔다. 이번에는 공식 심문이었다. 문을 열고 서장실에 들어서자마자:
"야, 정말 훌륭한 청년이군. 이건 당신 잘못이 아니야. 이렇게 잘생긴 아이를 낳은 어머니의 잘못이지."
그는 대학을 나온 것 같은, 검은 피부를 가진 꽤 젊은 서장이었다. 그렇게 갑작스럽게 말을 걸어와서 나는 마치 얼굴 반쪽에 붉은 반점이 생긴 것 같은 느낌이 들었다 — 추하고, 기형적이고, 비참한.
유도나 검도 고수처럼 보이는 이 서장의 심문은, 노경찰관의 깊은 밤 은밀하고 끈질기게 음탕한 "심문"과는 천양지차로 진짜로 간단했다. 질문이 끝나고 서장이 검찰청에 보낼 서류를 작성하면서 말했다.
"건강에 신경 써야겠어요. 기침할 때마다 피가 섞인 가래가 나오나요?"
그날 아침 나는 이상한 기침이 났고, 기침할 때마다 손수건으로 입을 막았는데, 손수건에 산탄처럼 흩어진 붉은 반점이 있었다 — 하지만 그 피는 목구멍에서 나온 것이 아니라, 귀 아래에 생긴 작은 종기를 계속 긁어서 나온 피였다. 그러나 이것을 분명히 말하지 않는 것이 다소 편리할 것 같은 막연한 느낌이 들었으므로, 그냥 눈을 내리깔고 덕스러운 표정으로 대답했다.
"네."
서장은 글을 다 쓰고 말했다.
"기소 여부 — 그건 검사가 결정하지만, 오늘 요코하마 검찰청에 당신을 책임질 수 있는 사람을 전보나 전화로 불러두는 게 좋을 것 같아. 누군가, 후견인이나 보증인 같은 사람은 있겠죠."
나는 시부타를 떠올렸다, 우리 집과 같은 고향 출신의 사십 세쯤 된 미혼 남성으로, 예전에 아버지의 도쿄 별장을 드나들며 아첨꾼 같은 역할을 했던 사람 — 그가 내 학교의 보증인이었다. 그의 눈이 특히 넙치를 연상시켜서 아버지는 언제나 그를 히라메(넙치)라고 불렀고, 나도 그렇게 부르는 것이 익숙해져 있었다.
나는 경찰 전화번호부를 빌려 히라메의 집 전화번호를 찾아, 히라메에게 전화해서 요코하마 검찰청으로 와 달라고 부탁했고, 히라메는 우스울 정도로 거만한 어조였지만 승낙했다.
"야, 그 전화 당장 소독해. 그래도 피를 토하고 있잖아."
내가 보호실로 돌아간 뒤, 서장이 경찰관들에게 크게 지시하는 소리가 들렸다. 그 소리는 보호실에 있는 내 귀에까지 들렸다.
오후가 지나, 허리에 가느다란 삼베 밧줄이 묶인 채 — 외투 안에 감추는 것은 허락되었다 — 그 밧줄 끝을 꽉 쥔 젊은 경찰관과 둘이서 전차에 올라 요코하마로 향했다.
하지만 나는 조금도 불안하지 않았고, 경찰 보호실과 노경찰관이 그리웠다. 아, 나는 왜 이런 사람인가 — 범인으로 묶인 채이면 오히려 마음이 놓이고 평온하고 차분해지며, 지금 이 회상을 쓰면서도 진정으로 자유롭고 편한 느낌이 든다. 하지만 그 그리운 시절 속에 식은땀이 나고 잊을 수 없는 비참한 한 가지 사건이 있었다. 검찰청의 어두운 방에서 나는 검사에게 간략한 심문을 받았다. 그 검사는 사십 대쯤 된 차분한 남성으로(설령 내가 아름다워도, 그것은 분명히 죄스러운 아름다움일 것이다 — 하지만 그 검사의 얼굴에는 내가 정의로운 아름다움이라고 부를 만한 것이 있었고, 지혜로운 고요함의 분위기를 풍겼다), 까다로운 사람 같지는 않아 보여서, 나는 조금도 경계심 없이 꽤 태평스럽게 진술하고 있었다 — 그때 여느 때의 기침이 갑자기 났고, 나는 소매에서 손수건을 꺼내 피를 보고서는, 이 기침도 어딘가에 써먹을 수 있을지도 모른다는 생각이 비열하게 머릿속에 떠올라, 과장하여 두세 번 더 가짜 기침을 추가하고 손수건으로 입을 가리며 슬쩍 검사의 얼굴을 훔쳐보았다 — 그 순간:
"그거 진짜예요?"
조용한 미소. 식은땀 — 아니, 지금 생각해도 빙글빙글 돌고 싶어진다. 그 느낌은, 중학교 시절 바보 다케이치가 등을 찌르며 "일부러 한 거잖아, 일부러"라고 해서 지옥에 떨어진 것 같은 느낌을 넘어섰다 — 조금도 과장이 아닌 것 같다. 그 둘 — 그것이 내 인생 연기의 두 번의 대실패의 기록이다. 때로는 그 검사의 조용한 경멸을 받느니, 차라리 10년 형을 선고받는 편이 나았을 것이라는 생각까지 든다.
나는 불기소 처분을 받았다. 하지만 조금도 기쁘지 않았고, 완전히 비참한 표정으로 검찰청 대기실 벤치에 앉아, 보증인 히라메가 오기를 기다렸다.
뒤쪽 높은 창문 너머로 석양 하늘이 보이고, 갈매기 한 마리가 "여(女)" 자 모양으로 날고 있었다.