제1수기

나는 수치로 가득 찬 생애를 보내왔습니다.

　자신은 인간의 생활이라는 것을 전혀 알 수가 없습니다. 저는 동북의 시골에서 태어났기 때문에 기차를 처음 본 것은 꽤 많이 자란 뒤였습니다. 저는 역의 구름다리를 오르내리면서 그것이 선로를 넘어가기 위해 만들어진 것이라는 사실을 전혀 깨닫지 못하고, 그저 역 구내를 외국의 놀이터처럼 복잡하고 즐겁고 하이칼라하게 만들기 위해서만 설비된 것이라고만 생각하고 있었습니다. 게다가 꽤 오랫동안 그렇게 생각했습니다. 구름다리를 오르내리는 것은 저에게 오히려 꽤 세련된 놀이였고, 그것은 철도 서비스 중에서도 가장 마음에 드는 서비스의 하나라고 생각했는데, 나중에 그것이 단지 여객이 선로를 넘어가기 위한 지극히 실용적인 계단에 불과하다는 것을 발견하고, 갑자기 흥이 식었습니다.

　또한 저는 어릴 때 그림책에서 지하철을 보고, 이것도 역시 실용적인 필요에서 고안된 것이 아니라, 지상의 차를 타는 것보다 지하의 차를 타는 것이 색다르고 재미있는 놀이이기 때문이라고만 생각했습니다.

　저는 어릴 때부터 병약하여 자주 자리에 누웠는데, 누운 채로 침대보, 베갯잇, 이불 커버를 쭉 바라보며 별 재미없는 장식이라고 생각했고, 그것이 의외로 실용품이었다는 것을 스무 살 가까이 되어서야 알고, 인간의 검소함에 어두운 기분이 들었습니다.

　또한 저는 배고픔이라는 것을 몰랐습니다. 아니, 이는 제가 의식주에 불편함이 없는 집에서 자랐다는 뜻이 아니라, 그런 어리석은 뜻이 아니라, 저에게는 '배고픔'이라는 감각이 어떤 것인지 전혀 알 수 없었던 것입니다. 이상한 말이지만, 배가 고파도 스스로 그것을 깨닫지 못합니다. 초등학교, 중학교, 제가 학교에서 돌아오면 주변 사람들이 배고프지? 우리도 그런 경험이 있어, 학교에서 돌아올 때의 배고픔은 정말 심하잖아, 단팥콩은 어때? 카스텔라도, 빵도 있어, 라고 법석을 떨었습니다. 그래서 저는 타고난 아첨 정신을 발휘하여 배고프다고 중얼거리며 단팥콩을 열 알쯤 입에 넣었지만, 배고픔이란 어떤 것인지 전혀 알지 못했습니다.

　저도 물론 많이 먹기는 했지만, 배고파서 먹은 기억은 거의 없습니다. 신기하다고 생각되는 것을 먹습니다. 호화롭다고 생각되는 것을 먹습니다. 또한 남의 집에 가서 나오는 것도 억지로라도 대부분 먹습니다. 그리고 어린 시절의 저에게 가장 고통스러운 시각은 실은 자기 집의 식사 시간이었습니다.

　시골 집에서는 열 명쯤 되는 가족 전원이 각자의 밥상을 두 줄로 마주보게 늘어놓고, 막내인 저는 물론 제일 아랫자리였는데, 그 식사 방은 어둑하여 점심 때 같은 경우에는 십수 명의 가족이 그저 묵묵히 밥을 먹고 있는 모습이 저는 늘 으스스했습니다. 게다가 시골의 구식 집이었기 때문에 반찬도 대개 정해져 있어 신기하거나 호화로운 것을 바랄 수 없어, 점점 더 저는 식사 시간을 두려워했습니다. 저는 그 어둑한 방의 맨 아랫자리에서 오한이 드는 것처럼 떨며 한 입씩 밥을 입에 넣고 꿀꺽 삼키면서, 사람은 왜 하루에 세 번씩 밥을 먹는 것일까, 모두 정말 엄숙한 얼굴로 먹고 있네, 이것도 일종의 의식 같은 것으로, 가족이 하루 세 번 시간을 정해 어둑한 방에 모여 밥상을 질서정연하게 늘어놓고, 먹고 싶지 않아도 무언으로 밥을 씹으면서 고개를 숙이고, 집안에 꿈틀거리는 영혼들에게 기도하기 위한 것일지도 모른다고 생각한 적조차 있을 정도였습니다.

　"밥을 먹지 않으면 죽는다"는 말이 저에게는 그저 불쾌한 협박으로만 들렸습니다. 그 미신은 (지금도 저에게는 어딘가 미신처럼 느껴져 마지않지만) 그러나 항상 저에게 불안과 공포를 주었습니다. "인간은 밥을 먹지 않으면 죽기 때문에, 그것을 위해 일하여 밥을 먹어야 한다"는 말보다 저에게 난해하고 晦澁하며, 그러면서도 협박처럼 느껴지는 말은 없었습니다.

　결국 저에게는 인간의 삶이라는 것이 아직도 아무것도 이해되지 않는다는 것이 됩니다. 저의 행복관념과 세상 모든 사람들의 행복관념이 완전히 엇갈리고 있는 것 같다는 불안, 그 불안 때문에 저는 매일 밤 뒤척이고 신음하며 발광할 뻔한 적도 있습니다. 저는 과연 행복한 것일까요? 저는 어릴 때부터 실로 자주 행복한 사람이라고 남들에게 들어왔지만, 저 스스로는 항상 지옥의 심정이었고, 오히려 저를 행복한 사람이라고 말했던 사람들이 비교도 안 될 만큼 훨씬 더 편안해 보였습니다.

　저에게는 재앙의 덩어리가 열 개 있어, 그중 하나라도 이웃이 짊어진다면, 그 하나만으로도 충분히 이웃의 목숨을 빼앗을 것이라고 생각한 적조차 있었습니다.

　결국, 모릅니다. 이웃의 고통의 성질, 정도가 전혀 파악이 되지 않습니다. 실질적인 고통, 그저 밥만 먹을 수 있으면 해결될 수 있는 고통, 그러나 그것이야말로 가장 강렬한 고통으로, 저의 열 개의 재앙 따위는 날아가버릴 만큼의 참혹한 지옥일지도 모른다 — 그것은 모르겠지만, 그렇다 하더라도 자살도 하지 않고 발광도 하지 않고, 정당을 논하고, 절망하지 않고, 굴하지 않고 생활의 싸움을 계속해 나갈 수 있다 — 괴롭지 않은 것 아닐까? 완전한 이기주의자가 되어, 그것을 당연한 것으로 확신하고, 한 번도 자신을 의심한 적이 없는 것 아닐까? 그렇다면 편하겠지 — 하지만 인간이란 모두 그런 것이고, 또 그것으로 만점인 것이 아닐까, 모르겠다 …… 밤에는 푹 자고, 아침에는 상쾌한 것일까, 어떤 꿈을 꾸고 있는 것일까, 길을 걸으면서 무엇을 생각하는 것일까, 돈? 설마, 그것뿐만도 아니겠지 …… 모르겠다 …… 생각하면 생각할수록 저는 알 수 없게 되고, 나 혼자만 완전히 달라 불안과 공포에 사로잡힐 뿐입니다. 저는 주변 사람들과 거의 대화를 할 수 없습니다. 무엇을, 어떻게 말해야 할지 모르겠습니다.

　그래서 생각해낸 것이 광대였습니다.

　그것은 저의 인간에 대한 마지막 구애였습니다. 저는 인간을 극도로 두려워하면서도, 그래도 인간을 도저히 단념할 수 없었던 것 같습니다. 그래서 저는 이 광대라는 한 줄기 실로 간신히 인간과 연결될 수 있었습니다. 겉으로는 끊임없이 미소를 지으면서도, 내심은 필사적인, 그야말로 천 번에 한 번의 균형이라고 해야 할 위기일발의, 식은땀을 흘리는 서비스였습니다.

　저는 어릴 때부터 가족들에 대해서조차 그들이 얼마나 괴롭게, 또 어떤 것을 생각하며 살고 있는지 전혀 알 수 없어 그저 무서울 뿐이었고, 그 어색함을 견디지 못하여 이미 광대의 명인이 되어 있었습니다. 즉 저는 어느새 한 마디도 진실을 말하지 않는 아이가 되어 있었습니다.

　그 시절 가족들과 함께 찍은 사진 등을 보면 다른 사람들은 모두 진지한 표정을 하고 있는데, 저 혼자만 반드시 이상하게 얼굴을 일그러뜨리고 웃고 있습니다. 이것도 또한 저의 어리고 슬픈 광대짓의 일종이었습니다.

　또한 저는 육친들에게 뭔가 말을 들으면 한 번도 말대꾸한 적이 없었습니다. 그 아주 사소한 꾸지람이 저에게는 벼락처럼 강하게 느껴져 미칠 것만 같아졌고, 말대꾸는커녕, 그 꾸지람이야말로 말하자면 만세일계의 인간의 '진리'라는 것에 틀림없다, 저에게는 그 진리를 행할 힘이 없으니, 이미 인간과 함께 살 수 없는 것이 아닐까, 라고 믿어버리는 것이었습니다. 그래서 저는 말다툼도 자기변호도 할 수 없었습니다. 남에게 나쁜 말을 들으면, 정말로 내가 심한 착각을 하고 있는 것 같은 기분이 들어, 항상 그 공격을 묵묵히 받아들이면서, 내심 미칠 정도의 공포를 느꼈습니다.

　누구든지 남에게 비난받거나 화를 들으면 기분이 좋을 리 없겠지만, 저는 화를 내는 사람의 얼굴에서 사자보다도, 악어보다도, 용보다도 더 무서운 동물의 본성을 보는 것입니다. 평소에는 그 본성을 감추고 있는 것 같지만, 어떤 기회에, 예를 들어 소가 목장에서 느긋한 자세로 누워 있다가 갑자기 꼬리로 배의 등에를 탁 때려 죽이듯이, 불현듯 인간의 무서운 정체를 분노로 폭로하는 모습을 보고, 저는 항상 머리카락이 곤두서는 전율을 느끼며, 이 본성도 또한 인간이 살아가는 자격의 하나인지도 모른다고 생각하면, 거의 자신에게 절망을 느끼는 것이었습니다.

　인간에 대해 항상 공포에 떨며, 또한 인간으로서 자신의 언동에 티끌만큼도 자신을 가지지 못하고, 자신만의 번민을 가슴속의 작은 상자에 감추고, 그 우울, 나아함을 완전히 숨기고, 오직 천진난만한 낙천성을 꾸며, 저는 광대짓을 하는 이상한 사람으로 점점 완성되어 갔습니다.

　무엇이든 웃겨만 두면 된다, 그러면 인간들은 내가 그들의 이른바 '생활' 밖에 있어도 별로 신경 쓰지 않을 것이라고, 어쨌든 그들 인간들의 눈엣가시가 되어서는 안 된다, 나는 무(無)다, 바람이다, 하늘이다, 라는 생각만이 늘어났고, 저는 광대짓으로 가족을 웃기고, 또 가족보다도 더 불가해하고 무서운 하인들에게까지 필사적인 광대짓 서비스를 한 것입니다.

　저는 여름에 유카타 안에 빨간 털실 스웨터를 입고 복도를 걷다가 온 집안 사람들을 웃겼습니다. 거의 웃지 않는 맏형도 그것을 보고 폭소하며,

"그건 어울리지 않아, 요짱."

　하고 너무나 귀여워 견딜 수 없다는 듯한 말투로 말했습니다. 뭐, 저도 한여름에 털실 스웨터를 입고 걸을 만큼, 아무리 그래도 그런 더위와 추위를 모르는 이상한 사람은 아닙니다. 누나의 각반을 양팔에 끼워 유카타 소매 끝에서 내보이고, 이것으로 스웨터를 입고 있는 것처럼 꾸민 것이었습니다.

　아버지는 도쿄에 볼일이 많은 분이어서 우에노 사쿠라기초에 별장을 가지고, 한 달의 절반 이상을 도쿄의 그 별장에서 지냈습니다. 그리고 돌아올 때는 가족들, 또 친척들에게까지 실로 엄청나게 선물을 사 오는 것이 말하자면 아버지의 취미 같은 것이었습니다.

　어느 번 아버지가 상경하기 전날 밤, 아버지는 아이들을 객실에 모아 이번에 돌아올 때는 어떤 선물이 좋으냐고 한 명 한 명에게 웃으면서 물어보고, 그에 대한 아이들의 대답을 일일이 수첩에 적어 넣는 것이었습니다. 아버지가 이처럼 아이들과 친밀하게 지내는 것은 드문 일이었습니다.

"요조는?"

　하고 질문을 받고, 저는 말문이 막혔습니다.

　무엇을 원하느냐고 물어보면, 순간 아무것도 원하지 않게 되는 것이었습니다. 어떻든 상관없다, 어차피 자신을 즐겁게 해줄 것 따위는 없다는 생각이 언뜻 스치는 것입니다. 동시에, 남에게서 받는 것을, 아무리 자신의 취향에 맞지 않아도, 그것을 거절할 수도 없었습니다. 싫은 것을 싫다고 말하지 못하고, 또 좋아하는 것도 살금살금 훔치듯이, 극히 쓴맛으로 맛보고, 그러면서 말할 수 없는 공포감에 몸부림치는 것이었습니다. 즉, 저에게는 둘 중 하나를 선택하는 능력조차 없었던 것입니다. 이것이, 나중에 이르러 점점 더 저의 이른바 '수치로 가득 찬 생애'의 중대한 원인이 되는 성벽의 하나였던 것 같습니다.

　저는 침묵하며 우물쭈물하고 있었기 때문에 아버지는 잠시 불쾌한 표정이 되어,

"역시 책이냐. 아사쿠사 仲店에서 새해 사자춤 사자 탈, 아이들이 쓰고 노는 데 알맞은 크기의 것이 팔고 있었는데, 원하지 않느냐."

　원하지 않느냐고 하면 이제 틀렸습니다. 광대같은 대답도 아무것도 할 수 없는 것입니다. 광대 역할자는 완전히 낙방했습니다.

"책이 좋겠지요."

　맏형은 진지한 얼굴로 말했습니다.

"그렇군."

　아버지는 흥이 식은 표정으로 수첩에 쓰지도 않고 딱 수첩을 닫았습니다.

　얼마나 실패인지, 나는 아버지를 화나게 했다, 아버지의 보복은 틀림없이 무서운 것일 것이다, 지금 어떻게든 만회할 수 없는지, 그날 밤 이불 속에서 덜덜 떨면서 생각하고, 살그머니 일어나 객실에 가서, 아버지가 아까 수첩을 집어넣은 서랍을 열어, 수첩을 집어 들고, 후루루 넘겨 선물 주문 기재 부분을 찾아, 수첩의 연필을 핥아 '사자춤'이라고 써 놓고 잠에 들었습니다. 저는 그 사자춤 사자 탈을 조금도 원하지 않았습니다. 오히려 책 쪽이 좋을 정도였습니다. 그러나 저는 아버지가 그 사자 탈을 저에게 사 주고 싶어한다는 것을 알아차리고, 아버지의 그 뜻에 영합하여 아버지의 기분을 풀어드리고 싶은 마음에서, 한밤중 객실에 몰래 들어가는 모험을 과감히 감행한 것이었습니다.

　그리고 이 저의 비상수단은 과연 생각대로 큰 성공으로 보답받았습니다. 이윽고 아버지가 도쿄에서 돌아와 어머니에게 큰 소리로 말하는 것을 저는 아이들 방에서 듣고 있었습니다.

　"仲店 장난감 가게에서 이 수첩을 펴보니 여기, 여기에 사자춤이라고 써 있어. 이건 내 글씨가 아니야. 어? 하고 고개를 갸웃하면서, 생각이 났어. 이건 요조의 장난이구나. 그 녀석, 내가 물어볼 때는 싱글싱글 웃으면서 잠자코 있었는데, 나중에 어떻게든 사자 탈이 갖고 싶어 견딜 수 없게 됐구나. 암만해도 그 녀석은 특이한 아이야. 모른 척하고 제대로 써 놓았어. 그렇게 갖고 싶었다면 말하면 될 텐데. 난 장난감 가게 앞에서 웃었어. 요조를 빨리 이리 불러."

　또한 저는 하인들을 양실에 모아서 하인 중 한 명에게 마구잡이로 피아노 건반을 치게 하고 (시골이었지만 그 집에는 대체로 웬만한 것은 다 갖춰져 있었습니다) 저는 그 엉터리 곡에 맞춰 인디언 춤을 춰 보여 모두를 폭소하게 했습니다. 둘째 형이 플래시를 터뜨려 저의 인디언 춤을 촬영했는데, 그 사진이 나왔을 때 보니 저의 허리 옷감 (그것은 사라사 보자기였습니다) 의 이음새에서 작은 소중한 곳이 보이고 있어, 이것도 또 온 집안의 대소동이 되었습니다. 저에게는 이 또한 뜻밖의 성공이었다고 해야 할지도 모릅니다.

　저는 매달 새로 나온 소년 잡지를 열 권 이상이나 구독하고, 또 그 밖에도 여러 가지 책을 도쿄에서 가져다 조용히 읽고 있었으므로, 각종 우스꽝스러운 박사들 같은 것과는 대단히 친숙했으며, 또 괴담, 강담, 라쿠고, 에도 재담 따위에도 꽤 통달해 있었기 때문에, 익살스러운 것을 진지한 얼굴로 말하여 집안 사람들을 웃기는 데 소재가 부족하지 않았습니다.

　하지만, 아아, 학교!

　거기서는 저는 존경받을 뻔했습니다. 존경받는다는 관념도 또한 몹시 저를 두렵게 했습니다. 거의 완전에 가깝게 사람을 속이고, 그러다 어떤 한 명의 전지전능한 자에게 들켜버려, 산산조각이 나고, 죽는 것 이상의 수치를 당하는 것, 그것이 '존경받는다'는 상태에 대한 저의 정의였습니다. 사람을 속여 '존경받아'도, 누군가 한 명이 알고 있다, 그리고 인간들도, 마침내 그 한 명에게서 들어 속았다는 것을 알았을 때, 그때 인간들의 분노와 보복은 도대체 어떨까요? 상상만 해도 온몸이 오싹해지는 기분이 드는 것입니다.

　저는 부잣집에서 태어났다는 것보다도, 흔히 말하는 '공부 잘 하는' 것으로, 학교 전체의 존경을 받을 뻔했습니다. 저는 어릴 때부터 병약하여 자주 한두 달, 또 거의 일 년 가까이 자리에 누워 학교를 쉰 적도 있었지만, 그래도 병이 나은 몸으로 인력거를 타고 학교에 가서 학년말 시험을 보면 반에서 누구보다도 이른바 '잘 하는' 것 같았습니다. 몸이 좋을 때에도 저는 전혀 공부하지 않고, 학교에 가도 수업 시간에 만화 등을 그리고, 쉬는 시간에는 그것을 반 학생들에게 설명해주어 웃겼습니다. 또 글짓기에는 우스꽝스러운 이야기만 썼고, 선생님에게 주의를 들어도 그러나 저는 그만두지 않았습니다. 선생님이 실은 몰래 저의 그 우스꽝스러운 이야기를 기대하고 있다는 것을 저는 알았기 때문이었습니다. 어느 날 저는 예의 그 방식으로, 어머니에게 이끌려 상경하는 도중의 기차에서, 객차 통로에 있는 가래통에 소변을 본 실패담 (그러나 그 상경 때 저는 가래통인 줄 모르고 그런 것이 아니었습니다. 아이의 천진함을 내보이려고 일부러 그렇게 한 것이었습니다) 을 일부러 슬픈 듯한 필치로 써서 제출하고, 선생님은 반드시 웃을 것이라는 자신이 있었으므로, 직원실로 올라가는 선생님 뒤를 살그머니 따라갔더니, 선생님은 교실을 나오자마자 저의 그 글짓기를 다른 반 학생들의 글짓기 가운데서 골라내어, 복도를 걸으면서 읽기 시작하더니 킥킥 웃고, 이윽고 직원실에 들어가 다 읽었는지, 얼굴이 새빨개지도록 큰 소리로 웃으며, 다른 선생님에게 즉시 그것을 읽게 하는 것을 목격하고, 저는 대단히 만족했습니다.

　말썽꾸러기.

　저는 이른바 말썽꾸러기로 보이는 것에 성공했습니다. 존경받는 것에서 벗어나는 것에 성공했습니다. 통신부는 전 과목 모두 10점이었지만 품행이라는 것만은 7점이거나 6점이어서, 그것도 또 온 집안의 큰 웃음거리가 되었습니다.

　그러나 저의 본성은, 그런 말썽꾸러기 같은 것과는 전혀 반대였습니다. 그 무렵 이미 저는 하녀와 하인으로부터, 슬픈 것을 가르침받고, 범해졌습니다. 어린 사람에게 그런 짓을 하는 것은, 인간이 저지를 수 있는 범죄 중에서 가장 추악하고 저질이며 잔인한 범죄라고, 저는 지금은 생각하고 있습니다. 그러나 저는 참았습니다. 이것으로 또 하나 인간의 특질을 보았다는 기분이 들기까지 해서, 그러면서 힘없이 웃었습니다. 만약 저에게 진실을 말하는 습관이 들어 있었다면, 스스럼없이 그들의 범죄를 아버지나 어머니에게 호소할 수 있었을지도 모르지만, 그러나 저는 그 아버지와 어머니도 전부 이해할 수 없었습니다. 인간에게 호소하는 것, 저는 그 수단에는 조금도 기대를 가질 수 없었습니다. 아버지에게 호소해도, 어머니에게 호소해도, 경찰에 호소해도, 정부에 호소해도, 결국은 세상 물정에 능한 사람의, 세간에 통하는 말로 말아넣어질 뿐이 아닐까요?

　반드시 편파적인 것을 알 수 있는, 결국 인간에게 호소하는 것은 무의미하다, 저는 역시 진실은 아무것도 말하지 않고, 참으면서, 그러면서 광대짓을 계속하는 것 외에, 없다는 기분이었습니다.

　뭐야, 인간에 대한 불신을 말하는 것이냐고? 언제 기독교인이 됐어? 라고 비웃는 사람도 혹시 있을지 모르겠지만, 그러나 인간에 대한 불신이 반드시 곧바로 종교의 길로 통하는 것은 아니라고 저는 생각하는데. 현실에 그 비웃는 사람도 포함하여 인간은 서로의 불신 속에서 여호와도 무엇도 염두에 두지 않고 태연히 살고 있지 않습니까? 역시 저의 어린 시절의 일이었는데, 아버지가 속해 있는 어떤 정당의 유명인이 이 마을에 연설을 하러 와서, 저는 하인들에게 이끌려 극장에 들으러 갔습니다. 만원이어서, 그리고 이 마을에서 특히 아버지와 친한 사람들의 얼굴은 다 보이고, 크게 박수 등을 치고 있었습니다. 연설이 끝나고, 청중은 눈이 내리는 밤길을 삼삼오오 무리를 지어 집으로 돌아가면서, 오늘 밤 연설회를 마구 비난하고 있었습니다. 그 가운데는 아버지와 특히 친한 사람의 목소리도 섞여 있었습니다. 아버지의 개회 인사도 서투르고, 예의 유명인의 연설도 무슨 말인지 전혀 알 수 없다며, 이른바 아버지의 '동지들'이 거의 분노에 가까운 말투로 말하고 있는 것입니다. 그러면서 그 사람들은 저희 집에 들러 객실에 올라가서는, 오늘 밤 연설회는 대성공이었다고, 진심으로 기뻐하는 얼굴로 아버지에게 말하고 있었습니다. 하인들조차, 오늘 밤 연설회는 어땠느냐고 어머니에게 물으면 매우 재미있었다고 태연히 말하는 것입니다. 연설회처럼 재미없는 것은 없다고, 돌아오는 길 내내 하인들이 탄식하며 이야기하고 있었는데.

　하지만, 이런 것은 그저 아주 작은 한 예에 불과합니다. 서로 속이면서, 그러면서도 어느 쪽도 신기하게 아무 상처도 입지 않고, 속이고 있다는 것조차 알아채지 못하는 것 같은, 실로 눈부시고, 맑고 밝고 명랑한 불신의 예가 인간의 생활에 충만하고 있는 것 같습니다. 그러나 저에게는 서로 속이고 있다는 것에는 별로 특별한 흥미도 없습니다. 저 자신도 광대짓으로 아침부터 저녁까지 사람을 속이고 있습니다. 저는 수신교과서적인 정의라느니 뭐라느니 하는 도덕에는 별로 관심을 가질 수 없습니다. 저에게 난해한 것은, 서로 속이면서도, 맑고 밝고 명랑하게 살고 있는, 또는 살 수 있다는 자신을 가지고 있는 것 같은 인간이 난해한 것입니다. 인간은 끝내 저에게 그 오묘한 이치를 가르쳐주지 않았습니다. 그것만 알았다면 저는 인간을 이처럼 공포스러워하지 않고, 또 필사적인 서비스 같은 것도 하지 않아도 됐을 것입니다. 인간의 생활과 대립해버려, 매일 밤 지옥의 이런 고통을 맛보지 않아도 됐을 것입니다. 즉, 제가 하인 하녀들의 미워해야 할 그 범죄조차 아무에게도 호소하지 않은 것은, 인간에 대한 불신에서가 아니라, 또 물론 기독주의를 위해서도 아니라, 인간이, 요조라는 저에 대해 신뢰의 껍데기를 굳게 닫고 있었기 때문이었다고 생각합니다. 부모조차, 저에게 난해한 것을 이따금 보여주는 일이 있었으니까요.

　그리고 그 아무에게도 호소하지 않는 저의 고독의 냄새가 많은 여성에게 본능으로 맡아 알아채어져, 나중에 여러 가지로 저를 파고드는 유인의 하나가 된 것 같기도 합니다.

　즉, 저는 여성에게, 사랑의 비밀을 지킬 수 있는 남자였다는 것이었습니다.