제3수기

첫째

　다케이치의 예언은 하나는 맞았고, 하나는 빗나갔다. 불명예스러운 예언 — 여자들한테 인기 있을 거라는 — 은 맞았지만, 축복의 예언 — 틀림없이 훌륭한 화가가 될 거라는 — 은 빗나갔다.

　나는 겨우 조잡한 잡지에 이름도 없는 서툰 만화가가 될 수 있었을 뿐이었다.

　가마쿠라 사건으로 고등학교에서 쫓겨나, 나는 히라메 집 2층 세 평짜리 방에서 기거하며, 고향에서 매달 아주 작은 금액이 — 그것도 나 앞으로 직접 오는 것이 아니라 히라메에게 몰래 보내지고 있는 것 같았다(게다가 그것은 고향의 형들이 아버지 몰래 보내주는 형식이 된 것 같았다) — 그뿐이고, 이후로 고향과의 연결은 완전히 끊어져 버렸고, 히라메는 언제나 불쾌한 표정으로 내가 아무리 애교 있는 웃음을 지어도 웃지 않았으며, 사람이란 이렇게도 쉽게 — 정말로 손바닥 뒤집듯이 — 변할 수 있는 것인가 하고 한심하게, 아니, 오히려 우스울 정도의 극심한 변화로:

"나가시면 안 돼요. 어쨌든, 나가지 마세요."

　그것만 나에게 계속 말했다.

　히라메는 내게 자살의 위험이 있다고 의심하는 것 같아서, 즉 여자의 뒤를 따라 또 바다에 뛰어들 위험이 있다고 보는 것 같아서, 내 외출을 엄하게 금지하고 있었다. 그러나 술도 마실 수 없고, 담배도 피울 수 없고, 그냥 아침부터 밤까지 2층 세 평짜리 방의 화로에 파묻혀 낡은 잡지나 읽으며 바보나 다름없는 생활을 하는 나에게는, 자살할 기력조차 사라져 있었다.

　히라메의 집은 오쿠보 의학전문학교 근처에 있었고, 간판의 글자는 "청룡원 서화 골동상"으로 꽤 그럴듯했지만, 두 채짜리 집의 한 채로, 가게 폭도 좁고, 가게 안은 먼지투성이에 되는대로 잡동사니만 늘어놓았으며, (물론 히라메는 그 가게의 잡동사니에 의존해 장사를 하는 것이 아니라, 이른바 '주인님'의 비장품을 저쪽 이른바 '주인님'에게 소유권을 넘기는 경우 등에 활약하여 돈을 버는 것 같았다) 가게에 앉아 있는 일은 거의 없었고, 대개 아침부터 어려운 표정으로 총총히 나가버렸으며, 집을 보는 것은 열일곱여덟 살의 점원 혼자였다. 이 아이가 내 감시인이었는데, 틈만 나면 근처 아이들과 밖에서 캐치볼 같은 것을 하면서도, 2층의 식객을 영락없는 바보나 미치광이 정도로 여기는 것 같아서, 어른스러운 설교 같은 것까지 나에게 들려주었다. 나는 누구와도 말싸움을 할 수 없는 성격이어서, 지친 것 같기도 하고, 감복한 것 같기도 한 표정으로 그 말을 경청하며 복종하고 있었다. 이 점원은 시부타의 숨겨진 자식으로, 그래도 이상한 사정이 있어서 시부타는 이른바 부자 관계를 공표하지 않았고, 또 시부타가 쭉 독신인 것도 어딘가 그 부분에 이유가 있는 것 같아서, 나도 전에 집 사람들로부터 그에 관한 소문을 얼핏 들은 것 같기도 하지만, 나는 남의 신상에는 별로 흥미를 못 느끼는 편이라 자세한 것은 아무것도 모른다. 하지만 그 점원의 눈빛에도 묘하게 넙치를 연상시키는 데가 있었으니, 혹시 정말로 히라메의 숨겨진 자식... 이라면, 두 사람은 정말로 쓸쓸한 부자였다. 밤늦게, 2층의 나 몰래, 두 사람이 메밀국수 같은 것을 시켜 묵묵히 먹는 경우가 있었다.

　히라메 집에서 식사는 언제나 그 점원이 만들었고, 2층의 식객 식사만은 따로 소반에 올려 점원이 하루 세 번 2층으로 날라다 주었으며, 히라메와 점원은 계단 아래의 눅눅한 네 평 반짜리 방에서 달그락달그락 그릇 부딪히는 소리를 내며 바쁘게 식사했다.

　3월 말 어느 저녁, 히라메가 뜻밖의 이득을 보았는지, 아니면 다른 속셈이라도 있었는지 (그 두 가지 추측이 모두 맞다 해도 아마 나로서는 도저히 추측이 닿지 않는 세세한 이유들이 더 있었겠지만), 나를 아래층의 드물게도 술병까지 나온 식탁에 불러서는, 스스로 넙치가 아닌 참치 회에 감탄하고 칭찬하며, 멍하니 있는 식객에게도 약간 술을 권하면서:

"도대체, 앞으로 어떻게 할 생각인 거요?"

　나는 그에 답하지 않고, 탁자 위 접시에서 건조 정어리를 집어 올려 그 작은 물고기들의 은빛 눈알을 바라보고 있자니, 취기가 스며들어 왔고, 돌아다니던 시절이 그리워지고, 호리키조차 그리워졌으며, 진심으로 '자유'가 갖고 싶어져서, 문득 가늘게 울음이 나올 것 같았다.

　이 집에 온 이후, 도화를 연기할 의욕조차 없어져, 그냥 히라메와 점원의 멸시 속에 몸을 내던지고 있었으며, 히라메 쪽에서도 나와 터놓고 긴 이야기를 나누는 것을 피하는 것 같았고, 나도 히라메를 쫓아가 무언가를 호소할 마음은 들지 않았으며, 거의 멍청한 얼굴의 식객으로 완전히 굳어져 있었다.

"기소유예라는 것은, 전과 몇 범이라거나, 그런 것은 되지 않는 것 같소. 그러니, 뭐, 당신 마음먹기에 따라서는 갱생이 가능한 거요. 당신이 만약, 개심하고서, 당신 쪽에서 진지하게 나에게 상담을 해온다면, 나도 생각해 보겠소."

　히라메의 말하는 방식에는, 아니, 세상 모든 사람들의 말하는 방식에는, 이처럼 복잡하고, 어딘가 흐릿하며, 도망갈 자세랄까 하는 미묘한 복잡함이 있었고, 거의 쓸데없다고 여겨질 만큼의 엄중한 경계와 무수하다고 할 만큼의 잔잔한 신경전에는, 언제나 나는 당혹스러워져서 됐어 하는 기분이 들어, 도화로 얼버무리거나, 또는 침묵의 끄덕임으로 일체를 맡긴다는, 이른바 패배의 태도를 취해 버리곤 했다.

　이때도 히라메가 나에게 대략 이렇게 간단히 보고하면 그것으로 충분했다는 것을 나는 후년에 이르러 알았고, 히라메의 불필요한 조심성, 아니, 세상 사람들의 이해할 수 없는 허영, 체면에, 무어라 말할 수 없이 울울한 마음이 들었다.

　히라메는 그때, 그냥 이렇게 말했으면 되었다.

"관립이든 사립이든, 어쨌든 4월부터, 어딘가 학교에 들어가세요. 당신 생활비는, 학교에 들어가면, 고향에서 더 충분히 보내오게 되어 있소."

　한참 뒤에야 알게 되었지만, 사실은 그렇게 되어 있었다. 그리고 나도 그 말을 따랐을 것이다. 그런데, 히라메의 이상하게 조심스럽고 돌아가는 말하는 방식 때문에, 묘하게 꼬여서, 내가 살아갈 방향도 완전히 바뀌어버린 것이다.

"진지하게 나에게 상담을 해올 마음이 없다면, 어쩔 수 없지만."

"어떤 상담?"

　나는 정말로 아무것도 짐작이 가지 않았다.

"그것은, 당신 가슴속에 있는 것이겠지요?"

"예를 들면?"

"예를 들면이라니, 당신 자신, 앞으로 어떻게 할 생각이오."

"일하는 편이 좋습니까?"

"아니, 당신 마음이, 도대체 어떤 거요."

"그래도, 학교에 들어간다고 해도..."

"그야, 돈이 필요하오. 하지만, 문제는, 돈이 아니오. 당신 마음이오."

　돈은 고향에서 오게 되어 있으니까, 라고 왜 한 마디, 말하지 않았을까. 그 한 마디로 인해, 내 마음도 정해졌을 텐데, 나에게는 그저 오리무중이었다.

"어떻습니까? 뭔가, 장래의 희망이라도, 있는 겁니까? 도대체, 아무래도, 사람 하나를 돌본다는 것이, 얼마나 어려운 일인지, 돌봄을 받는 사람에게는, 모르겠지요."

"죄송합니다."

"그건 정말, 걱정이 되는 것이오. 나도, 일단 당신 돌봄을 떠맡은 이상, 당신에게도, 어중간한 마음으로 있어주길 원치 않소. 훌륭히 갱생의 길을 걷겠다는, 각오를 보여주기 바라오. 예를 들면, 당신의 장래의 방침, 그에 관해 당신 쪽에서 나에게, 진지하게 상담을 해온다면, 나도 그 상담에는 응할 생각이오. 어차피 이런, 가난한 히라메의 원조이니, 이전 같은 사치를 바라면 기대에 어긋날 것이오. 하지만, 당신 마음이 확실하고, 장래의 방침을 분명히 세우고, 그리고 나에게 상담을 해준다면, 나는, 비록 조금씩이라도, 당신의 갱생을 위해, 도와드리려고까지 생각하고 있소. 알겠소? 내 마음이. 도대체, 당신은, 앞으로, 어떻게 할 생각이오."

"여기 2층에, 있게 해주지 않는다면, 일해서..."

"진짜로, 그런 말을 하는 거요? 지금 이 세상에서, 제국대학을 나와도..."

"아니요, 샐러리맨이 되는 건 아니에요."

"그럼, 무엇이오."

"화가요."

　마음먹고, 그것을 말했다.

"허어?"

　나는 그때의, 목을 움츠리고 웃은 히라메의 얼굴에 어린, 뭔가 교활해 보이는 그림자를 잊을 수 없다. 경멸의 그림자와도 닮았고, 그것과도 달라서, 세상을 바다에 비유하면, 그 바다 천 길 깊은 곳에서 그런 묘한 그림자가 흔들릴 것 같은, 어른의 생활의 심저를 잠깐 들여다보게 한 것 같은 웃음이었다.

　그것으로는 이야기고 무엇이고 안 된다, 마음이 조금도 확고하지 않다, 생각해라, 오늘 밤 하룻밤 진지하게 생각해보라는 말을 듣고, 쫓겨나듯 2층으로 올라가, 누워도, 별다른 생각이 떠오르지 않았다. 그리고 날이 밝을 무렵, 히라메의 집에서 도망쳤다.

　저녁에는 틀림없이 돌아오겠습니다. 아래에 기재한 친구에게, 장래의 방침에 관해 상담하러 가는 것이니, 걱정하지 마세요. 정말로.

　라고, 메모지에 연필로 크게 쓰고서, 아사쿠사의 호리키 마사오의 주소 성명을 기재하여, 몰래, 히라메의 집을 나왔다.

　히라메에게 설교를 들은 것이 분해서 도망친 것이 아니었다. 정말로 나는, 히라메가 말한 대로, 마음이 확고하지 않은 남자여서, 장래의 방침 같은 것도 전혀 짐작이 가지 않았고, 이 이상, 히라메 집의 신세를 지고 있는 것은, 히라메에게도 미안하고, 그러다가 만약 나에게도 분발하고 싶은 마음이 생겨, 뜻을 세운다 해도, 그 갱생 자금을 저 가난한 히라메에게 매달 원조받아야 한다고 생각하면, 너무 마음이 괴롭고, 견딜 수 없는 기분이 들었기 때문이었다.

　그러나 나는, 이른바 '장래의 방침'을, 호리키 같은 사람에게, 상담하러 가겠다고 진심으로 생각하고, 히라메의 집을 나온 것은 아니었다. 그것은, 그냥, 조금이라도, 잠시라도, 히라메를 안심시켜 두고 싶어서 (그 사이에 내가 조금이라도 더 멀리 도망가 있고 싶다는 탐정소설적 책략에서, 그런 메모를 쓴 것이다, 라기보다는, 아니, 그런 마음도 희미하게 있었음은 틀림없지만, 그것보다는, 역시 나는, 갑자기 히라메에게 충격을 주어, 그를 혼란 당혹하게 해버리는 것이 두려웠을 뿐이라고 말하는 편이, 다소나마 정확할지도 모른다. 어차피, 들키기로 정해져 있는데, 그대로 말하는 것이, 두려워서, 반드시 뭔가 장식을 달게 되는 것이, 내 슬픈 버릇 중 하나로, 그것은 세상 사람들이 '거짓말쟁이'라고 부르며 천하게 여기는 성격과 닮아 있으면서도, 그러나, 나는 자신에게 이익을 가져오려 하여 그 장식을 달았던 경우는 거의 없으며, 다만 분위기가 갑자기 바뀌는 것이 질식할 만큼 두렵고, 나중에 자신에게 불이익이 된다는 것을 알면서도, 이른바 자신의 '필사의 봉사' — 그것이 설령 왜곡되고 미약하며 어리석은 것이라 해도, 그 봉사하는 마음에서, 그만 한 마디의 장식을 해버린다는 경우가 많았던 것 같기도 하지만, 그러나 이 습성도 또한, 세상의 이른바 '솔직한 사람들'에게 크게 이용당하는 것이 되었다), 그때, 문득, 기억의 밑바닥에서 떠올라온 채로 호리키의 주소와 성명을, 메모지 끝에 적었을 뿐이었다.

　나는 히라메의 집을 나와, 신주쿠까지 걸어가, 품속의 책을 팔고, 그래도 역시 어찌할 바를 모르게 되어버렸다. 나는 모두에게 붙임성 있게 대하는 대신, '우정'이라는 것을, 한 번도 실감한 적이 없어, 호리키 같은 놀이친구는 별개로 하고, 일체의 교제는, 그냥 고통만을 느낄 뿐이어서, 그 고통을 달래려 필사적으로 도화를 연기하다가, 오히려, 녹초가 되고, 조금 아는 사람의 얼굴을, 그와 닮은 얼굴조차, 길거리 같은 곳에서 발견해도, 깜짝 놀라, 순간, 현기증이 날 만큼의 불쾌한 전율에 사로잡히는 상태여서, 사람에게 사랑받는 것은 알아도, 사람을 사랑하는 능력에 있어서는 결함이 있는 것 같았다. (물론, 나는, 세상의 인간들에게도 과연 '사랑'의 능력이 있는지, 대단히 의문스럽게 생각한다) 그러한 나에게, 이른바 '친한 친구' 따위 생길 리 없고, 게다가 나에게는, '방문'의 능력조차 없었다. 남의 집 대문은, 나에게 있어, 저 신곡의 지옥의 문 이상으로 섬뜩한 것이었고, 그 문 안쪽에는, 무서운 용 같은 비린내 나는 괴수가 꿈틀거리는 기운이, 과장 없이, 실감으로 느껴지는 것이었다.

　누구와도, 교제가 없다. 어디에도, 찾아갈 수 없다.

　호리키.

　그야말로, 농담에서 말이 나온 꼴이었다. 그 메모에, 쓴 대로, 나는 아사쿠사의 호리키를 찾아가기로 한 것이다. 나는 이제까지, 내 쪽에서 호리키 집을 찾아간 적은, 한 번도 없고, 대개 전보로 호리키를 내 쪽으로 불러들이고 있었는데, 지금은 그 전보 요금조차 불안하고, 그것에 몰락한 신세의 피해의식에서, 전보만 쳐서는, 호리키가, 와주지 않을지도 모른다고 생각해서, 무엇보다도 나에게 서투른 '방문'을 결심하고, 한숨을 쉬며 시내 전차에 올라탔으며, 나에게 있어, 이 세상에서 단 하나의 의지할 곳은, 저 호리키인가, 하고 깨닫자, 뭔가 등줄기가 서늘해지는 듯한 섬뜩한 기운에 사로잡혔다.

　호리키는 집에 있었다. 더러운 골목 안쪽의, 이층집에서, 호리키는 2층의 단 하나뿐인 여섯 평짜리 방을 쓰고, 아래에서는, 호리키의 노부모와, 그리고 젊은 직인이 세 명이서, 나막신 코를 꿰거나 두드리거나 하며 만들고 있었다.

　호리키는, 그날, 그의 도시인으로서의 새로운 일면을 나에게 보여주었다. 그것은, 속칭 '철두철미한 계산적인 성격'이었다. 시골 사람인 나도 깜짝 놀라 눈이 휘둥그레질 만큼의, 냉정하고 교활한 이기주의였다. 나처럼, 그냥, 끝없이 흘러가는 타입의 남자가 아니었다.

"너한테는, 정말 질렸어. 아버지한테서, 용서가 났니. 아직이니?"

　도망쳐 왔다고는, 말할 수 없었다.

　나는, 여느 때처럼, 얼버무렸다. 이내, 금방, 호리키에게 들킬 것이 틀림없는데, 얼버무렸다.

"그건, 어떻게 될 거야."

"야, 농담이 아니야. 충고하는데, 멍청한 짓도 이쯤에서 그만둬. 나는, 오늘은, 볼일이 있는데. 요즘, 말도 못하게 바빠."

"볼일이라니, 어떤?"

"야, 야, 방석 실 끊지 마."

　나는 이야기를 하면서, 내가 깔고 있는 방석의 묶음실이라고 하나, 묶는 끈이라고 하나, 저 술 같은 네 귀퉁이의 실 하나를 무의식적으로 손가락으로 만지작거리며, 힘껏 잡아당기거나 하고 있었다. 호리키는, 자기 집 물건이라면, 방석의 실 한 올도 아까운 것 같아서, 부끄러운 기색도 없이, 그야말로, 눈에 각을 세우며, 나를 나무라는 것이었다. 생각해보면, 호리키는, 이제까지 나와의 교제에서 아무것도 잃지 않았다.

　호리키의 늙은 어머니가, 단팥죽 두 그릇을 쟁반에 올려 들고 왔다.

"아, 이거."

　하고 호리키는, 진심으로 효자인 것처럼, 늙은 어머니를 향해 황송해하며, 말씨도 부자연스럽게 공손하게:

"수고하셨어요, 단팥죽이군요. 대단하다. 이런 수고는, 안 하셨어도 됐는데. 볼일이 있어서, 금방 외출해야 하거든요. 아니요, 그래도, 모처럼의 자랑의 단팥죽을, 아깝다. 먹겠습니다. 너도 하나, 어때. 어머니가, 일부러 만들어 주셨어. 아, 이거 맛있다. 대단하다."

　하고, 결코 연기가 아닌 것처럼, 무척 기뻐하며, 맛있게 먹는 것이다. 나도 그것을 홀짝거렸는데, 더운물 냄새가 나고, 그리고, 떡을 먹으니, 그것은 떡이 아니라, 나로서는 알 수 없는 것이었다. 결코, 그 가난함을 경멸한 것이 아니었다. (나는 그때 그것을, 맛없다고는 생각하지 않았고, 또, 늙은 어머니의 정성도 가슴에 스며들었다. 나에게는, 가난함에 대한 공포감은 있어도, 경멸감은, 없다고 생각한다) 저 단팥죽, 그리고, 그 단팥죽을 기뻐하는 호리키로 인해, 나는, 도시인의 알뜰한 본성, 또, 안과 밖을 제대로 구별하며 영위하고 있는 도쿄 사람들의 가정의 실체를 들여다보게 되어, 안도 밖도 구별하지 않고, 그냥 끊임없이 인간의 생활에서 도망쳐 다니기만 하는 멍청한 나 혼자만이 완전히 남겨져서, 호리키에게조차 버림받은 것 같은 분위기에, 당황하고, 단팥죽의 칠이 벗겨진 도장한 젓가락을 다루면서, 견딜 수 없이 쓸쓸한 기분이 들었다는 것을, 기록해 두고 싶을 뿐이다.

"미안하지만, 나는, 오늘은 볼일이 있어서."

　호리키는 서서, 웃옷을 입으며 그렇게 말하고,

"실례하겠어, 미안하지만."

　그때, 호리키에게 여성 방문객이 있어서, 내 신세도 급변했다.

　호리키는, 갑자기 활기를 띠어:

"야, 죄송합니다. 지금, 당신 쪽으로 찾아뵈려 하고 있었는데, 이 사람이 갑자기 와서, 아니, 상관없어요. 자, 어서 오세요."

　꽤 당황하고 있는 것 같아서, 내가 내가 깔고 있는 방석을 치워 뒤집어 내밀었더니 그것을 낚아채어, 다시 뒤집어서, 그 여성에게 권했다. 방에는, 호리키의 방석 외에는, 손님 방석이 단 하나밖에 없었다.

　여성은 마르고, 키가 큰 사람이었다. 그 방석은 옆에 치워두고, 입구 가까운 한쪽 구석에 앉았다.

　나는 멍하니 두 사람의 대화를 듣고 있었다. 여자는 잡지사 사람인 것 같았고, 호리키에게 삽화인지 무엇인지를 이전에 부탁해두었던 것 같아서, 그것을 받으러 온 것 같은 분위기였다.

"서두르고 있어서요."

"완성됐어요. 벌써 진작에 완성됐어요. 이게, 어서."

　전보가 왔다.

　호리키가, 그것을 읽고, 기분 좋아진 그 얼굴이 순식간에 험악해지더니:

"쳇! 너, 이거, 어떻게 된 거야."

　히라메로부터의 전보였다.

"어쨌든, 당장 돌아가. 내가, 너를 데려다주면 좋겠지만, 나는 지금, 그런 시간이 없어. 가출하고 있으면서, 그, 한가로운 표정은."

"댁은, 어디에 사세요?"

"오쿠보요."

　대뜸 답해버렸다.

"그럼, 우리 사 근처이군요."

　여자는, 가이 출신으로 스물여덟 살이었다. 다섯 살 된 여자아이와, 고엔지 아파트에 살고 있었다. 남편과 사별한 지, 3년이 된다고 했다.

"당신은, 꽤 고생하며 자란 것 같은 사람이군요. 눈치가 빠르네요. 가엾어라."

　처음으로, 남자 첩 같은 생활을 했다. 시즈코(라는 것이, 그 여성 기자의 이름이었다)가 신주쿠의 잡지사로 출근하고 난 뒤에는, 나와 그리고 시게코라는 다섯 살짜리 여자아이와 둘이서, 얌전히 집 보는 신세가 되었다. 그때까지는, 어머니 외출 중에는, 시게코는 아파트 관리인 방에서 놀고 있었던 것 같았지만, '눈치 빠른' 아저씨가 놀이 상대로 나타났으니, 매우 기분이 좋은 것 같았다.

　일주일 정도, 멍하니, 나는 거기에 있었다. 아파트 창문 바로 옆의 전선에, 인형 연 하나가 걸려서, 봄의 먼지 바람에 불리고, 찢어지고, 그래도 좀처럼, 끈질기게 전선에 엉켜붙어 떨어지지 않고, 뭔가 고개를 끄덕이기도 하는 것 같아서, 나는 그것을 볼 때마다 쓴웃음을 짓고, 얼굴이 붉어지며, 꿈에까지 꾸어, 신음했다.

"돈이, 갖고 싶어."

"...얼마 정도?"

"많이. ...돈 떨어지면 사랑도 떨어진다, 는 게, 사실이야."

"바보스럽게. 그런, 진부한..."

"그래? 하지만, 너는, 모르는 거야. 이대로라면, 나는, 도망치게 될지도 모른다."

"도대체, 어쪽이 가난하고. 그리고, 어쪽이 도망치는 거야. 이상하네."

"스스로 벌어서, 그 돈으로, 술, 아니, 담배를 사고 싶다. 그림이라도 나는 호리키보다는, 훨씬 잘한다고 생각해."

　이런 때, 내 뇌리에 저절로 떠오르는 것은, 저 중학교 시절에 그린 다케이치의 이른바 '요괴' 그림 — 몇 장의 자화상이었다. 잃어버린 걸작. 그것은, 여러 번의 이사 사이에, 잃어버리고 말았는데, 그것만큼은, 분명히 뛰어난 그림이었던 것 같다는 느낌이 드는 것이다. 그 후, 이것저것 그려보아도, 그 기억 속의 일품에는, 멀고 멀어서 미치지 못하며, 나는 언제나, 가슴이 텅 비는 것 같은, 나른한 상실감에 계속 괴로워해 왔다.

　마시다 남긴 한 잔의 압생트.

　나는, 그 영원히 보상받을 수 없을 것 같은 상실감을, 몰래 그렇게 형용하고 있었다. 그림 이야기가 나오면, 내 눈앞에, 그 마시다 남긴 한 잔의 압생트가 어른거려 와서, 아, 저 그림을 이 사람에게 보여주고 싶다, 그래서, 내 화재를 믿게 하고 싶다, 는 초조함에 몸부림치는 것이었다.

"하하, 어떨지. 당신은, 진지한 표정으로 농담을 하니까 귀여워."

　농담이 아니다, 사실이다, 아, 저 그림을 보여주고 싶다, 고 공전의 번뇌를 하다가, 문득 마음을 바꿔, 단념하고:

"만화야. 최소한, 만화라면, 호리키보다는, 잘할 수 있다고 생각해."

　그, 얼버무린 도화의 말 쪽이, 오히려 진지하게 믿어졌다.

"그렇군요. 저도, 사실은 감탄하고 있었어요. 시게코에게 언제나 그려주는 만화, 저까지 웃음이 나와버려요. 해보는 게 어때요? 저희 사의 편집장에게, 부탁해 드릴 수도 있어요."

　그 사에서는, 아이들 대상의 별로 이름이 알려져 있지 않은 월간 잡지를 발행하고 있었다.

　...당신을 보면, 대부분의 여성은, 뭔가 해주고 싶어, 못 견디게 되요... 언제나, 안절부절하면서, 그러면서도, 재미있어요... 때때로, 혼자, 몹시 침잠해 있지만, 그 모습이, 더욱 여성의 마음을, 근질근질하게 해요.

　시즈코에게, 그 밖에 여러 가지 말을 들어 치켜세워져도, 그것이 즉 남자 첩의 더러운 특질인 것이다, 라고 생각하면, 그야말로 더욱 '침잠'할 뿐이어서, 도무지 기운이 나지 않아, 여자보다는 돈, 어쨌든 시즈코에게서 벗어나 자활하고 싶다고 몰래 마음 먹고, 궁리하고 있었지만, 오히려 점점 시즈코에게 의존하지 않으면 안 되게 되어, 가출 후 마무리며 무엇이며, 거의 전부, 이 남자 못지않은 가이 여자의 신세를 지게 되어, 더욱 나는, 시즈코에 대해, 이른바 '안절부절'하지 않으면 안 되는 결과가 되었다.

　시즈코의 주선으로, 히라메, 호리키, 그리고 시즈코, 세 사람의 회담이 성립되어, 나는, 고향에서 완전히 연을 끊게 되었고, 그리고 시즈코와 '당당히' 동거하게 되어, 이 또한, 시즈코의 분주 덕분에 내 만화도 뜻밖에 돈이 되어, 나는 그 돈으로, 술도, 담배도 샀지만, 내 불안함, 답답함은, 더욱 깊어질 뿐이었다. 그야말로 '침잠'에 '침잠'하여, 시즈코의 잡지의 매달 연재 만화 '긴타 씨와 오타 씨의 모험'을 그리고 있으면, 문득 고향 집이 생각되어, 너무 쓸쓸해서, 펜이 움직이지 않게 되어, 고개를 숙이고 눈물을 흘린 적도 있었다.

　그런 때의 나에게, 희미한 위안은, 시게코였다. 시게코는, 그 무렵이 되어 나를, 아무런 거리낌 없이 '아빠'라고 부르고 있었다.

"아빠. 기도하면, 하느님이, 뭐든지 주신다고, 사실이야?"

　나야말로, 그 기도를 하고 싶었다.

　아, 내게 냉철한 의지를 주소서. 내게, '인간'의 본질을 알게 해주소서. 사람이 사람을 밀쳐도, 죄가 아닌가요? 내게, 분노의 가면을 주소서.

"응, 그래. 시게짱에게는 뭐든지 주시겠지만, 아빠에게는, 안 될지도 몰라."

　나는 하느님에게조차, 두려워하고 있었다. 하느님의 사랑은 믿어지지 않고, 하느님의 벌만을 믿고 있었다. 신앙. 그것은, 그냥 하느님의 채찍을 맞기 위해, 고개를 숙이고 심판의 단 앞에 나아가는 것 같은 느낌이 드는 것이었다. 지옥은 믿어져도, 천국의 존재는, 아무래도 믿어지지 않았다.

"왜, 안 돼?"

"부모님 말씀에, 거슬렸으니까."

"그래? 아빠는 정말 좋은 사람이라고, 모두 말하던데."

　그건, 속이고 있으니까다, 이 아파트 사람들 모두에게, 내가 호의를 받고 있는 것은, 나도 알고 있다, 하지만, 나는, 얼마나 모두를 공포스러워하는가, 공포스러워하면 공포스러울수록 사랑받고, 그래서, 이쪽은 사랑받으면 사랑받을수록 공포스러워지고, 모두에게서 멀어져 가지 않으면 안 된다, 이 불행한 병적 버릇을, 시게코에게 설명해 들려주는 것은, 지극히 어려운 일이었다.

"시게짱은, 도대체, 하느님에게 무엇을 바라고 싶어?"

　나는, 아무렇지도 않은 것처럼 화제를 돌렸다.

"시게코는요, 시게코의 진짜 아빠가 갖고 싶어."

　깜짝 놀라, 아찔해졌다. 적. 내가 시게코의 적인가, 시게코가 나의 적인가, 어쨌든, 여기에도 나를 위협하는 무서운 어른이 있었다, 타인, 이해할 수 없는 타인, 비밀투성이인 타인 — 시게코의 얼굴이, 갑자기 그렇게 보여 왔다.

　시게코만큼은, 하고 생각했는데, 역시, 이 아이도, 저 '불의에 등에를 때려잡는 소꼬리'를 가지고 있었다. 나는, 그 이후로, 시게코에게조차 안절부절하지 않으면 안 되게 되었다.

"색마! 있니?"

　호리키가, 다시 나에게 찾아오게 되어 있었다. 저 가출하던 날, 그렇게나 나를 외롭게 했던 남자인데, 그래도 나는 거부하지 못하고, 희미하게 웃으며 맞이하는 것이었다.

"너의 만화는, 꽤 인기가 나오고 있다더라. 아마추어에게는, 무서운 줄 모르는 배짱이 있어서 당해낼 수가 없어. 하지만, 방심하지 마. 데생이, 조금도 안 되어 있으니까."

　스승 같은 태도조차 보이는 것이다. 저 '요괴' 그림을, 이 녀석에게 보여주면, 어떤 얼굴을 할까, 하고 이른바 공전의 몸부림을 하면서:

"그건 말하지 마. 비명이 나와."

　호리키는, 더욱 득의양양하여:

"세상을 살아가는 재능만으로는, 언젠가는, 허점이 드러나니까."

　세상을 살아가는 재능. ...나는, 정말로 쓴웃음밖에 나오지 않았다. 내게, 세상을 살아가는 재능이! 하지만, 나처럼 인간을 두려워하고, 피하고, 속이고 있는 것은, 이른바 속담의 '긁어 부스럼 만들지 말라'는 영리하고 교활한 처세훈을 따르는 것과, 같은 형태가 되는 것일까. 아, 인간은, 서로 아무것도 상대를 모르고, 완전히 잘못 보고 있으면서, 둘도 없는 친한 친구인 줄 알고, 평생, 그것을 깨닫지 못하고, 상대가 죽으면, 울며 조사 같은 것을 읽는 것이 아닐까.

　호리키는, 어쨌든 (그것은 시즈코에게 밀려 마지못해 떠맡았음이 틀림없지만) 가출 후 마무리에 참여한 사람이었으므로, 마치 이미, 내 갱생의 대은인이거나, 중매인인 것처럼 행동하며, 그럴듯한 얼굴을 하고 나에게 설교 같은 말을 하거나, 또, 심야에 술에 취해 방문하여 묵어가거나, 또, 5엔(항상 5엔이었다)을 빌려 가거나 하는 것이었다.

"하지만, 너의, 여자 취미도 이쯤에서 그만두는 거야. 이 이상은, 세간이, 허락하지 않으니까."

　세간이란, 도대체, 무엇인가. 인간의 복수일까. 어디에, 그 세간이라는 것의 실체가 있는 것일까. 그런데, 아무튼, 강하고, 엄격하고, 두려운 것이라고만 생각하며 지금까지 살아왔는데, 하지만, 호리키에게 그렇게 말을 들으니, 문득:

"세간이라는 것은, 너 아닌가."

　라는 말이, 혀끝까지 나왔다가, 호리키를 화나게 하는 게 싫어서, 집어넣었다.

(그것은 세간이, 허락하지 않는다)

(세간이 아니야. 당신이, 허락하지 않는 거지요?)

(그런 짓을 하면, 세간에게서 혹독한 일을 당하게 돼)

(세간이 아니야. 당신이겠지요?)

(이제 곧 세간에서 매장당해)

(세간이 아니야. 매장하는 건, 당신이겠지요?)

　당신은, 당신 개인의 두려움, 괴기, 악랄함, 노련한 여우 같은 성질, 요파 같은 성질을 알아라! 등의 여러 말이 가슴속을 오가기도 했지만, 나는, 그냥 얼굴의 땀을 손수건으로 닦으며:

"식은땀, 식은땀."

　하고 말하며 웃었을 뿐이었다.

　하지만, 그때 이후, 나는, (세간이란 개인이 아닌가)라는, 생각 같은 것을 갖게 된 것이다.

　그리고, 세간이라는 것은, 개인이 아닐까 하고 생각하기 시작하고 나서, 나는, 이전보다는 다소, 나 자신의 의지로 움직일 수 있게 되었다. 시즈코의 말을 빌려 말하면, 나는 조금 제멋대로가 되어, 안절부절하지 않게 되었다. 또, 호리키의 말을 빌려 말하면, 이상하게 인색해졌다. 또, 시게코의 말을 빌려 말하면, 그다지 시게코를 귀여워하지 않게 되었다.

　말없이, 웃지 않으며, 날마다 날마다, 시게코를 돌보면서, '긴타 씨와 오타 씨의 모험'이라든가, 또 논키나 토상의 역력한 아류의 '논키 화상'이라든가, 또, '급한 성질 평짱'이라는 나 자신도 이유를 알 수 없는 자포자기의 제목의 연재 만화라든가를, 각 사의 주문(조금씩, 시즈코의 사 외에서도 주문이 오게 되었지만, 그것은 전부 시즈코의 사보다도, 더 저속한 이른바 삼류 출판사에서의 주문뿐이었다)에 응해, 정말로 정말로 음울한 기분으로, 느릿느릿(내 그림의 운필은, 매우 느린 편이었다), 지금은 그냥 술값을 원할 뿐이어서 그려서, 그리고, 시즈코가 사에서 돌아오면 그것과 교대로 훌쩍 밖으로 나가, 고엔지 역 근처의 포장마차와 스탠드 바에서 싸고 독한 술을 마시고, 조금 활기가 생겨 아파트로 돌아와:

"볼수록, 이상한 얼굴을 하고 있네, 너는. 논키 화상의 얼굴은, 실은, 너의 자는 얼굴에서 힌트를 얻은 거야."

"당신의 자는 얼굴도, 꽤 늙어 보이더군요. 마흔 살 남자 같아요."

"네 탓이야. 빨아들였어. 물의 흐름과, 사람의 신세는이야. 뭘 그리 고민하나 강변 버들이야."

"소란 피우지 말고, 얼른 주무세요. 아니면, 밥 드실 건가요?"

　차분해서, 전혀 상대가 되어주지 않는다.

"술이라면 마시지. 물의 흐름과, 사람의 신세는이야. 사람의 흐름과, 아니, 물의 흐름이야, 물의 신세는이야."

　노래를 부르면서, 시즈코에게 옷을 벗겨 받고, 시즈코의 가슴에 나의 이마를 밀어 붙이고 잠들어버리는, 그것이 나의 일상이었다.

다음날도 같은 일을 되풀이하고,

어제와 다름없는 관례에 따르면 된다.

즉, 거칠고 큰 기쁨을 피하기만 하면,

자연스레 또 큰 슬픔도 찾아오지 않는 법.

가는 길 막는 방해가 되는 돌을

두꺼비는 돌아서 지나간다.

　우에다 빈 번역의 기 샤를 크로라는 사람의, 이런 시구를 발견했을 때, 나는 혼자서 얼굴이 탈 정도로 빨개졌다.

　두꺼비.

　(그것이, 나다. 세간이 허락하고 안 하고가 없다. 매장하고 안 하고가 없다. 나는, 개보다도 고양이보다도 열등한 동물인 거다. 두꺼비. 느릿느릿 움직이고 있을 뿐이다.)

　내 음주는, 점점 양이 늘어났다. 고엔지 역 주변뿐만 아니라, 신주쿠, 긴자 쪽까지 나가서 마시고, 외박하는 경우조차 있어, 그냥 이미 '관례'에 따르지 않으려고, 바에서 무뢰한 흉내를 내거나, 닥치는 대로 키스하거나, 즉, 다시, 저 정사 이전의, 아니, 그때보다도 더욱 거칠고 비속한 술꾼이 되어, 돈에 궁해, 시즈코의 의류를 내다 파는 지경이 되었다.

　여기에 와서, 저 찢어진 인형 연에 쓴웃음 짓고 나서 1년 이상이 지나, 잎사귀 무성한 봄, 나는, 다시 시즈코의 허리띠며 속적삼이며를 몰래 꺼내어 전당포에 가서, 돈을 만들어 긴자에서 마시고, 이틀 연속 외박하여, 사흘째 저녁, 그래도 불편한 마음으로, 무의식적으로 발소리를 죽이며, 아파트의 시즈코 방 앞까지 오니, 안에서, 시즈코와 시게코의 대화가 들려온다.

"왜, 술을 마셔요?"

"아빠는요, 술을 좋아해서 마시는 것이 아니에요. 너무 좋은 사람이니까, 그러니까..."

"좋은 사람은, 술을 마셔요?"

"그렇지는 않지만..."

"아빠는, 틀림없이, 깜짝 놀랄 거야."

"싫어하실지도 몰라. 봐, 봐, 상자에서 뛰어나왔어."

"급한 성질 평짱 같아요."

"그렇지."

　시즈코의, 마음 밑바닥에서 행복한 것 같은 낮은 웃음소리가 들렸다.

　내가, 문을 가늘게 열고 안을 들여다보니, 흰 아기 토끼였다. 폴짝폴짝 방 안을 뛰어다니고, 모녀는 그것을 쫓고 있었다.

　(행복한 거야, 이 사람들은. 나 같은 바보가, 이 두 사람 사이에 끼어들어, 이제 곧 두 사람을 엉망으로 만드는 거다. 조촐한 행복. 좋은 모녀. 이 행복을, 아, 만약 하느님이, 나 같은 사람의 기도도 들어주신다면, 한 번만, 평생에 한 번만이면 돼, 기도한다.)

　나는, 거기에 웅크리고 합장하고 싶은 기분이었다. 살며시, 문을 닫고, 나는, 다시 긴자에 가서, 그것으로, 그 아파트에는 돌아오지 않았다.

　그리고, 교바시 바로 근처의 스탠드 바의 2층에 나는, 다시 남자 첩의 형태로, 드러눕게 되었다.

　세간. 어쩌면 나에게도, 그것이 어렴풋이 알아지기 시작한 것 같은 기분이 들고 있었다. 개인과 개인의 다툼으로, 게다가, 그 자리의 다툼으로, 게다가, 그 자리에서 이기면 되는 거다, 인간은 결코 인간에게 복종하지 않는다, 노예조차 노예답게 비굴한 되갚음을 하는 것이다, 그러니까, 인간에게는 그 자리의 한판 승부에 의존하는 외에, 살아남을 방법이 없는 거다, 대의명분 같은 것을 내세우면서도, 노력의 목표는 반드시 개인, 개인을 넘어서 또 개인, 세간의 난해함은, 개인의 난해함, 대양은 세간이 아니라, 개인인 것이다, 라고, 세상이라는 대해의 환영에 두려워하는 것으로부터, 다소 해방되어, 이전처럼, 이것저것 끝없이 마음을 쓰지 않고, 이른바 당장의 필요에 응해, 다소 뻔뻔스럽게 행동하는 것을 알게 되어 왔다.

　고엔지 아파트를 버리고, 교바시의 스탠드 바의 마담에게:

"헤어지고 왔어요."

　그것만 말하고, 그것으로 충분, 즉 한판 승부는 정해져, 그날 밤부터, 나는 무례하게도 거기 2층에 묵기 시작하게 되었는데, 하지만, 무서울 터인 '세간'은, 내게 아무 위해도 가하지 않았고, 또 나도 '세간'에 대해 아무 변명도 하지 않았다. 마담이, 그럴 생각이라면, 그것으로 모든 게 좋은 것이었다.

　나는, 그 가게의 손님 같기도 하고, 주인 같기도 하고, 심부름꾼 같기도 하고, 친척 같기도 하고, 옆에서 보면 매우 정체를 알 수 없는 존재였을 터인데, '세간'은 조금도 이상하게 여기지 않았고, 그리고 그 가게의 단골들도, 나를, 하짱, 하짱 하고 불러, 몹시 다정하게 대해주고, 그리고 술을 마시게 해주는 것이었다.

　나는 세상에 대해, 점점 조심하지 않게 되었다. 세상이라는 것은, 그렇게까지, 두려운 것은 아니다, 라고 생각하게 되었다. 즉, 이제까지의 내 공포감은, 봄바람에는 백일해 균이 몇십만, 대중목욕탕에는, 눈이 멀 균이 몇십만, 이발소에는 대머리 균이 몇십만, 성선 전철의 손잡이에는 옴 벌레가 득실득실, 또는, 생선회, 소돼지고기의 덜 익은 것에는, 촌충 유충이며, 흡충이며, 무엇인가의 알 등이 반드시 숨어있어, 또, 맨발로 걸으면 발바닥에서 유리 작은 파편이 들어가, 그 파편이 체내를 달려 눈알을 찔러 실명시키는 경우도 있다는 이른바 '과학의 미신'에 위협받고 있었던 것 같은 것이었다. 그것은, 틀림없이 몇십만의 균이 떠서 헤엄치며 꿈틀거리고 있는 것은, '과학적'으로도, 정확한 것이겠지. 동시에, 그 존재를 완전히 묵살하기만 하면, 그것은 자신과 조금의 연결도 없어져 순식간에 사라져버리는 '과학의 유령'에 불과하다는 것도, 나는 알게 되었다. 도시락 통에 먹다 남긴 밥알 세 알, 천만 명이 하루에 세 알씩 먹고 남기면 이미 그것은, 쌀 몇 가마를 낭비한 것이 된다든가, 또는, 하루에 코풀개 한 장의 절약을 천만 명이 하면, 얼마나 많은 펄프가 남는가, 등의 '과학적 통계'에, 나는 얼마나 위협받아, 밥알을 하나라도 남길 때마다, 또 코를 풀 때마다, 산더미 같은 쌀, 산더미 같은 펄프를 낭비하는 것 같은 착각에 시달리고, 내가 지금 중대한 죄를 범하고 있는 것 같은 어두운 기분이 들었는데, 하지만, 그것이야말로 '과학의 거짓말' '통계의 거짓말' '수학의 거짓말'로, 세 알의 밥은 모아지는 것이 아니고, 곱셈 나눗셈의 응용 문제로서도, 정말로 원시적이고 저능한 테마여서, 전기가 없는 어두운 화장실의, 저 구멍에 사람은 몇 번에 한 번 한쪽 다리를 잘못 밟아 떨어지는가, 또는, 성선 전철의 출입구와, 플랫폼 가장자리의 저 틈에, 승객의 몇 명 중의 몇 명이 발을 빠뜨리는가, 그런 확률을 계산하는 것과 같은 정도로 어리석은 것으로, 그것은 어떻게 봐도 일어날 것 같기도 하면서, 화장실 구멍을 잘못 밟아 다쳤다는 예는, 조금도 들어본 적이 없고, 그런 가설을 '과학적 사실'로서 가르쳐져, 그것을 완전히 현실로 받아들이고, 공포스러워하고 있었던 어제까지의 나를 가엾게 생각하고, 웃고 싶을 정도로, 나는, 세상이라는 것의 실체를 조금씩 알아가고 있었다는 것이었다.

　그렇다고 해도, 역시 인간이라는 것이, 아직도, 나에게는 두렵고, 가게 손님과 만나는 데도, 술을 컵으로 한 잔 꿀꺽 마시고 나서가 아니면 안 되었다. 무서운 것을 보고 싶은 마음. 나는, 매일 밤, 그래도 가게에 나와, 아이가, 실은 조금 무서워하는 작은 동물 같은 것을, 오히려 강하게 꽉 쥐어버리는 것처럼, 가게 손님을 향해 취해서 서툰 예술론을 내뱉게 되기까지 했다.

　만화가. 아, 하지만, 나는, 크나큰 기쁨도, 또, 크나큰 슬픔도 없는 무명의 만화가. 아무리 크나큰 슬픔이 나중에 찾아와도 좋으니, 거칠고 큰 기쁨이 갖고 싶다고 내심 초조해하면서도, 내 현재의 기쁨은, 손님과 쓸데없는 이야기를 나누고, 손님의 술을 마시는 것뿐이었다.

　교바시에 와서, 이런 하찮은 생활을 이미 1년 가까이 계속하여, 내 만화도, 아이들 대상의 잡지만이 아니라, 역에서 파는 조잡하고 외설스러운 잡지 등에도 실리게 되었으며, 나는, 가미지 이쿠타(정사, 살아남았다)라는, 실없는 익명으로, 더러운 나체 그림 등을 그리고, 그것에 대개 루바이야트 시구를 삽입했다.

쓸데없는 기도 같은 건 그만두라고

눈물을 자아내는 것 따위 내던져버려라

자, 한 잔 하자, 좋은 것만 생각해서

쓸데없는 걱정 같은 건 잊어버려라

불안과 공포로 사람을 위협하는 무리는

스스로 만든 엄청난 죄에 떨며

죽은 자의 복수에 대비한다고

스스로 머리 위에 끊임없이 계략을 꾸미네

어젯밤 술 충만하여 내 마음 기쁨에 넘치고

오늘 아침 깨어 보니 그저 황량하기만 하네

이상하도다 하룻밤 사이에

이리도 변하는 이 기분이여

저주받는다는 생각은 그만두어라

멀리서 울리는 북소리처럼

그것은 어쩐지 불안하다

방귀 하나까지 죄로 셈하면 살 수가 없지

정의는 인생의 지침이 된다고?

그렇다면 피로 물든 전장에서

암살자의 칼끝에

어떤 정의가 깃들어 있단 말인가?

어디에 지도 원리가 있는가?

어떤 지혜의 빛이 있는가?

아름답고도 두려운 것은 이 덧없는 세상

여린 인간의 아이는 지탱할 수 없는 짐을 짊어지게 되어

어쩔 수 없는 정욕의 씨앗을 심어놓기만 하고서

선이다 악이다 죄다 벌이다 저주를 받을 뿐

어쩔 수도 없이 그저 허둥대기만 할 뿐

억누르고 부술 힘도 의지도 주어지지 않기에

도대체 어디를 어떻게 배회하고 있었단 말인가

뭐야 비판? 검토? 재인식?

흥, 허공의 꿈을, 있지도 않은 환상을

에헤, 술을 잊었기에, 전부 다 어리석은 생각이야

어때, 이 끝없는 하늘을 보라고

그 안에 동그랗게 떠 있는 점이잖아

이 지구가 왜 자전하는지 알 수나 있겠어

자전, 공전, 역전도 마음대로여

가는 곳마다, 최고의 힘을 느끼고

모든 나라의 모든 민족에게서

동일한 인간성을 발견한다

나는 이단자인가 하지

모두들 성경을 잘못 읽고 있는 거야

그게 아니면 상식도 지혜도 없는 거야

살아있는 기쁨을 금하거나, 술을 끊거나

좋아, 무스타파, 나 그런 거 진짜 싫어

　그런데, 그 무렵, 내게 술을 끊으라고 권하는 처녀가 있었다.

"안 돼요, 매일, 낮부터, 취해 계시잖아요."

　바의 맞은편의, 작은 담배 가게의 열일곱여덟 살의 딸이었다. 요시짱이라고 불렸고, 피부가 희고, 덧니가 있는 아이였다. 내가, 담배를 사러 갈 때마다, 웃으며 충고하는 것이었다.

"왜, 안 되는 거야. 어째서 나쁜 거야. 있는 만큼의 술을 마시고, 사람의 자식이여, 증오를 없애거라 없애거라 없애거라, 라고 옛날 페르시아가 말하는, 뭐 그만두자, 슬픔으로 지친 마음에 희망을 가져다주는 건, 다만 미미한 취기를 가져오는 잔뿐이다, 라는 말. 알겠어?"

"모르겠어요."

"이 녀석. 키스해 줄 거야."

"해줘요."

　조금도 기죽지 않고 아랫입술을 내미는 것이다.

"이 바보 같은 녀석. 정조 관념..."

　하지만, 요시짱의 표정에는, 분명히 누구에게도 더럽혀지지 않은 처녀의 향기가 나고 있었다.

　해가 바뀌어 혹한의 밤, 나는 취해서 담배를 사러 나와, 그 담배 가게 앞 맨홀에 빠져, 요시짱, 도와줘요, 하고 외치고, 요시짱에게 끌어올려져, 오른팔의 상처 치료를, 요시짱에게 받아, 그때 요시짱은, 진지하게:

"너무 마시는 거예요."

　라고 웃지 않고 말했다.

　나는 죽는 건 괜찮지만, 다쳐서 피 흘리고 그래서 장애인이 되는 것은, 절대 사양인 쪽이어서, 요시짱에게 팔 상처 치료를 받으면서, 술도, 이제 적당히 그만둬야 할까, 라고 생각한 것이다.

"그만두겠어. 내일부터, 한 방울도 안 마셔."

"정말요?"

"반드시, 그만두겠어. 그만두면, 요시짱, 내 신부가 되어줄 거야?"

　하지만, 신부 이야기는 농담이었다.

"물론이죠."

　"물론(모치론)"이란 "당연"의 줄임말이었다. 모보니, 모가니, 그 무렵 여러 가지 줄임말이 유행했다.

"좋아. 새끼손가락 걸어. 반드시 그만두겠어."

　그래서 다음날, 나는, 역시 낮부터 마셨다.

　저녁에, 비틀비틀 밖으로 나와, 요시짱의 가게 앞에 서서:

"요시짱, 미안해요. 마셨어."

"어머, 이상해요. 취한 척 같은 거 하면서."

　깜짝 놀랐다. 술이 깬 기분이었다.

"아니, 정말이야. 정말로 마셨어. 취한 척 같은 거 하는 게 아니야."

"놀리지 마세요. 사람을 그렇게 하면 못써요."

　전혀 의심하려 하지 않는 것이다.

"보면 알 것 같은데. 오늘도, 낮부터 마셨어. 용서해줘."

"연기를 잘하시네요."

"연기가 아니야, 이 바보야. 키스해 줄 거야."

"해줘요."

"아니, 나는 자격이 없어. 신부로 맞이하는 것도 단념하지 않으면 안 돼. 얼굴을 봐요, 빨간 거 보여? 마신 거야."

"그건, 석양이 비치고 있으니까요. 속이려 해도, 안 돼요. 어제 약속했잖아요. 마실 리가 없잖아요. 새끼손가락도 걸었는데. 마셨다는 게, 거짓말, 거짓말, 거짓말."

　어두컴컴한 가게 안에 앉아 미소 짓는 요시짱의 흰 얼굴, 아, 더럽혀지지 않은 순결은 소중한 것이다, 나는 지금까지, 나보다도 어린 처녀와 잔 적이 없다, 결혼하자, 그 때문에 아무리 큰 슬픔이 나중에 찾아와도 좋다, 거칠 만큼 큰 기쁨을, 평생에 한 번이라도 좋으니, 처녀성의 아름다움이란, 그것은 바보 같은 시인의 달콤한 감상의 환상에 불과하다고 생각하고 있었는데, 역시 이 세상에 살아 있는 것이다, 결혼해서 봄이 되면 둘이서 자전거로 새 초록 폭포를 보러 가자, 라고, 그 자리에서 결심하여, 이른바 '한판 승부'로, 그 꽃을 꺾는 것을 주저하지 않았다.

　그리고 우리는, 이윽고 결혼하여, 그로 인해 얻은 기쁨은, 반드시 크지는 않았지만, 그 후에 온 슬픔은, 처참하다고 해도 모자랄 만큼, 정말로 상상을 초월하여, 크게 찾아왔다. 나에게 있어, '세상'은, 역시 바닥을 알 수 없는, 두려운 것이었다. 결코, 그런 한판 승부 같은 것으로, 모든 것이 결정되어버리는 그런 간단한 곳이 아니었던 것이다.