El Segundo Cuaderno

En la orilla del mar, tan cerca de las olas que bien podría decirse que era la propia orilla, se alineaban más de veinte cerezos montañeses de corteza completamente negra, bastante grandes. Al comenzar el nuevo año escolar, los cerezos abrían sus espléndidas flores contra el fondo del mar azul, junto a hojas tiernas de un pardo pegajoso; llegada la época en que los pétalos caían como una nevada, éstos se esparcían en abundancia sobre el mar, flotaban tachonando la superficie del agua, eran llevados por las olas y devueltos de nuevo a la orilla. Aquella playa de arena con cerezos servía directamente como patio de una escuela secundaria del noreste de Japón, y yo ingresé en ella sin haber estudiado prácticamente nada para los exámenes de admisión, aunque de algún modo logré entrar sin contratiempos. También en la insignia de la gorra y en los botones del uniforme de esa escuela secundaria florecían cerezos estilizados.

　Justo al lado de aquella escuela secundaria vivía una familia que era pariente lejano de la mía, y en parte por esa razón mi padre eligió para mí esa escuela secundaria junto al mar y los cerezos. Me dejaron al cuidado de esa familia, y dado que la escuela estaba muy cerca, era un estudiante bastante perezoso: escuchaba sonar el timbre de la formación matinal y entonces salía corriendo hacia la escuela. Sin embargo, gracias al consabido payaseo, día a día fui ganándome la simpatía de mis compañeros de clase.

　Era la primera vez en mi vida que salía, por así decirlo, a tierras extrañas, pero ese lugar ajeno me pareció mucho más cómodo que mi tierra natal. Podría explicarse diciendo que mi payaseo ya se había asentado en mí y ya no requería tanto esfuerzo como antes para engañar a los demás, pero más que eso, ¿no existe acaso una diferencia —insuperable incluso para el mayor genio, incluso para Jesús, hijo de Dios— en la dificultad de actuar ante los parientes y ante los extraños, entre el lugar natal y las tierras ajenas? ¿No es acaso que para un actor el lugar más difícil donde actuar es el teatro de su tierra natal, y que en una habitación donde estén reunidos todos los miembros de su familia, hasta el más consumado intérprete no puede actuar? Sin embargo, yo había actuado. Y con bastante éxito, además. Un embaucador de esa talla jamás cometería el error de tropezar al actuar en tierras ajenas.

　El terror a los seres humanos seguía agitándose en el fondo de mi pecho con una intensidad que no era menor que antes, pero la actuación se había vuelto verdaderamente libre y sin trabas; en el aula hacía reír siempre a mis compañeros, y el profesor, aunque se lamentaba diciendo con palabras "este sería un grupo estupendo si no fuera por Ōba", se tapaba la boca con la mano y se reía. Podía hacer que incluso el oficial de instrucción militar, ese que rugía como un trueno con voz brutal, soltara la carcajada con toda facilidad.

　Justo cuando empezaba a relajarme pensando que quizás ya lograba ocultar completamente mi verdadera naturaleza, fui apuñalado por la espalda de la manera más inesperada. Como suele ocurrir con los que apuñalan por la espalda, era el estudiante físicamente más enclenque de la clase, con la cara hinchada y pálida, vestido con lo que sin duda era ropa usada de sus padres —una chaqueta con mangas tan largas que parecían las del Príncipe Shōtoku—, incapaz en los estudios, que siempre asistía como espectador en los ejercicios militares y gimnasia: un alumno que parecía un idiota. Yo, por supuesto, ni siquiera había reconocido la necesidad de estar en guardia ante ese estudiante.

　Aquel día, durante la clase de gimnasia, ese estudiante (no recuerdo su apellido, pero creo que se llamaba Takeichi) estaba, como de costumbre, de espectador, mientras los demás practicábamos en las barras de hierro. Yo hice a propósito la expresión más solemne posible, lancé un grito de "¡Eisho!" y salté hacia la barra de hierro, pasando directamente por encima de ella y cayendo de golpe en la arena de un salto en longitud. Todo era un fracaso planificado. Tal como esperaba, todos soltaron una gran carcajada, y yo me estaba levantando sonriendo a medias y sacudiéndome la arena de los pantalones, cuando no sé cómo Takeichi se había acercado y me dio un toque en la espalda susurrando en voz baja:

　"A propósito. A propósito."

　Quedé petrificado. Que Takeichi, de entre todas las personas, hubiera descubierto que había fallado a propósito era algo completamente inesperado. Sentí como si en un instante el mundo entero ardiera en el fuego del infierno ante mis ojos, y contuve con todas mis fuerzas las ganas de gritar "¡Aaah!" y enloquecer.

　Los días de angustia y terror que siguieron.

　En la superficie seguía representando la triste payasada como siempre, haciendo reír a todos, pero de vez en cuando me escapaba un suspiro sombrío e involuntario, pensando que cualquier cosa que hiciera, Takeichi ya la habría descubierto en pedazos, y que sin duda pronto se lo contaría a cualquiera que estuviera cerca, y entonces me brotaba un sudor aceitoso en la frente y miraba alrededor con una expresión extraña de loco, angustiado. Si hubiera podido, habría querido no separarme de Takeichi mañana, tarde y noche, las veinticuatro horas del día, vigilando que no revelara el secreto. Y durante el tiempo en que lo rondara, haría todos los esfuerzos posibles para hacerle creer que mi payaseo no era "a propósito" sino genuino, y si podía, quería convertirme en su mejor amigo inseparable; si todo eso era imposible, no me quedaba más remedio que desear su muerte. Sin embargo, no llegué al punto de querer matarlo. A lo largo de mi vida, deseé en innumerables ocasiones que me mataran, pero nunca deseé matar a nadie. Porque pensaba que eso sólo le daría felicidad al adversario temible.

　Para domesticarlo, me acerqué primero con una "amable" sonrisa de falso cristiano en el rostro, incliné la cabeza unos treinta grados a la izquierda, lo abracé levemente por sus pequeños hombros y lo invité repetidamente a venir a jugar a la casa donde me alojaba, con una voz melosa parecida al tono que se usa para hablar con gatos, pero él siempre tenía una expresión vaga y se quedaba callado. Sin embargo, un día después de clases, creo que era a principios del verano, caía una lluvia torrencial de verano de color blanco y los estudiantes parecían tener dificultades para volver a casa, pero como la mía estaba muy cerca yo iba a salir al exterior sin preocupaciones, cuando de repente noté a Takeichi de pie, cabizbajo, detrás del armario de los zapatos; le dije "Vamos, te presto un paraguas", lo tomé de la mano a pesar de su timidez y corrimos juntos bajo la lluvia de verano hasta llegar a casa, le pedí a la señora de la casa que secara nuestras chaquetas, y logré llevarlo a mi habitación en el segundo piso.

　En esa casa vivían la señora, de más de cincuenta años, su hija mayor, de unos treinta, alta, con gafas y de aspecto enfermizo (esta hija se había casado y luego había vuelto a la casa. Yo la llamaba Anesa, como la llamaban los de la casa) y una hija menor llamada Secchan, de cara redonda y baja de estatura a diferencia de su hermana, que parecía haberse graduado recientemente de la escuela secundaria femenina. Tres personas en total; en la tienda del piso de abajo había algunos útiles de escritorio y artículos deportivos, pero los ingresos principales parecían ser el alquiler de los cinco o seis edificios de apartamentos que el difunto dueño había construido y dejado.

　"Me duelen los oídos."

　Takeichi dijo esto de pie.

　"Me han empezado a doler después de mojarme con la lluvia."

　Cuando miré, los dos oídos tenían una terrible supuración. El pus estaba a punto de desbordarse al exterior de la oreja.

　"Esto es grave. Te debe doler."

　Fingí sorprenderme exageradamente y dije:

　"Perdona por haberte sacado bajo la lluvia."

　Usé palabras de mujer para disculparme "amablemente", luego bajé a buscar algodón y alcohol, puse a Takeichi acostado con mi regazo como almohada y le limpié los oídos minuciosamente. Takeichi, para su crédito, pareció no darse cuenta de que aquello era una maquinación hipócrita, y llegó a decirme, mientras estaba acostado con mi regazo como almohada, el tonto halago:

　"Seguro que te enamoran las mujeres."

　Sin embargo, años después comprendí que aquello era probablemente una profecía diabólica terrible, de la que ni el propio Takeichi era consciente. "Enamorarse" y "ser amado": estas palabras son terriblemente vulgares y burlescas, y tienen una sensación lasciva; por más que sea una ocasión solemne, con que aparezca aunque sea una sola vez una de esas palabras, uno siente como si el solemne templo de la melancolía se derrumbara en un instante y se quedara en nada. Sin embargo, si en lugar de ese argot vulgar de "ser amado" se usa la expresión literaria "la angustia de ser amado", parece que no necesariamente derrumba el templo de la melancolía, lo cual me parece extraño.

　Cuando Takeichi me hizo ese estúpido halago después de que yo le limpié la supuración de los oídos, en aquel momento sólo me ruboricé y reí sin responder nada, pero en realidad había algo que resonaba levemente en mí. Sin embargo, escribir que al escuchar esa vulgar expresión de "ser amado" y la lascivia que suscita, "también a mí me resuena algo", sería mostrar una sensación tan tonta que ni siquiera llegaría al nivel de los diálogos de los jóvenes señoritos de los cuentos cómicos, y desde luego no fue con esa atolondrada y lasciva disposición de ánimo que me "resonó algo".

　Para mí, las mujeres eran varias veces más incomprensibles que los hombres. En mi familia había más mujeres que hombres, y entre los parientes también había muchas chicas, y además estaban las criadas que me habían "violado" como ya mencioné, así que desde pequeño puede decirse que crecí jugando sólo con mujeres, pero el trato con esas mujeres fue como caminar constantemente sobre hielo fino. Casi no entendía nada. Era como estar en una niebla espesa, y de vez en cuando cometía el error de pisar la cola del tigre y recibía heridas terribles, que además, a diferencia de los golpes que infligen los hombres, atacaban hacia adentro de manera extremadamente desagradable, como una hemorragia interna, y tardaban mucho en sanar.

　La mujer atrae y luego rechaza, o bien la mujer te menosprecia y trata con dureza delante de la gente, pero cuando ya no hay nadie te abraza con fuerza; la mujer duerme profundamente como si estuviera muerta; la mujer vive quizá para dormir; y otras observaciones varias sobre las mujeres que yo ya había hecho desde la infancia, y aunque parecían ser de la misma especie humana, me daban la sensación de ser seres completamente diferentes de los hombres, y encima estos seres incomprensibles e imprevisibles se ocupaban extrañamente de mí. Ni "ser amado" ni "gustar" eran expresiones que me cuadraran; "ser atendido" quizás describía mejor la situación real.

　Las mujeres parecían relajarse más que los hombres con la payasada. Cuando yo actuaba de payaso, los hombres no se reían a carcajadas indefinidamente, y yo sabía que si me excedía demasiado en el payaseo con los hombres cometería un error, así que procuraba siempre cortar en el momento oportuno; pero las mujeres no conocían la medida, me pedían payasadas una y otra vez, y yo, respondiendo a sus interminables bises, me agotaba. Reían mucho. En general, las mujeres parecen poder disfrutar del placer más que los hombres.

　Tanto la hija mayor como la hija menor de la casa donde me cuidaban durante la secundaria venían a mi habitación en el segundo piso siempre que tenían un momento libre, y cada vez me sobresaltaba hasta casi saltar, me aterraba, y con una sonrisa decía cerrando el libro:

　"¿Estudiando?"

　"No."

　Y lo que salía sin parar de mi boca era una historia cómica sin ninguna sinceridad:

　"Hoy en la escuela, el profesor de geografía al que llamamos Konbō..."

　"Hayachan, póntelos."

　Una noche, la hija menor, Secchan, había venido a mi habitación con Anesa a jugar, y después de hacerme actuar de payaso hasta el agotamiento, dijo algo así.

　"¿Por qué?"

　"Nada, póntelos. Pídele prestadas las gafas a Anesa."

　Siempre lo decía en este tono autoritario y brusco. El payaso obedientemente se puso las gafas de Anesa. Al instante, las dos chicas se retorcieron de risa.

　"Igualito. Igualito a Lloyd."

　En aquella época, un cómico extranjero de cine llamado Harold Lloyd era popular en Japón.

　Me puse de pie, levanté una mano y dije:

　"Señoras y señores..."

　y probé con un discurso, haciéndolas reír aún más, y luego, cada vez que la película de Lloyd llegaba al teatro del pueblo, iba a verla e investigaba secretamente sus expresiones.

　También en una noche de otoño, cuando yo estaba en cama leyendo un libro, Anesa entró en la habitación rápida como un pájaro, se dejó caer de golpe sobre mi edredón y lloró, diciendo con vehemencia:

　"¡Hayachan me ayudará a mí! ¿A que sí? Lo mejor sería salir juntos de esta casa. Ayúdame. Ayúdame."

　Sin embargo, como no era la primera vez que una mujer me mostraba este tipo de actitud, no me sorprendí especialmente ante las exaltadas palabras de Anesa; más bien me desilusionó su trivialidad y falta de contenido, y salí silenciosamente del edredón, pelé un caqui que había sobre la mesa y le tendí un trozo a Anesa. Entonces Anesa, sollozando, comió el caqui y dijo:

　"¿Tienes algún libro interesante? Préstame uno."

　Le elegí del estante de libros "Soy un gato" de Sōseki.

　"Gracias."

　Anesa se marchó de la habitación con una sonrisa avergonzada, pero no era sólo con Anesa, sino que en general pensar en qué estado de ánimo vivían las mujeres me resultaba más complicado, molesto y espeluznante que intentar comprender los pensamientos de una lombriz. Sin embargo, sí sabía por experiencia desde pequeño que cuando las mujeres se ponían a llorar de repente como aquella vez, si les daba algo dulce, lo comían y se les pasaba el mal humor.

　La hija menor, Secchan, incluso traía a sus amigas a mi habitación; yo, como de costumbre, hacía reír a todas por igual, y cuando las amigas se marchaban, Secchan hablaba mal de ellas sin excepción. Siempre decía que tal o cual era una chica mala y que tuviera cuidado. Si eso era así, no habría tenido que traerlas, y gracias a eso casi todas las visitas a mi habitación eran mujeres.

　Sin embargo, todo aquello aún no era la realización del halago de Takeichi de "ser amado". En resumen, yo no era más que el Harold Lloyd del noreste de Japón. El ignorante halago de Takeichi cobró vida como una profecía ominosa, mostrando su aspecto funesto, varios años después.

　Takeichi también me había hecho otro regalo importante.

　"Es el cuadro de un fantasma."

　Un día que Takeichi vino a jugar a mi habitación del segundo piso, me mostró con orgullo una lámina en color que había traído, explicándola así.

　"¿Ah sí?" — pensé. En ese instante, años después tuve la sensación irresistible de que el camino que debía seguir quedó determinado. Yo lo sabía. Sabía que no era más que el famoso autorretrato de Van Gogh. En nuestra juventud, la pintura llamada impresionista de Francia estaba muy de moda en Japón, y la mayoría empezaba la apreciación de la pintura occidental por ahí, así que incluso los estudiantes de secundaria de provincias solían conocer en reproducción las pinturas de Van Gogh, Gauguin, Cézanne, Renard y otros. Yo también había visto bastantes reproducciones en color de Van Gogh y me había interesado por la originalidad del trazo y la viveza del color, pero jamás había pensado que fueran "cuadros de fantasmas".

　"Entonces, ¿qué me dices de éste? ¿También es un fantasma?"

　Saqué del estante una colección de pinturas de Modigliani y le mostré a Takeichi la consabida figura de desnudo femenino con piel del color del bronce quemado.

　"Qué impresionante."

　Takeichi abrió los ojos como platos con admiración.

　"Parece un caballo del infierno."

　"¿También es un fantasma?"

　"Yo también quiero pintar cuadros de fantasmas como éste."

　La psicología que lleva a los que tienen un terror excesivo a los seres humanos a desear ver con sus propios ojos monstruos aún más terribles; la psicología de que cuanto más nerviosa es una persona, más fácilmente se asusta de cualquier cosa, más ruega para que el vendaval sea más fuerte: ah, estos pintores fueron heridos y amenazados por ese monstruo llamado ser humano hasta el extremo en que por fin creyeron en las visiones, vieron monstruos claramente con sus ojos en la naturaleza a plena luz del día, y además no los disimularon con payasadas sino que se esforzaron por expresar lo que veían tal como lo veían; como decía Takeichi, se atrevieron audazmente a pintar "cuadros de fantasmas". Aquí están los compañeros de mi futuro — me emocioné hasta las lágrimas y le dije a Takeichi en voz muy baja, sin saber muy bien por qué:

　"Yo también pintaré. Pintaré cuadros de fantasmas. Pintaré caballos del infierno."

　Desde la escuela primaria me gustaba tanto pintar como ver pinturas. Sin embargo, mis pinturas no eran tan bien valoradas por quienes me rodeaban como mis redacciones. Como yo no confiaba en absoluto en las palabras de los seres humanos, las redacciones no eran para mí más que un saludo payasesco, y aunque habían estado volviendo locos de alegría a los profesores desde la primaria hasta la secundaria, yo mismo no las encontraba nada interesantes, y sólo en la pintura (aparte de los cómics) dedicaba algún esfuerzo, con mi torpe estilo personal, a la expresión del objeto. Los modelos de dibujo de la escuela eran aburridos, el dibujo del profesor era malo, y yo tenía que inventarme y probar completamente a mi manera toda clase de formas de expresión. En la secundaria tenía un juego completo de pinturas al óleo, pero aunque buscaba el modelo del trazo en el estilo impresionista, lo que yo pintaba quedaba tan plano como una obra de origami de papel de colores y no parecía servir de nada. Sin embargo, gracias a las palabras de Takeichi, me di cuenta de que toda mi actitud hasta entonces hacia la pintura era completamente errónea. La dulzura, la estupidez de intentar expresar lo que se siente hermoso directamente como algo hermoso. Los maestros crean belleza subjetivamente de cosas ordinarias, o bien, sin ocultar su interés por lo feo aunque les produzca náuseas, se sumergen en el gozo de la expresión; es decir, no dependen en absoluto de la opinión de los demás — ese manual primitivo del arte de la pintura me lo dio Takeichi, y ocultándolo a las consabidas visitas femeninas, poco a poco empecé a trabajar en la realización de autorretratos.

　Salió un cuadro tan sombrío que hasta yo mismo me asusté. Sin embargo, pensé: ésta es mi verdadera naturaleza que mantengo escondida en el fondo del pecho; por fuera río alegremente y hago reír a los demás, pero en realidad tengo un corazón así de sombrío; no hay remedio — y lo acepté secretamente, pero ese cuadro no se lo mostré a nadie más que a Takeichi. No quería que vieran la sombría realidad de mi payaseo y de repente se pusieran mezquinamente en guardia contra mí, y también me preocupaba que, sin reconocerlo como mi verdadera naturaleza, lo consideraran de nuevo como una payasada de nuevo cuño y se rieran, lo que habría sido lo más doloroso de todo; así que guardé el cuadro enseguida en el fondo del armario.

　También durante las clases de dibujo de la escuela, guardé para mí ese "estilo fantasmal" y seguí pintando con el trazo mediocre al estilo de antes: pintar lo hermoso como hermoso.

　Sólo a Takeichi le había mostrado siempre sin reparos mis nervios sensibles desde antes, y también el nuevo autorretrato se lo mostré con confianza y él me lo elogió mucho, seguí pintando dos, tres cuadros de fantasmas más, y obtuve de Takeichi otra profecía:

　"Llegarás a ser un gran pintor."

　La profecía de "ser amado" y la profecía de "llegar a ser un gran pintor" — grabadas en mi frente por el idiota de Takeichi, pronto me fui a Tokio.

　Yo quería entrar en la escuela de bellas artes, pero mi padre tenía desde hacía tiempo la intención de mandarme a la escuela secundaria superior y de que al final fuera funcionario, y me lo había comunicado, así que yo, incapaz de contradecir una palabra, lo seguí vagamente. Como me dijo que lo intentara desde el cuarto año, yo también estaba bastante harto ya de la secundaria del mar y los cerezos; sin avanzar al quinto año, con el cuarto año completo me presenté al examen de ingreso en la escuela secundaria superior de Tokio y lo aprobé, e inmediatamente entré en el internado, pero su suciedad y brutalidad me disguistaron tanto que no había lugar para payasadas, conseguí que el médico me diera un certificado de diagnóstico de tuberculosis pulmonar y me trasladé del internado a la villa de mi padre en Sakuragimachi, Ueno. La vida en comunidad era algo que simplemente no podía hacer. Además, las palabras como "el entusiasmo de la juventud" o "el orgullo de los jóvenes" me daban escalofríos al escucharlas, y de ninguna manera podía seguirles el paso a eso que llamaban "espíritu de escuela secundaria superior". El aula y el internado me parecían casi un vertedero de la lujuria distorsionada, y mi payaseo casi perfecto no servía de nada allí.

　Como mi padre sólo se quedaba en esa casa una o dos semanas al mes cuando no había sesiones del Parlamento, durante su ausencia en aquella casa bastante amplia sólo estábamos el viejo matrimonio de cuidadores y yo tres personas, y yo faltaba frecuentemente a la escuela sin que me apeteciera hacer turismo por Tokio (al parecer terminaré sin haber visitado el Santuario Meiji, la estatua de bronce de Kusunoki Masashige ni las tumbas de los cuarenta y siete samuráis en Sengakuji), y en casa leía libros y pintaba todo el día. Cuando mi padre subía a Tokio, me apresuraba a ir a la escuela cada mañana, pero también iba al taller de pintura del artista occidental Yasuda Shintarō en Hongo Sendagimachi y practicaba dibujo durante tres o cuatro horas. Una vez fuera del internado de la escuela secundaria superior, aunque asistía a las clases, tenía la sensación —que quizás era una susceptibilidad mía— de estar en una posición especial como oyente, y no podía dejar de sentirme falsamente incómodo, y me fue resultando cada vez más tedioso ir a la escuela. A lo largo de la escuela primaria, secundaria y secundaria superior, no llegué a entender jamás lo que era el orgullo por la propia escuela. Las canciones del colegio eran algo que nunca intenté aprender.

　Pronto, en el taller de pintura, un estudiante de arte me introdujo en el alcohol, el tabaco, las prostitutas, las casas de empeño y el pensamiento de izquierdas. Una combinación extraña, pero era la verdad.

　Ese estudiante de arte se llamaba Horiki Masao, había nacido en los barrios populares de Tokio, me llevaba seis años, se había graduado de una escuela de bellas artes privada y, como no tenía atelier en casa, seguía acudiendo a este taller para continuar estudiando pintura occidental.

　"¿Me puedes prestar cinco yenes?"

　Apenas nos conocíamos de vista y no habíamos intercambiado ni una palabra hasta entonces. Yo le tendí los cinco yenes aturdido.

　"Bien, vamos a beber. Te invito yo. ¡Qué buena cosa!"

　Incapaz de negarme, fui arrastrado a un café en Hōraichō, cerca del taller, y eso fue el comienzo de mi amistad con él.

　"Te tenía echado el ojo desde hace tiempo. Esa sonrisa tímida que tienes, es la expresión característica de un artista prometedor. ¡Brindo por conocernos! Kinu-san, ¿a que este chico es guapo? No te enamores de él. Gracias a que este tío llegó al taller, lamentablemente yo he pasado a ser el segundo más guapo."

　Horiki tenía la cara morena bien proporcionada, y a diferencia de los estudiantes de arte vestía un traje correcto, sus corbatas eran discretas, y se peinaba el cabello con gomina dividiéndolo por la mitad.

　Yo no estaba acostumbrado a ese lugar y sólo me sentía espantosamente atemorizado, cruzando y descruzando los brazos, con esa sonrisa tímida. Pero al beber dos o tres vasos de cerveza, sentí una extraña ligereza como si me hubiera liberado.

　"Yo quería entrar en la escuela de bellas artes, pero..."

　"No, eso es aburrido. Ese lugar es aburrido. Las escuelas son aburridas. ¡Nuestro maestro está en la naturaleza! ¡El pathos hacia la naturaleza!"

　Sin embargo, no sentía ningún respeto por lo que decía. Es un tonto, seguro que pinta mal, pero puede que sea un buen compañero de juerga — pensé. Es decir, en aquel momento vi por primera vez en mi vida a un auténtico vago de ciudad. Era diferente de mí en su forma, pero en el hecho de estar completamente desconectado de las actividades de la gente en este mundo y perdido eran sin duda del mismo tipo. Y lo que era esencialmente diferente de mí era que él realizaba su payaseo sin ser consciente de ello, y además no se daba cuenta en absoluto de lo miserable de ese payaseo.

　Diciéndome siempre a mí mismo que sólo era para jugar, que lo trataba sólo como compañero de diversión, mientras lo despreciaba y a veces incluso me avergonzaba de mi amistad con él, al final, mientras caminábamos juntos, me destruyó incluso este hombre.

　Sin embargo, al principio lo tomé por una buena persona, una persona excepcionalmente buena, y yo, que tanto temía a los seres humanos, bajé la guardia por completo y pensé que había encontrado un buen guía por Tokio. En realidad, yo solo no podía montarme en el tranvía porque le tenía miedo al conductor; quería entrar en el teatro Kabuki pero me daban miedo las azafatas alineadas a ambos lados de la escalera con la alfombra roja en la entrada principal; cuando entraba en un restaurante me daba miedo el camarero de pie detrás de mí esperando silenciosamente a que terminara el plato; sobre todo cuando pagaba la cuenta: ah, mis torpes manos. Cuando pagaba comprando algo, no por tacañería sino por la tensión excesiva, la vergüenza excesiva, la angustia y el miedo excesivos, me mareaba y el mundo se oscurecía y me ponía casi frenético, de modo que no sólo no regateaba sino que olvidaba recibir el cambio, e incluso olvidé en varias ocasiones llevarme lo que había comprado. Así que de ninguna manera podía caminar solo por las calles de Tokio, y por eso no había más remedio que quedarme holgazaneando en casa todo el día.

　Sin embargo, cuando le daba la cartera a Horiki y caminábamos juntos, él regateaba a fondo y, digamos que se le daba bien divertirse o como quiera llamársele, demostraba su talento en hacer el máximo con poco dinero, y evitando los taxis caros, usando el tranvía, el autobús, el barco de vapor y otros medios según el caso, también mostraba sus habilidades para llegar al destino en el tiempo más corto; de camino de vuelta de casa de las prostitutas por la mañana se detenía en tal ryōtei a tomar un baño matutino y me daba instrucción práctica de que comer tofu caliente con un poco de sake era un lujo asequible; también explicaba las ventajas nutritivas y el bajo precio del arroz con buey y los yakitori de los puestos callejeros; garantizaba que nada superaba el denki burando para embriagarse rápidamente; en cualquier caso, nunca me causó ninguna angustia ni miedo en cuanto a la cuenta.

　Además, la salvación de tratar con Horiki era que ignoraba por completo lo que los demás pensaban y soltaba sin cesar su charla sin sentido al ritmo de lo que él llamaba su pathos, (o quizás el pathos es ignorar la posición del otro) y no había ningún miedo a esos silencios incómodos en que dos personas que caminan juntas se cansan y caen en el silencio tenso. Yo, que era naturalmente callado y estaba siempre en guardia ante ese terrible silencio que podía aparecer al relacionarme con gente, había hecho payasadas desesperadas en cada momento que podía; ahora este idiota de Horiki hacía ese papel de payaso él mismo inconscientemente, así que yo no tenía más que escuchar sin casi responder y de vez en cuando reírme diciendo "no puede ser".

　El alcohol, el tabaco, las prostitutas: me fui dando cuenta poco a poco de que eran buenos medios para aliviar, aunque fuera momentáneamente, el terror a los seres humanos. Llegué incluso a sentir que vendería todas mis posesiones sin arrepentimiento por conseguir esos medios.

　Para mí, las prostitutas parecían idiotas o locas, no mujeres ni seres humanos, y en su seno podía dormir profundamente completamente tranquilo. Todas eran increíblemente tristes; no había en ellas ni pizca de codicia. Y parecían sentir algo como una afinidad con alguien de su misma especie, de modo que siempre me mostraban una simpatía natural sin presiones. Una simpatía sin cálculos, sin imponerse, hacia alguien que quizás no volvería. Hubo noches en que vi realmente la aureola de María sobre esas prostitutas que parecían idiotas o locas.

　Sin embargo, mientras yo iba allí para escapar del terror a los seres humanos y buscar un breve descanso de una noche, jugando con esas prostitutas que eran "de mi misma especie", parece que sin darme cuenta fui rodeándome siempre de una cierta atmósfera turbia e inquietante — eso fue un "regalo extra" completamente inesperado para mí, pero poco a poco ese "extra" fue aflorando claramente a la superficie, y cuando Horiki me lo señaló me quedé atónito y me dio mala impresión. Desde fuera, dicho vulgarmente, yo había ido perfeccionándome en las artes del amor con las prostitutas y últimamente había mejorado notablemente; dicen que las prostitutas son la escuela más severa y también la más eficaz para las artes del amor, y yo ya cargaba con ese olor de "experto con las mujeres", y las mujeres (no sólo las prostitutas) lo olían instintivamente y se acercaban a mí, una atmósfera lasciva y deshonrosa como ese "regalo extra" que había recibido, y eso parecía ser mucho más llamativo que mi descanso.

　Horiki lo dijo en parte por adulación, pero a mí también me pesaba que resonara en mí, por ejemplo recordaba haber recibido una torpe carta de una chica de una cafetería, y la hija de unos veinte años del general que vivía al lado de la casa en Sakuragimachi, sin aparente motivo, entraba y salía por la puerta de su casa levemente maquillada siempre a la hora en que yo salía para la escuela por la mañana, y cuando iba a comer carne de buey, sin que yo dijera nada, la camarera de ese sitio..., y la vez que en la caja de tabaco que me dio la hija de la tabaquería donde compraba siempre..., y la vez que fui al Kabuki y la persona sentada a mi lado..., y en el tranvía nocturno cuando yo estaba dormido borracho..., y una carta apasionada e inesperada de la hija de un pariente del pueblo..., y una muñeca de fabricación casera que una chica no identificada dejó mientras yo no estaba...: yo era extremadamente pasivo, así que todo quedó en eso y no hubo más que fragmentos, ninguno llegó más lejos, pero que algo en mí arrastraba una atmósfera que hacía soñar a las mujeres era indudable, no una bravata ni una broma. Que me lo señalara alguien como Horiki me produjo un amargor parecido a la humillación, y al mismo tiempo el interés de jugar con prostitutas se me fue de golpe.

　Horiki también, un día, por su vanidosa modernidad (no puedo concebir otra razón en el caso de Horiki), me llevó a lo que llamaba un grupo de lectura comunista (creo que se decía R.S., aunque no estoy seguro), un grupo de estudio secreto. Para alguien como Horiki, quizás la reunión secreta comunista era apenas una más de las "guías de Tokio". Fui presentado a los llamados "camaradas", me obligaron a comprar un folleto, y recibí una clase de economía marxista de un joven con una cara terriblemente fea sentado en el asiento de honor. Sin embargo, todo aquello me parecía algo evidente. Puede que sea así, pensé, pero en el corazón humano hay algo mucho más inexplicable y aterrador. "Deseo", no es suficiente para nombrarlo; "vanidad", tampoco es suficiente; "amor y deseo", poner estas dos juntas tampoco alcanza; no sé bien por qué, pero me parece que en el fondo del mundo hay algo extrañamente parecido a una historia de terror que va más allá de la economía, y yo, que estaba aterrorizado por esas historias de terror, aunque aceptaba el llamado materialismo tan naturalmente como el agua que fluye hacia abajo, no podía liberarme del terror a los seres humanos gracias a él, ni abrir los ojos ante las hojas verdes y sentir el gozo de la esperanza. Sin embargo, no faltaba nunca a ese R.S. (creo que se llamaba así, aunque podría estar equivocado), y me parecía de lo más cómico que los "camaradas", con cara tensa como si fuera una gran cosa, se dedicaran a la investigación de teorías que eran casi de aritmética elemental como "uno más uno es dos". Hacía todo lo posible con mi consabido payaseo para hacer más relajada la reunión, y quizás por eso la atmósfera constreñida del grupo de estudio fue gradualmente aflojándose, y llegué a ser algo así como el animador imprescindible en esas reuniones. Esa gente de aspecto sencillo quizás me tenía por un "camarada" bromista y optimista, tan sencillo como ellos; si era así, los había engañado de arriba abajo. Yo no era un camarada. Sin embargo, asistía sin falta a esas reuniones y les hacía el servicio de los payasos.

　Porque me gustaba. Porque esa gente me caía bien. Pero no era necesariamente una simpatía nacida del marxismo.

　Ilegal. Eso me producía un placer tenue. Más bien me sentía a gusto. Lo legal del mundo me resultaba más aterrador (en ello presiento una fuerza insondablemente poderosa), su mecanismo era incomprensible, y no podía sentarme en esa sala sin ventanas y fría hasta los huesos; aunque el exterior fuera un mar de ilegalidad, saltar a él y nadar, y eventualmente morir, me parecía de alguna manera más tranquilo.

　Existe la palabra "marginado" (hija-mono). Parece ser una palabra que señala al miserable, al perdedor y al vicioso en el mundo humano, pero yo sentía que era un marginado de nacimiento, y cuando me encontraba con alguien señalado por el mundo como marginado, invariablemente me volvía amable. Y esa "amabilidad mía" era una amabilidad tan dulce que me enternecía a mí mismo.

　También existe la expresión "conciencia de culpable". En este mundo humano, yo sufría con esa conciencia durante toda la vida, pero también era como una buena compañera, como la esposa que comparte alegrías y penas, y quizás una de mis posturas en la vida era entretenerse solitariamente con ella; también existe la expresión vulgar de "tener las pantorrillas manchadas", y esa mancha apareció naturalmente en una de mis pantorrillas desde que era bebé, y lejos de curarse con el tiempo, se iba haciendo cada vez más profunda hasta alcanzar los huesos, y aunque los tormentos nocturnos eran como el infierno con mil variaciones, sin embargo (esto es una forma de decirlo muy extraña) la herida fue volviéndose poco a poco más íntima que mi propia carne, y el dolor de la herida se me antojaba como el sentimiento vivo de la herida misma, o incluso como un susurro de amor — para un hombre así, la atmósfera del grupo clandestino le resultaba extrañamente reconfortante y a gusto; en resumen, el ambiente del movimiento le sentaba bien, más que el propósito original del movimiento. En el caso de Horiki, fue a esa reunión una sola vez en su idiota ironía para presentarme, y después, con mal chiste diciendo que el marxista necesita estudiar el consumo además de la producción, no volvía por las reuniones y sólo intentaba siempre arrastrarme a esa "inspección del consumo". Pensándolo ahora, en aquella época había marxistas de todo tipo. Los que, como Horiki, lo proclamaban por una modernidad vanidosa; y los que, como yo, simplemente les gustaba el olor a ilegalidad y se quedaban ahí sentados. Si los verdaderos creyentes del marxismo hubieran descubierto la realidad de éstos, tanto Horiki como yo habríamos sido expulsados furiosamente como viles traidores. Sin embargo, ni Horiki ni yo fuimos expulsados, y especialmente yo me desenvolvía más libremente, es decir con más "salud" en ese mundo ilegal que en el mundo de los caballeros legales, así que llegué a ser considerado un "camarada" prometedor al que se confiaban toda clase de misiones con un secretismo excesivo y cómico. Y de hecho yo nunca rechacé ninguna de esas misiones, las acepté sin problemas, sin tropiezos torpes que pudieran despertar sospechas del perro (así llamaban en argot a la policía) y provocar interrogatorios, y riendo, o haciendo reír a los demás, ejecutaba con exactitud esas misiones que ellos calificaban de peligrosas (los del movimiento estaban tensos como si fuera una gran cosa, hacían imitaciones baratas de novela policial con vigilancia extrema, y las misiones que me encomendaban eran tan absurdamente triviales que me dejaban boquiabierto, y sin embargo ellos las consideraban terriblemente peligrosas). Mi estado de ánimo en esa época era que aunque me convirtiera en miembro del partido, me detuvieran y tuviera que pasar el resto de mi vida en la cárcel, me importaba poco. Incluso llegué a pensar que la cárcel podría ser más fácil que gemir en el infierno de las noches en vela temiendo a los seres humanos y a la "vida real" de la gente del mundo.

　Mi padre estaba tan ocupado en la villa de Sakuragimachi con visitas y salidas que pasaban tres o cuatro días sin que nos viéramos aunque estuviéramos en la misma casa, pero de todas formas me sentía incómodo y aterrorizado con mi padre, y estaba pensando en salir de esa casa y buscar alojamiento en alguna parte cuando me enteré por el anciano cuidador de que mi padre parecía tener la intención de vender la casa.

　El mandato parlamentario de mi padre estaba próximo a expirar, y debían de existir varias razones, pero ya no parecía tener intención de presentarse a nuevas elecciones, y además había construido una residencia de retiro en su tierra natal y tampoco parecía tener apego a Tokio; puede que pensara que era un despilfarro mantener una mansión con criados para un mero estudiante de escuela secundaria superior (la mente de mi padre, igual que la de los demás, la entiendo tan mal), en cualquier caso, la casa pronto pasó a otras manos, y yo me mudé a una oscura habitación en una antigua pensión llamada Senyūkan en Hongo Morikawachō, y enseguida me encontré en apuros económicos.

　Hasta entonces mi padre me daba una mesada fija mensualmente, y aunque se agotaba en dos o tres días, siempre había en casa tabaco, sake, queso, fruta, y libros, artículos de escritorio y todo lo relacionado con la ropa podía pedirlos siempre en las tiendas del barrio a cuenta; si invitaba a Horiki a fideos o a katsudon en alguna tienda que le gustaba a mi padre en el barrio, yo podía salir de la tienda sin decir nada.

　De repente me encontré solo en la pensión, teniendo que cubrir todo con la remesa mensual fija, y me desconcerté. La remesa también desaparecía en dos o tres días, me aterraba y casi enloquecía de soledad, enviando telegramas y cartas (en esas cartas, las circunstancias que alegaba eran todas ficciones payasescas. Pensaba que la mejor estrategia para pedir algo a alguien era primero hacerlo reír) a mi padre, a mis hermanos, a mis hermanas alternativamente, y por otro lado empecé a ir frecuentemente a la casa de empeño siguiendo las instrucciones de Horiki, y aun así siempre andaba escaso de dinero.

　Al final, no tenía capacidad para "vivir" solo en una pensión sin ningún vínculo. Quedarse solo y quieto en aquella habitación de la pensión me aterraba, y tenía la sensación de que alguien me atacaría y me golpearía en cualquier momento; salía a la calle, ayudaba en el consabido movimiento, o bebía sake barato con Horiki por aquí y por allá, abandonando prácticamente los estudios y la práctica de la pintura, y en noviembre del segundo año de haberme matriculado en la escuela secundaria superior, tuve un affaire suicida con una mujer casada mayor que yo, y mi situación cambió radicalmente.

　Aunque faltaba a la escuela y no estudiaba nada, había algo extrañamente habilidoso en mis respuestas a los exámenes, así que hasta entonces había engañado a mis parientes del pueblo, pero ya parecía que la escuela estaba enviando en secreto a mi padre en el pueblo informes sobre la escasez de días de asistencia, y mi hermano mayor, como representante de mi padre, me enviaba largas cartas de redacción solemne. Pero más que eso, mi dolor directo era la falta de dinero y que los asuntos del movimiento se habían vuelto tan intensos y ocupados que ya no podía hacerlos en plan de juego. Yo era jefe de escuadrón de acción de los estudiantes marxistas de todas las escuelas de Hongo, Koishikawa, Shitaya, Kanda y esa zona —o algo así se llamaba, no recuerdo si distrito central u otro. Al escuchar "levantamiento armado", compré un pequeño cuchillo (pensándolo ahora, era un cuchillo tan delicado que ni siquiera servía para sacar punta a un lápiz) y lo metí en el bolsillo del abrigo, correteando de aquí para allá para hacer las llamadas "conexiones". Quería beber sake y dormir bien, pero no tenía dinero. Y desde el P (creo que así llamaban al partido en argot, aunque podría estar equivocado) llegaban encargos interminables sin darme tiempo ni para respirar. Con mi cuerpo enfermizo, era difícil que pudiera seguir adelante. Originalmente estaba ayudando al grupo sólo por el interés de la ilegalidad, y cuando las cosas se volvieron tan ocupadas, como si salieran piojos de bromas, no pude evitar sentir una rabia molesta, como si dijera mentalmente al P y a su gente "esto no es para mí, ¿por qué no lo hacéis con vuestros propios hombres directos?", y huí. Al huir, naturalmente no me sentí bien, y decidí morir.

　En aquella época, había tres mujeres que sentían un afecto especial por mí. Una era la hija de la pensión Senyūkan donde me alojaba. Esta chica, cuando yo volvía agotado de ayudar en el consabido movimiento y me dormía sin comer, venía siempre a mi habitación con papel de carta y estilográfica y decía:

　"Perdona. Abajo los niños son ruidosos y no puedo escribir cartas tranquilamente."

　Y se quedaba más de una hora escribiendo algo en mi escritorio.

　Aunque yo mismo bien podría quedarme tumbado sin hacerle caso, la chica tenía un aire de querer decirme algo, así que ejercitando mi consabido espíritu de servicio pasivo, aunque en realidad no quería decir ni una palabra, juntando fuerzas en mi cuerpo agotado hasta los huesos me tumbaba boca abajo, encendía un cigarrillo y decía:

　"Cuentan que hubo un hombre que encendió el baño con una carta de amor recibida de una mujer."

　"Uy, qué horror. ¿Eras tú?"

　"Con la leche calentada y bebida que sí lo hice."

　"Qué honor, bébelatela."

　Ojalá se fuera ya esta persona. Cartas, cualquiera se da cuenta, seguro que está escribiendo garabatos. Cuando yo decía "Déjame verlo" pensando que moriría antes de querer verlo, ella decía "uy, no", "uy, no", regocijándose de una manera tan desagradable e irritante que yo pensaba: voy a darle un encargo.

　"Perdona, ¿podrías ir a la farmacia del bulevar a comprar Calmotin? He trabajado en exceso, tengo la cara acalorada y precisamente no puedo dormir. Perdona. El dinero..."

　"No hace falta dinero."

　Se levantaba encantada. Que dar un encargo no desanimaba en absoluto a las mujeres, sino que al contrario las mujeres se alegraban cuando el hombre les daba un encargo — también eso lo sabía yo bien.

　La otra era una llamada "camarada" estudiante de la Escuela Normal Superior Femenina. Con esta persona, por los asuntos del consabido movimiento, tenía que verme todos los días aunque no quisiera. Incluso después de terminar las reuniones, esa mujer me seguía todo el tiempo y me compraba toda clase de cosas sin parar.

　"Puedes considerarme como una verdadera hermana mayor."

　Estremeciéndome por lo cursi, yo respondía con una expresión de sonrisa melancólica:

　"Eso es lo que hago."

　Con el único pensamiento de que si la enfadaba sería terrible y tenía que contentarla de alguna manera, servía cada vez más a esa horrible y desagradable mujer, y cuando me compraba cosas (las compras eran siempre de un gusto pésimo, y yo las regalaba enseguida al dueño de la tienda de yakitori o a quién fuera) ponía cara de alegría, le decía bromas y la hacía reír, y una noche de verano, porque no se separaba de ninguna manera y para que se fuera en la oscuridad de la calle le di un beso, eso la excitó de una manera lamentable como una locura, llamó un taxi, me llevó a una estrecha sala de estilo occidental parecida a una oficina que parecían tener alquilada en secreto para su movimiento, y fue un alboroto hasta la mañana, y me reí para mis adentros pensando en qué hermana tan imprevista.

　Con la chica de la pensión y esta "camarada", dado que tenía que verme con ellas todos los días por las circunstancias, no podía evitarlas hábilmente como a las diversas mujeres de antes, y me iba enredando, sólo por la consabida angustia, haciendo lo posible por mantener el buen humor de estas dos, y ya era prácticamente como si estuviera encadenado.

　Al mismo tiempo, recibí un inesperado favor de una mesera de un gran café de Ginza, y aunque sólo la había visto una vez, ese favor me pesaba, y sentía una angustia y un temor casi paralizantes. En aquella época, yo ya podía fingir cierta desvergüenza — sin necesitar la guía de Horiki, podía montar solo en el tranvía, ir al teatro Kabuki o incluso entrar en un café con kimono de kasuri. Aunque en mi corazón seguía cuestionándome y temiéndome la confianza y la violencia humanas, en la superficie, poco a poco, podía saludar cara a cara con los demás, no, eso no es correcto, seguía siendo incapaz de saludar sin esa dolorosa sonrisa payasesca de derrota, pero de alguna manera, con saludos aturdidos y torpes, podía hacerlos "técnicamente" gracias a haber correteado en el movimiento, ¿o a las mujeres?, ¿o al alcohol? Principalmente a causa de la escasez de dinero. Pensé que si pudiera adentrarme en la muchedumbre de clientes borrachos o meseras en ese gran café de Ginza y perderme entre ellos, quizás se calmaría este corazón mío que siempre parece perseguido; con diez yenes entré solo en ese gran café de Ginza y dije riendo a la mesera:

　"Sólo tengo diez yenes, que conste."

　"No hay de qué preocuparse."

　Tenía un acento de Kansai en alguna parte. Y esas solas palabras, de manera extraña, calmaron mi corazón que temblaba de miedo. No porque hubiera dejado de preocuparme por el dinero. Era como si sintiera que no había de qué preocuparse estando a su lado.

　Bebí sake. Como me sentía tranquilo a su lado, paradójicamente ni siquiera me venían ganas de hacer payasadas, y sin ocultar mi lado naturalmente callado y sombrío, bebí sake en silencio.

　"¿Le gusta esto?"

　La mujer me fue poniendo delante varios platos. Negué con la cabeza.

　"¿Sólo sake? Yo también beberé."

　Era una noche fría de otoño. Siguiendo las instrucciones de Tsuneko (creo que se llamaba así, aunque mi memoria se ha desvanecido y no estoy seguro; soy del tipo que ni siquiera recuerda el nombre de la persona con quien intenté el doble suicidio) fui a un puesto de sushi en el callejón trasero de Ginza y comí un sushi nada sabroso (aunque he olvidado el nombre de esa persona, por alguna razón recuerdo claramente lo mal que estaba ese sushi. Y también recuerdo vívidamente la imagen del padre calvo con cara parecida a una serpiente de espigas, sacudiendo la cabeza mientras formaba el sushi con aire de experto haciéndose el gracioso, y en varias ocasiones posteriores, en un tranvía o en algún sitio, me quedé pensando "¿dónde he visto esa cara?" y me di cuenta de que se parecía al padre del sushi de aquella vez y me sonreí amargamente. Incluso ahora que el nombre y hasta la imagen de aquella persona se van alejando de mi memoria, el hecho de que la cara de ese padre del sushi la recuerde con tal exactitud que podría dibujarla sugiere que el sushi de aquel día era realmente malo y me causó frío y dolor. Yo nunca, ni cuando me llevaban a una buena tienda de sushi y lo comía, lo encontraba bueno. Era demasiado grande. Siempre pensaba que ojalá los hicieran del tamaño del dedo pulgar) — esperaba a aquella persona.

　Aquella persona tenía alquilado el segundo piso de la casa de un carpintero en Honjo. En ese segundo piso, sin ocultar en absoluto mi habitual corazón sombrío, con la mano en la mejilla como si me atacara un terrible dolor de muelas, bebí té. Y pareció que a aquella persona le gustaba precisamente esa postura mía. Ella también era una mujer con la sensación de estar completamente aislada, con sólo hojas caídas arremolinándose, soplando un viento frío a su alrededor.

　Acostados juntos, ella me contó que era dos años mayor que yo, que su tierra natal era Hiroshima, que tenía marido, que su marido había sido barbero en Hiroshima, que la primavera del año anterior habían huido juntos a Tokio, que el marido, en Tokio, sin hacer un trabajo decente, fue acusado de fraude y estaba en la cárcel, que ella había estado yendo todos los días a la cárcel a llevarle paquetes, pero que desde el día siguiente lo dejaría; pero yo soy del tipo que no puede interesarse en absoluto por la historia de vida de las mujeres — ya sea porque las mujeres narran mal, es decir por poner el énfasis en el lugar equivocado, en cualquier caso siempre entraba por un oído y me salía por el otro.

　Solitaria.

　Aunque yo esperaba que de las innumerables palabras de la historia de vida de una mujer, la que sin duda más resonaría en mí fuera esa sola palabra susurrada, jamás la escuché de ninguna mujer en este mundo, lo cual encuentro extraño e incomprensible. Sin embargo, aquella persona no dijo "solitaria" con palabras, pero llevaba alrededor de su cuerpo, como una corriente de aire de unos tres centímetros de ancho, una terrible soledad silenciosa, y cuando me acercaba a ella, mi cuerpo también se envolvía en esa corriente de aire, y se mezclaba armoniosamente con mi propia corriente de aire un poco espinosa y sombría, y como "hojas secas que caen y se asientan en las rocas del fondo del agua", yo podía alejarme del miedo y la angustia.

　La sensación de dormir tranquilamente y a fondo en el seno de las prostitutas idiotas era completamente diferente (ante todo, esas prostitutas eran alegres), y la noche que pasé con la esposa del delincuente por fraude fue para mí una noche (no pienso volver a usar esta palabra grandiosa con tanta naturalidad ni en otro lugar de todo este cuaderno) de liberación feliz.

　Pero fue sólo una noche. Al despertar por la mañana, me incorporé de un salto y ya era de nuevo el frívolo, el payaso que sabe actuar. El cobarde teme incluso la felicidad. Uno puede lastimarse con el algodón. También puede herirse con la felicidad. Apresurándome a separarme antes de ser herido, desplegaba la consabida cortina de humo del payaseo.

　"Lo de 'la que es novia cuando hay dinero y adiós cuando el dinero se acaba', oye, la interpretación está al revés. No significa que cuando el hombre se queda sin dinero la mujer lo deja. Cuando al hombre le falta el dinero, el hombre simplemente decae y se pone mal, su risa pierde fuerza, y encima se pone raro y amargado y al final se deja llevar y es el hombre el que deja a la mujer, se vuelve medio loco rechazándola y rechazándola hasta el final — eso es lo que significa, según el gran diccionario de Kanazawa. Pobrecito. Yo también lo entiendo."

　Creo que dije algo así de estúpido y hice reír a Tsuneko. Me alejé rápidamente sin lavarme la cara, pensando que cuanto más me quedara más peligroso sería, pero ese disparate mío de "la que es novia cuando hay dinero" causó después un enganche inesperado.

　Después de aquello, durante un mes, no vi a la persona que había sido mi benefactora aquella noche. Pasados los días de la separación, la alegría se fue desvaneciendo y la ligera deuda de gratitud se fue convirtiendo paradójicamente en algo aterrador, sintiéndome atado de manera egoísta, empezando a molestarme incluso la cosa trivial de haber dejado que Tsuneko pagara toda la cuenta del café esa vez, sintiéndome al final como si Tsuneko también, igual que la chica de la pensión y la de la Escuela Normal Superior Femenina, fuera una mujer que sólo me amenazaba, y aunque estaba lejos siempre tenía miedo de Tsuneko, y además cuando volvía a ver a una mujer con quien había dormido siempre me daba la sensación irresistible de que de repente iba a enfadarse conmigo furiosamente, así que me daba mucho pereza verla, y evitaba Ginza cada vez más. Sin embargo, esa pereza no era en absoluto por mi astucia, sino porque todavía no había comprendido bien ese extraño fenómeno de que la mujer, entre lo que ocurre antes de dormir y lo que ocurre al despertar por la mañana, no deja ningún hilo de conexión, completamente como si hubiera olvidado del todo, viviendo con las dos situaciones separadas perfectamente como dos mundos.

　A finales de noviembre, Horiki y yo bebíamos sake barato en un puesto callejero en Kanda, y este mal amigo, incluso después de salir del puesto, insistía en seguir bebiendo en alguna otra parte, y aunque ya no teníamos dinero, seguía insistiendo en beber, beber. Entonces yo, que también estaba borracho y me había vuelto atrevido, dije:

　"Bien, entonces te llevaré al país de los sueños. No te sorprendas, un paraíso de sake y mujeres..."

　"¿Un café?"

　"Sí."

　"¡Vamos!"

　Y así fuimos los dos en tranvía, y Horiki, emocionado, dijo:

　"Yo esta noche tengo hambre de mujeres. ¿Puedo besar a la mesera?"

　Yo no me gustaba que Horiki hiciera esa clase de escándalos borrachos. Horiki lo sabía y por eso me preguntaba.

　"¿Puedo? La besaré. La mesera que se siente a mi lado, sin falta la besaré delante de ti. ¿Está bien?"

　"Lo que quieras."

　"¡Gracias! Tengo hambre de mujeres."

　Bajamos en Ginza Cuatro, y casi sin un céntimo entramos en ese gran café, el llamado paraíso de sake y mujeres, confiando en Tsuneko, y cuando nos sentamos en un reservado frente a frente con Horiki, Tsuneko y otra mesera vinieron corriendo, la otra mesera se sentó a mi lado y Tsuneko se sentó al lado de Horiki de golpe, y me sobresalté. A Tsuneko la van a besar.

　No era sentimiento de celos. Yo básicamente tenía poca codicia posesiva, y aunque a veces sentía vagamente un poco de pena, no tenía la energía de afirmar resueltamente ese derecho de posesión y pelearme con alguien. Después llegué al punto de quedarme mirando en silencio cómo violaban a mi esposa de hecho. No quería mezclarme en los líos de los seres humanos en la medida de lo posible. Me aterraba que me arrastraran a ese torbellino. Tsuneko y yo somos de una sola noche. Tsuneko no es mía. No debo sentir la codicia presumida de los celos. Sin embargo, me sobresalté.

　Fue porque me dio lástima la suerte de Tsuneko que iba a recibir el violento beso de Horiki ante mis ojos. Tsuneko manchada por Horiki tendría que separarse de mí; y yo tampoco tenía un calor positivo suficiente para retener a Tsuneko; ah, esto ya ha terminado — me sobresalté un instante por la infelicidad de Tsuneko, pero enseguida, como el agua, me resigné con docilidad, miré alternativamente los rostros de Horiki y Tsuneko, y sonreí irónicamente.

　Sin embargo, la situación se desenvolvió de manera realmente inesperada y aún peor.

　"¡Me rindo!"

　dijo Horiki con la boca torcida.

　"Incluso yo, ante una mujer tan pobre..."

　Con los brazos cruzados como si estuviera completamente rendido, miraba a Tsuneko fijamente y sonreía amargamente.

　"Sake. No hay dinero."

　Le dije a Tsuneko en voz baja. Quería beber hasta empaparme. A los ojos del llamado hombre vulgar, Tsuneko no valía ni para el beso de un borracho, era simplemente una mujer mísera y pobre. Para mí fue algo tan inesperado como ser alcanzado por un rayo. Nunca antes había bebido tanto y tanto sake, y bamboleándome borracho, mirando a Tsuneko a los ojos y sonriéndonos tristemente, pensé que si me lo decían así, esta era una mujer extrañamente cansada y pobre; y al mismo tiempo me subió al pecho la afinidad entre gente sin dinero (ahora creo que la discordia entre ricos y pobres, aunque parezca un cliché, es de todos modos uno de los temas eternos del drama), y esa afinidad me llenó el pecho, Tsuneko me resultó entrañable, y por primera vez en mi vida tomé conciencia de que, por iniciativa propia, aunque débilmente, se movía en mí un sentimiento amoroso. Vomité. Perdí el conocimiento. Fue también la primera vez que bebía tanto sake y me embriagaba hasta tal punto que perdía el control.

　Cuando abrí los ojos, Tsuneko estaba sentada a mi cabecera. Estaba acostado en la habitación del segundo piso de la casa del carpintero en Honjo.

　"Dijo usted 'la que es novia cuando hay dinero', pensando que era broma, pero ¿iba en serio? Por qué no venía. Yo puedo ganar dinero para los dos. ¿Tampoco así está bien?"

　"No está bien."

　Después, ella también se acostó, y al amanecer, por primera vez salió de la boca de la mujer la palabra "muerte", y parecía que ella también estaba agotada de la vida humana, y yo también, pensando en el terror al mundo, los enredos, el dinero, el consabido movimiento, las mujeres, los estudios, ya no podía soportar seguir viviendo así, y asentí fácilmente a la propuesta de ella.

　Sin embargo, en ese momento todavía no había tomado la resolución real de "vamos a morir". En algún lugar acechaba un "juego".

　Aquella mañana, los dos vagábamos por el barrio de entretenimientos de Asakusa. Entramos en una cafetería y bebimos leche.

　"Paga tú."

　Me levanté, saqué el monedero de la manga, lo abrí, y en él había tres monedas de cobre; me invadió un sentimiento no tanto de vergüenza como de algo siniestro, e inmediatamente en mi mente apareció mi habitación en la pensión Senyūkan, una habitación desolada en la que sólo quedaban el uniforme y el edredón, sin nada más que empeñar; todo lo que me quedaba era el kimono de kasuri que llevaba puesto y el abrigo — eso era mi realidad, y comprendí claramente que no podía seguir viviendo.

　Como yo titubeaba, la mujer también se levantó, miró dentro de mi monedero y dijo:

　"¿Sólo eso?"

　Fue una voz sin malicia, pero me dolió hasta los huesos, precisamente por ser la voz de la persona de quien me había enamorado por primera vez. Ni "tan sólo" ni "tanto", tres monedas de cobre simplemente no son dinero. Era una humillación extraña que yo jamás había experimentado. Una humillación de la que era imposible seguir viviendo. Al final, en aquella época yo todavía no había podido desprenderse completamente de esa especie de "hijo de buena familia". En ese instante, yo mismo decidí genuinamente querer morir.

　Aquella noche, nos lanzamos al mar de Kamakura. Ella dijo "este obi se lo he prestado a una amiga de la tienda", desató el obi, lo dobló y lo puso sobre una roca, yo me quité el abrigo, lo puse en el mismo sitio, y nos lanzamos juntos al agua.

　Ella murió. Y sólo yo fui salvado.

　Como yo era estudiante de escuela secundaria superior y el nombre de mi padre tenía también cierto llamado "valor de noticia", el asunto pareció ser tratado como un problema bastante grave en los periódicos.

　Me recogieron en un hospital a orillas del mar, un pariente del pueblo vino corriendo, tomó a cargo diversas gestiones, y me comunicó que mi padre y toda la familia estaban furiosísimos, que esto podría significar la ruptura definitiva con la familia, y se fue. Pero a mí lo que más me dolía no era eso, sino que echaba de menos a la muerta Tsuneko y sólo lloraba. De verdad, de todas las personas hasta ese momento, sólo la pobre Tsuneko me había gustado.

　Me llegó una larga carta de la hija de la pensión con cincuenta tankas escritas. Eran cincuenta tankas que empezaban con la extraña expresión "Sigue viviendo". También venían a mi habitación de hospital enfermeras que reían alegremente y una de ellas me apretaba la mano fuerte y se iba.

　Se descubrió un problema en mi pulmón izquierdo en ese hospital, lo que me fue muy conveniente, y aunque finalmente fui llevado de la hospital a la policía bajo el cargo de complicidad en suicidio, en la policía me trataron como a un enfermo y me alojaron especialmente en una sala de protección.

　En la madrugada, el viejo agente que hacía guardia nocturna en la habitación de guardia junto a la sala de protección abrió suavemente la puerta intermedia y me llamó:

　"¡Eh!"

　y dijo:

　"Debes de tener frío. Ven aquí a calentarte."

　Yo entré con aire apagado en la habitación de guardia, me senté en una silla y me calenté junto al brasero.

　"Seguro que echas de menos a la mujer que murió."

　"Sí."

　Le respondí con una voz deliberadamente fina y débil como si fuera a desvanecerse.

　"Eso es precisamente lo que se llama sentimiento humano."

　Fue tomando una actitud cada vez más importante.

　"¿Dónde fue la primera vez que te relacionaste con la mujer?"

　Preguntaba con una solemnidad casi de juez. Pensaba que yo era un niño, y en la monótona noche de otoño, actuando como si él mismo fuera el jefe del interrogatorio, intentaba sacarme confidencias de tipo obsceno. Lo capté rápidamente y me costó contener la risa. Sabía que podía rechazar completamente ese "interrogatorio no oficial" del agente, pero para animar la larga noche de otoño, mostrando en mi expresión la más profunda sinceridad como si creyera firmemente que ese agente era en realidad el jefe del interrogatorio y que la gravedad de la pena dependía de su voluntad, hice "declaraciones" adecuadas que satisfacían más o menos la curiosidad lasciva de él.

　"Bien, con eso entiendo básicamente. Si respondéis honestamente, nosotros también somos comprensivos."

　"Gracias. Les ruego me tengan consideración."

　Fue casi una actuación sobrehumana. Y no me aportaba absolutamente nada.

　Al amanecer, me llamó el comisario. Esta vez era el interrogatorio oficial.

　Justo cuando abrí la puerta y entré en la sala del comisario:

　"¡Vaya, qué guapo! Éste no tiene la culpa. La culpa la tiene tu madre por haberte dado a luz tan guapo."

　Era un comisario aún joven, de tez morena, con aspecto de universitario. Al decirme eso de repente, me sentí tan miserable como si tuviera una gran mancha de nacimiento en media cara, como si fuera un minusválido horrible.

　El interrogatorio de ese comisario con pinta de campeón de judo o kendo fue notablemente breve y liso, y difería como el cielo y la tierra del secreto y obstinado "interrogatorio" lascivo del anciano agente a altas horas de la noche. Terminadas las preguntas, el comisario, mientras preparaba los documentos para enviar a la fiscalía, dijo:

　"Hay que fortalecer el cuerpo. Parece que estás escupiendo sangre con la tos."

　Aquella mañana, tenía tos de manera extraña, y cada vez que tosía me cubría la boca con el pañuelo, pero el pañuelo tenía manchas de sangre como si hubiera llovido granizo rojo. Sin embargo, no era sangre de la garganta, sino sangre de un pequeño grano que se me había formado debajo de la oreja anoche, al que había estado tocando. Pero se me ocurrió de repente que podía ser conveniente no aclarar eso, así que simplemente respondí bajando los ojos:

　"Sí."

　El comisario terminó de escribir los documentos y dijo:

　"Si se presentarán cargos o no, eso lo decide el fiscal. Sería mejor que le pidieras hoy a tu responsable o tutor que venga a la fiscalía de Yokohama por telegrama o teléfono. ¿Tienes a alguien, algún guardián o garante?"

　Recordé a un hombre regordete y soltero de cuarenta años, del mismo pueblo que mi padre, que frecuentaba la villa de mi padre en Tokio —una especie de adulador de mi padre— llamado Shibuta, que era anticuario y comerciante de arte, que tenía el papel de fiador de mi escuela.

　Su cara, y sobre todo sus ojos, se parecían a un lenguado (hirame), por lo que mi padre siempre lo llamaba Hirame, y yo también me había acostumbrado a llamarlo así.

　Pedí prestado el directorio telefónico de la policía, busqué el número de teléfono de Hirame, lo encontré y llamé a Hirame pidiéndole que viniera a la fiscalía de Yokohama, y Hirame, con un tono de lo más arrogante como si fuera otra persona, aceptó de todas formas.

　"Oye, convendría desinfectar ese teléfono enseguida. Después de todo, hay sangre en la tos."

　Después de que yo volviera a la sala de protección, llegó hasta mis oídos la voz fuerte del comisario dando esa instrucción a los agentes.

　Pasado el mediodía, me ataron el torso con una cuerda delgada de cáñamo, que me permitieron ocultar con el abrigo, y el joven agente sostenía bien firme el extremo de esa cuerda, y los dos fuimos juntos en tranvía hacia Yokohama.

　Sin embargo, yo no sentía ninguna angustia, y la sala de protección de la policía, el anciano agente — todo me resultaba entrañable, ah, ¿por qué soy así? — cuando me ataban como criminal, paradójicamente me sentía aliviado, tranquilo y sereno, y al escribir ahora esos recuerdos de aquel momento me siento realmente libre y contento.

　Sin embargo, entre esos entrañables recuerdos de ese período, había un solo fracaso espantoso que no podré olvidar en toda mi vida. Recibí un breve interrogatorio del fiscal en una sala oscura de la fiscalía. El fiscal era un hombre de unos cuarenta años, tranquilo, (aunque si yo hubiera sido atractivo, habría sido sin duda una atracción de lujuria, pero el rostro de ese fiscal tenía una hermosa serenidad, si pudiera llamársela la hermosa rectitud) con un carácter sin nerviosismos, así que yo también bajé completamente la guardia y declaraba vagamente, cuando de repente me vino la consabida tos, saqué el pañuelo de la manga, al ver casualmente la sangre pensé que quizás esa tos también podría serme de alguna utilidad, añadí dos toses de más fingidas de manera exagerada y mirando de reojo al fiscal con el pañuelo en la boca — por los pelos:

　"¿Es verdad?"

　Fue una sonrisa tranquila. Un sudor frío de tres calderos; no, incluso ahora que lo recuerdo me entran ganas de dar vueltas. Es más de lo que puedo decir que fue igual o peor que cuando el idiota de Takeichi me dio un toque en la espalda diciendo "a propósito, a propósito" en la secundaria y me precipitó al infierno. Esos dos, son los registros de los dos grandes fracasos actuales de mi vida. Hay momentos en que pienso que habría sido mejor recibir diez años de condena antes que sufrir el desprecio tranquilo de ese fiscal.

　Mi caso fue sobreseído. Pero no me alegré en absoluto, y con un ánimo miserabilísimo, me senté en el banco de la sala de espera de la fiscalía esperando a que llegara Hirame, quien me recogería.

　Por la alta ventana de detrás se veía el cielo teñido de rojo del atardecer, y una gaviota volaba con la forma de un carácter chino que significa "mujer".